徐蘭如，1918年3月生于江蘇省江都縣（今揚州市）邵伯鎮(zhèn)的一個知識分子家庭。1936年秋，徐蘭如考入南京中央大學(xué)機械工程系，隨后進(jìn)入兵工學(xué)校大學(xué)部學(xué)習(xí)兵器制造。1941年畢業(yè)后，分配到陜西興平31兵工廠，修理槍炮和制造手榴彈等輕武器。1944年春，轉(zhuǎn)到重慶21兵工廠，在總工程師室工作。

1956年，我國第一個導(dǎo)彈技術(shù)研究機構(gòu)——國防部第五研究院正式成立，開啟了中國航天事業(yè)發(fā)展序幕。自2016年起，我國將每年的4月24日設(shè)立為“中國航天日”。

回顧中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程，我們驚嘆于中國航天人在艱苦歲月里為開拓創(chuàng)新作出的努力與犧牲，更被“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神感動和鼓舞。徐蘭如，正是中國航天事業(yè)的奠基人之一。

“反設(shè)計”認(rèn)識導(dǎo)彈

1957年10月，中國與蘇聯(lián)簽署合作協(xié)議，蘇聯(lián)承諾在導(dǎo)彈方面給予中國幫助。同年12月，兩枚蘇制導(dǎo)彈樣品連同地面設(shè)備經(jīng)滿洲里口岸，秘密運抵中國。

當(dāng)時的中國人見過導(dǎo)彈實物的屈指可數(shù)，徐蘭如是其中之一。1944年，徐蘭如赴美國兵工學(xué)校學(xué)習(xí)時，第一次見到了從德國繳獲的V-2火箭和幾種大炮彈、火箭彈。1956年，錢學(xué)森受命組建國防部五院時請求調(diào)用42名技術(shù)骨干，徐蘭如赫然在列。

為了弄清導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)和原理，摸索導(dǎo)彈設(shè)計制造的理論，徐蘭如和謝光選等人對導(dǎo)彈樣品進(jìn)行了測試和測繪。導(dǎo)彈測繪就是要把導(dǎo)彈拆開，對導(dǎo)彈的尺寸、材料、設(shè)計構(gòu)造等進(jìn)行一次全面的測量，繪制成設(shè)計圖。這種被稱為“反設(shè)計”的工作，讓徐蘭如和其他科技人員深入了解了導(dǎo)彈設(shè)計原理，大家對導(dǎo)彈的認(rèn)識也有了質(zhì)的飛躍。

學(xué)習(xí)熟悉材料工藝

摸清了導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)、元器件組成后，一個新的問題擺在大家面前：我們國家的導(dǎo)彈，使用什么材料和工藝？

在當(dāng)時的項目研究人員中，對材料專業(yè)比較熟悉的只有徐蘭如。當(dāng)初在兵工學(xué)校學(xué)習(xí)時，他就了解過金屬材料熱處理等相關(guān)專業(yè)。就這樣，徐蘭如和3個學(xué)焊接的、3個搞化學(xué)分析的技術(shù)人員一起，組成了國防部第五研究院一分院第七研究室，即材料工藝研究室。這些人中，還有好幾個人連導(dǎo)彈的概念都沒有。但是，工作必須要做，徐蘭如只好憑著自己在學(xué)習(xí)和工作中了解到的知識，給大家做“科普”，有些連他也不知道的，就去查資料，和大家一起討論。

徐蘭如一邊“下廠學(xué)習(xí)”，一邊還到化工研究院、高分子研究院等單位尋找可用的新材料，為設(shè)計、生產(chǎn)部門提供支撐。

中國的“爭氣彈”

正當(dāng)導(dǎo)彈仿制進(jìn)入關(guān)鍵階段時，由于中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了全部在華工作的專家，并中斷了一切資料和器材設(shè)備的供應(yīng)。蘇聯(lián)的背信棄義，更加促使中國人憋足勁，一定要研制好這枚“爭氣彈”。

徐蘭如回憶說，蘇聯(lián)的專家撤走后，中國人自己的創(chuàng)造力得以充分發(fā)揮，一些蘇方不合理的甚至錯誤的“規(guī)矩”得以改進(jìn)，我們可以自己動腦、動手，進(jìn)行創(chuàng)新。

比如，在選擇發(fā)動機試車用的推進(jìn)劑時，蘇聯(lián)專家說中國生產(chǎn)的液氧含可燃物質(zhì)較多，使用中可能會引發(fā)爆炸，堅持要中方從蘇聯(lián)進(jìn)口。可液氧從西伯利亞千里跋涉運到中國，在路上就要蒸發(fā)掉一大半。

導(dǎo)彈仿制總設(shè)計師梁守槃發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)專家把液氧中雜質(zhì)的氣態(tài)容積當(dāng)作液態(tài)容積考慮，兩者相差一千倍，而且雜質(zhì)是分散分布的，使用時不可能聚在一起發(fā)生爆炸。后來，中國導(dǎo)彈首飛時就是用的國產(chǎn)推進(jìn)劑，證明了蘇聯(lián)專家的說法不符合實際情況。

東風(fēng)破曉，氣貫長虹

1960年11月5日凌晨，一夜未眠的徐蘭如心情激動，由他親手簽發(fā)“準(zhǔn)生證”（出廠合格證）的我國仿制的第一枚導(dǎo)彈首飛前的準(zhǔn)備時間已經(jīng)不多了。

9點02分，一聲轟鳴刺破戈壁的寧靜。導(dǎo)彈噴著火焰從發(fā)射臺緩緩升起，越飛越快，消失在天空中。約8分鐘后，導(dǎo)彈成功命中目標(biāo)的消息傳來，發(fā)射場的人們歡呼雀躍。

這種仿制導(dǎo)彈后來被命名為“東風(fēng)一號”，它標(biāo)志著中國在掌握導(dǎo)彈技術(shù)的道路上邁出了關(guān)鍵一步，為后續(xù)型號特別是火箭的研制奠定了人才、技術(shù)、管理等方面的基礎(chǔ)。東風(fēng)破曉，氣貫長虹，中國航天事業(yè)自此迎來了嶄新天地。