父親的尿毒癥已是晚期，他住進(jìn)了老家當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。母親沒日沒夜地在醫(yī)院照顧他。哥哥遠(yuǎn)在深圳，只有我能在雙休日回去頂替下母親，讓同樣年邁的她不至于過度操勞。

醫(yī)院的病危通知書已經(jīng)下過幾次。不用看那通知書，我也知道父親的時(shí)間不多了。我每星期回去，都會(huì)發(fā)現(xiàn)父親又瘦了一圈，且脾氣越發(fā)執(zhí)拗。但我一回去，父親臉上總有淡淡的笑容，因病而乖張的脾氣也收斂了許多。

父親一生平淡，我和哥哥是他最大的驕傲。

在如今這樣的社會(huì)，我和哥哥其實(shí)“混”得不算太好。哥哥的成就是在深圳買房定居，成了深圳人。我?guī)捉?jīng)搏殺，終于考進(jìn)了長沙市的一家基層法院，當(dāng)了“吃皇糧”的審判員。這幾年，我在單位一直平平凡凡地待著，偶爾“爬個(gè)格子”，拿幾張獲獎(jiǎng)證書。可這已經(jīng)讓父親深以為榮。只要與陌生人談話，他說得最多、最引以為豪的就是我們。

這次回來，父親的氣色比上次好一些。午睡過后，他讓我給他念念報(bào)紙打發(fā)時(shí)間。他聽到習(xí)主席從嚴(yán)治黨、又打倒一只“大老虎”時(shí)說：“好！我們老百姓最痛恨的就是當(dāng)官的腐敗。你在法院里沒做這些事兒吧？”

“當(dāng)然沒有?！蔽艺f。

“好，吃著‘皇糧要做事，不能撈昧心錢！特別是你們當(dāng)法官的，如果連你們都見錢眼開，那這個(gè)社會(huì)就壞了！”

“嗯。”見父親又給我上政治課，講大道理，我趕緊點(diǎn)頭附和，“你良心最好！”

“安安分分、踏踏實(shí)實(shí)地過日子就是我對(duì)你的要求?！备赣H嚴(yán)肅地說，“你和小楊都有正式工作，只有一個(gè)女兒，錢賺不完。好好培養(yǎng)孩子，老實(shí)、本分地工作，千萬別拿不該拿的錢！”

我低頭無語。父親書讀得不多，講不出馬克思主義之類的大道理，翻來覆去只有這幾句實(shí)在話。我當(dāng)時(shí)不以為意，現(xiàn)在想來，父親這最后的囑托卻是如此語重心長！

2016年8月3日凌晨，我接到電話，得知父親與世長辭。

早晨，我和愛人坐最早的高鐵趕回老家，一路淚如泉涌。作為女兒，我卻在他生命最后的時(shí)刻沒有陪在他身邊！媽媽在醫(yī)院，她跟我說，父親早已向她交待了后事：他要靜悄悄地來，靜悄悄地走，等他斷氣后再讓媽媽把我和哥哥叫回來；喪事從簡，要我們幾個(gè)把他送到火葬場火化，骨灰放入缸中，沉入江底；再通知親屬過來吃個(gè)飯，算是告別。

小平同志喪事從簡，骨灰歸于大海。父親并不是我黨干部，他40歲入黨、以普通工人的身份退休，卻老以老黨員自居。2008年汶川地震，廠里并不要求退休工人捐款，他卻跑回去捐了。工友看不懂，說：“別人裝積極還圖個(gè)政治進(jìn)步，你這是圖啥？”他淡然一笑。在他看來，積極并不需要裝?；丶液?，他對(duì)我母親說：“現(xiàn)在的好日子是別人用命換來的，國家有難，我這個(gè)黨員捐點(diǎn)錢不是應(yīng)該的嗎？”

我尊重父親的意見，母親卻擔(dān)心這樣會(huì)被親戚說閑話。父親生前說：“嘴巴長在別人身上，別人要怎么說你管得了嗎？你怕別人說你待父苛刻，我寫個(gè)遺囑！”

等哥哥回來，我們按照父親的遺囑辦理了喪事，請(qǐng)親戚來吃飯。當(dāng)他們聽到父親對(duì)自己的喪事這樣安排時(shí)，連連稱奇。有人甚至說：“以前我也想這么辦，后來想，你自己有這么偉大嗎？”言下之意，父親“水葬”有標(biāo)榜自己的嫌疑。我們對(duì)此淡淡一笑。

“偉大”一詞，在別人眼里，得權(quán)力很大或身份尊榮；在我們兒女的心里，平凡的父親的做法與擔(dān)當(dāng)當(dāng)?shù)蒙稀皞ゴ蟆币辉~！

作者簡介：許云莉，女，曾供職雜志社，現(xiàn)在一家基層法院任審判員，愛好寫作，喜讀《愛你》，是湖南教育報(bào)刊集團(tuán)的“鐵桿粉”。