父親的尿毒癥已是晚期,他住進(jìn)了老家當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。母親沒日沒夜地在醫(yī)院照顧他。哥哥遠(yuǎn)在深圳,只有我能在雙休日回去頂替下母親,讓同樣年邁的她不至于過度操勞。
醫(yī)院的病危通知書已經(jīng)下過幾次。不用看那通知書,我也知道父親的時(shí)間不多了。我每星期回去,都會(huì)發(fā)現(xiàn)父親又瘦了一圈,且脾氣越發(fā)執(zhí)拗。但我一回去,父親臉上總有淡淡的笑容,因病而乖張的脾氣也收斂了許多。
父親一生平淡,我和哥哥是他最大的驕傲。
在如今這樣的社會(huì),我和哥哥其實(shí)“混”得不算太好。哥哥的成就是在深圳買房定居,成了深圳人。我?guī)捉?jīng)搏殺,終于考進(jìn)了長沙市的一家基層法院,當(dāng)了“吃皇糧”的審判員。這幾年,我在單位一直平平凡凡地待著,偶爾“爬個(gè)格子”,拿幾張獲獎(jiǎng)證書。可這已經(jīng)讓父親深以為榮。只要與陌生人談話,他說得最多、最引以為豪的就是我們。
這次回來,父親的氣色比上次好一些。午睡過后,他讓我給他念念報(bào)紙打發(fā)時(shí)間。他聽到習(xí)主席從嚴(yán)治黨、又打倒一只“大老虎”時(shí)說:“好!我們老百姓最痛恨的就是當(dāng)官的腐敗。你在法院里沒做這些事兒吧?”
“當(dāng)然沒有?!蔽艺f。
“好,吃著‘皇糧要做事,不能撈昧心錢!特別是你們當(dāng)法官的,如果連你們都見錢眼開,那這個(gè)社會(huì)就壞了!”
“嗯。”見父親又給我上政治課,講大道理,我趕緊點(diǎn)頭附和,“你良心最好!”
“安安分分、踏踏實(shí)實(shí)地過日子就是我對(duì)你的要求?!备赣H嚴(yán)肅地說,“你和小楊都有正式工作,只有一個(gè)女兒,錢賺不完。好好培養(yǎng)孩子,老實(shí)、本分地工作,千萬別拿不該拿的錢!”
我低頭無語。父親書讀得不多,講不出馬克思主義之類的大道理,翻來覆去只有這幾句實(shí)在話。我當(dāng)時(shí)不以為意,現(xiàn)在想來,父親這最后的囑托卻是如此語重心長!
2016年8月3日凌晨,我接到電話,得知父親與世長辭。
早晨,我和愛人坐最早的高鐵趕回老家,一路淚如泉涌。作為女兒,我卻在他生命最后的時(shí)刻沒有陪在他身邊!媽媽在醫(yī)院,她跟我說,父親早已向她交待了后事:他要靜悄悄地來,靜悄悄地走,等他斷氣后再讓媽媽把我和哥哥叫回來;喪事從簡,要我們幾個(gè)把他送到火葬場火化,骨灰放入缸中,沉入江底;再通知親屬過來吃個(gè)飯,算是告別。
小平同志喪事從簡,骨灰歸于大海。父親并不是我黨干部,他40歲入黨、以普通工人的身份退休,卻老以老黨員自居。2008年汶川地震,廠里并不要求退休工人捐款,他卻跑回去捐了。工友看不懂,說:“別人裝積極還圖個(gè)政治進(jìn)步,你這是圖啥?”他淡然一笑。在他看來,積極并不需要裝?;丶液?,他對(duì)我母親說:“現(xiàn)在的好日子是別人用命換來的,國家有難,我這個(gè)黨員捐點(diǎn)錢不是應(yīng)該的嗎?”
我尊重父親的意見,母親卻擔(dān)心這樣會(huì)被親戚說閑話。父親生前說:“嘴巴長在別人身上,別人要怎么說你管得了嗎?你怕別人說你待父苛刻,我寫個(gè)遺囑!”
等哥哥回來,我們按照父親的遺囑辦理了喪事,請(qǐng)親戚來吃飯。當(dāng)他們聽到父親對(duì)自己的喪事這樣安排時(shí),連連稱奇。有人甚至說:“以前我也想這么辦,后來想,你自己有這么偉大嗎?”言下之意,父親“水葬”有標(biāo)榜自己的嫌疑。我們對(duì)此淡淡一笑。
“偉大”一詞,在別人眼里,得權(quán)力很大或身份尊榮;在我們兒女的心里,平凡的父親的做法與擔(dān)當(dāng)當(dāng)?shù)蒙稀皞ゴ蟆币辉~!
作者簡介:許云莉,女,曾供職雜志社,現(xiàn)在一家基層法院任審判員,愛好寫作,喜讀《愛你》,是湖南教育報(bào)刊集團(tuán)的“鐵桿粉”。