■劉洋

字里行間的文人情懷
——研讀何紹基手札《金陵雜述四十絕句》

■劉洋

十九世紀(jì)在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上有著十分重要的地位，無(wú)論從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面，都是一個(gè)特殊時(shí)期，此刻的中國(guó)書(shū)壇也進(jìn)行著微妙的變化。清雍正、乾隆年間起，文字獄愈演愈烈，致使大批文人士大夫逃避政治，轉(zhuǎn)而鉆研金石之學(xué)，由此帖學(xué)大衰，圍繞碑學(xué)的理論研究和書(shū)法創(chuàng)作卻逐步崛起進(jìn)入鼎盛，一系列著作如阮元的《南北書(shū)派論》《北碑南帖論》，包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》等應(yīng)時(shí)而生。在晚清碑學(xué)的迅速發(fā)展中，何紹基與其他書(shū)家一樣，也探索了諸如筆法、碑帖流派等問(wèn)題。何紹基在朝堂歷任文淵閣校理、國(guó)史館提調(diào)等職；其父何凌漢與其三位門兄均習(xí)文善書(shū)，有所造詣。何紹基曾言：“書(shū)家有南北兩派，如說(shuō)經(jīng)有西東京，論學(xué)有洛蜀黨，談禪有南北宗，非可強(qiáng)合也?！雹龠@表明其對(duì)南帖北碑流派之說(shuō)持肯定態(tài)度。而何紹基在碑學(xué)領(lǐng)域的主要成就，在于其碑派風(fēng)格的行草書(shū)，世人稱作“何體”。何紹基行書(shū)的功底主要來(lái)源于顏真卿《爭(zhēng)座位帖》，其中不乏其早年尤愛(ài)的歐字《道因法師碑》和魏碑《張黑女墓志》的根基。何紹基在四十歲左右就確立了自己的書(shū)法風(fēng)格，溫和內(nèi)斂、敦厚樸實(shí)；晚年時(shí)則多見(jiàn)老辣、欹側(cè)多姿，堪稱是碑與帖創(chuàng)新結(jié)合不多見(jiàn)的書(shū)風(fēng)典范?！断⑤V雜著》②稱其書(shū)“專從顏清臣問(wèn)津，積數(shù)十年功力，探源篆隸，人神仙境，晚年尤自課甚勤，摹《衡興祖》《張公方》多本，神與跡化，數(shù)百年書(shū)法于斯一振?！痹诮佑|行書(shū)學(xué)習(xí)、臨摹何紹基書(shū)法的過(guò)程中，那些大字條幅和對(duì)聯(lián)的起伏跌宕、章法布白讓我們仿佛看到晚清碑學(xué)大興時(shí)代的藝術(shù)繁榮。在何紹基的行書(shū)中，他的手札《金陵雜述四十絕句》為其代表作之一。

手札，又可以叫做信札、尺牘、函札，也就是古代文人墨客之間交流來(lái)往的信函。站在書(shū)法的立場(chǎng)上，古人的書(shū)稿、詩(shī)稿、便條等都可以用手札一詞來(lái)概括。手札來(lái)源于生活，正如藝術(shù)來(lái)源于生活，沒(méi)有矯揉造作和刻意安排，是書(shū)者技法與情感最真實(shí)流露的一面。東坡先生云：“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳?！笔衷皇軙r(shí)間空間影響，詩(shī)興大發(fā)可寫、記事敘情可寫、憤懣悲歡可寫，成為書(shū)法藝術(shù)的一種獨(dú)特形式。小手札可以成就大經(jīng)典，例如王羲之、王獻(xiàn)之的《初月帖》《地黃湯帖》《中秋帖》，張旭《肚痛帖》，顏真卿《祭侄文稿》，楊凝式《韭花帖》等，都成為歷代所推崇的法書(shū)。

《金陵雜述四十絕句》是何紹基晚年游金陵的創(chuàng)作詩(shī)稿，收錄其自作詩(shī)四十首，均為七言絕句，何時(shí)年六十六歲，正是書(shū)法藝術(shù)的高峰時(shí)期，可謂人書(shū)俱老。晚清書(shū)法家、金石學(xué)家莫友芝③在后曾作跋曰：“尤天真超絕，脫盡書(shū)家一切蹊徑，蓋斯游極得意書(shū)矣。”縱觀何紹基《金陵雜述四十絕句》書(shū)法風(fēng)格，通篇四十首詩(shī)自然羅列，每一首詩(shī)后都會(huì)用小字標(biāo)注對(duì)此詩(shī)的點(diǎn)題或者感想，字與字、行與行之間關(guān)系密切，不知書(shū)寫中途是否有停頓，但給人一鼓作氣、渾然天成的樸實(shí)美感。從詩(shī)的內(nèi)容則側(cè)面凸顯了何紹基極高的學(xué)識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作涵養(yǎng)，因?yàn)槭窃诮鹆暧斡洉r(shí)所作，詩(shī)的內(nèi)容更多是寫景和抒情。開(kāi)篇的“金陵雜述四十絕句”單獨(dú)成列，是為題目；前面提到何紹基尤愛(ài)北碑，從“金”字的捺角和橫的切筆就能感受到魏碑的影子，“十”字則帶有十分明顯的顏體特征，橫細(xì)豎粗，其中豎的略微顫抖使得線條粗而不笨，厚而有筋，這是何氏行書(shū)中的書(shū)寫特色。標(biāo)題之后為四十首絕句詩(shī)的內(nèi)容，除了第一首詩(shī)后沒(méi)有小字注釋外，后三十九首均帶有注釋，章法統(tǒng)一而形式感強(qiáng)。

在《金陵雜述四十絕句》中開(kāi)篇幾首詩(shī)的字形較為端莊，應(yīng)是基于作者本人剛開(kāi)始進(jìn)入書(shū)寫狀態(tài)，法度之中章法整齊；中篇之后則點(diǎn)畫(huà)揮灑自如，大小粗細(xì)錯(cuò)落布局，自然閑適之感淋漓盡致，詩(shī)與字均讓讀者賞心悅目。何氏行書(shū)繼承了顏?zhàn)值淖Β苤L(fēng)，強(qiáng)調(diào)金石氣而加以創(chuàng)新，面貌獨(dú)特卻樸拙耐看。以中后篇的四首詩(shī)為例，其一曰：“南樓高矗入云霞，四面江山壯觀夸。俯瞰一城空壯闊，炊煙濃處幾人家?！焙蟾∽肿⑨尀椤澳祥T城樓新葺，極雄闊。”簡(jiǎn)單的幾句描繪讓人眼前一亮，猶如身臨其境畫(huà)面感極強(qiáng)；舊地重游，修葺一新的城樓讓作者感嘆“極雄闊”。“南樓”“高?！倍址謩e加以牽絲連帶，上下字呼應(yīng)，橫畫(huà)多用藏鋒起筆，極少露鋒以示圓潤(rùn)；“入”字捺畫(huà)以反捺為之，左低右高字形造險(xiǎn)之勢(shì)，露鋒起筆切筆結(jié)束，隨意中不失碑的影子；“云”字以草法出現(xiàn)，打破了空間上布局密集，較為空靈，“霞”字最后一筆的反捺在顏體行書(shū)中較為常見(jiàn)，捺角下按而收，帶來(lái)不少古拙。“江山”二字主要以點(diǎn)畫(huà)為主，“江”字三點(diǎn)整齊排列而加以連帶，點(diǎn)的收筆方向均不相同，在何的行書(shū)中是常用寫法；“觀”“俯”二字的彎鉤特點(diǎn)鮮明，“觀”字最后一筆切筆轉(zhuǎn)折直接出鉤，鉤的方向?yàn)橛疑?，給人以甩出去的效果，“俯”字最后則順勢(shì)提按出鉤，一提一按作波挑狀?！耙弧弊州^有趣味，藏鋒頓筆右上收筆，長(zhǎng)度較短拙而靈動(dòng)，如魏碑中的橫點(diǎn)，蓄力十足?！皾馓帯倍譃橛忠贿B帶組合，“濃”字的三點(diǎn)沿用了何氏字法，整個(gè)字形左松右緊與“處”字的點(diǎn)連帶呼應(yīng)，“處”字則左收右放，捺畫(huà)捺角平寫平出，《張黑女墓志》的影子顯露無(wú)疑，體現(xiàn)了何氏對(duì)碑帖結(jié)合的熟練應(yīng)用?！俺恰弊趾汀皫住弊值母赉^風(fēng)格鮮明，“城”字以彎鉤直出，強(qiáng)調(diào)字的碑刻效果與硬朗，如“鐵畫(huà)銀鉤”；“幾”字的鉤行筆則略帶抖動(dòng)，以顏體的鵝頭鉤結(jié)束，再次體現(xiàn)了何紹基對(duì)顏體的活學(xué)活用。

第二首詩(shī)曰：“六代流風(fēng)到有明，欲憑佛力鞏皇京。報(bào)恩寺塔成焦土，畢竟堅(jiān)牢是石城?！边@首詩(shī)的釋義都在表面上，小字注釋“報(bào)恩寺全毀失”直觀表達(dá)了作者的惋惜與悲憫之情。在這首詩(shī)中出現(xiàn)了“流風(fēng)到”三字連帶組合，動(dòng)態(tài)感強(qiáng)，牽絲雖細(xì)，但彈性有力，三字從上到下由緊到松，逐漸開(kāi)張，渾然一體?！暗健弊值呢Q鉤猶如刀幣狀，略帶何氏的抖動(dòng)行筆而出平鉤，字形外拓骨架堅(jiān)挺?！胺鹆Α薄办柣省薄八滤薄爱吘埂边B帶組合，皆自然精巧，比較統(tǒng)一?！俺恰弊值膶懛ㄗ屓搜矍耙涣?，獨(dú)特之處在于戈鉤寫完之后點(diǎn)與撇的連帶一筆書(shū)，這在何氏行書(shū)中多次運(yùn)用，也是規(guī)律性的寫法。

其三詩(shī)曰：“可嘆幺（妖）魔太昧機(jī)，負(fù)嵎何計(jì)避霆威。十年壯麗天王府，化作荒莊野鴿飛?！痹?jīng)輝煌壯麗的天王府已不比往昔，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被朝廷鎮(zhèn)壓，一片荒蕪野鴿飛。小字注釋為“偽天王府飛鴿極多?！边@首詩(shī)中有幾處何紹基的精彩之筆，先是“太”“天”二字，字形重心極低，上窄下寬左右開(kāi)張，捺角取顏楷之意略帶何氏抖筆，顯得寬博大氣。“機(jī)”字左右結(jié)構(gòu)都呈外拓狀，形以圓為主，撇部往上做挑鉤之勢(shì)，牽絲較細(xì)，筆畫(huà)呼應(yīng)，牽絲自然?！巴陦选睘樗淖诌B帶組合，其中“威”字虛連，意在與“十”字橫畫(huà)呼應(yīng)，“十年壯”為實(shí)連，牽絲由粗到細(xì)，提按之勢(shì)分明，“十”字橫畫(huà)切筆轉(zhuǎn)鋒右上，豎畫(huà)呈懸針狀和后兩字溝通，一氣呵成。“麗”字與“荒”字最后一筆的鉤比較相近，露鋒起筆，輕提重按將鉤挑出，“麗”字鉤向正上做勢(shì)，“荒”字鉤向右上做勢(shì)，反復(fù)練習(xí)方能體會(huì)書(shū)寫中細(xì)微的動(dòng)作。

第四首詩(shī)云：“向帥遲回孝陵衛(wèi)，曾公徑逼雨花臺(tái)。從知膽略殊高下，坐看堅(jiān)城力戰(zhàn)開(kāi)?！痹?shī)后注釋為：“沅圃中丞直逼雨花臺(tái)，人人危之，卒成大功，豈不偉哉?！边@段中的經(jīng)典筆畫(huà)先看“遲”“逼”二字的走之旁，點(diǎn)處省略，橫折彎做豎向波浪狀，輕巧而率真，走之以下按切筆并略微顫抖豐富了捺角的變化。“曾”“高”二字的點(diǎn)在字形中占了很大比例，中心偏低做造險(xiǎn)之勢(shì)，頗具歐陽(yáng)通的險(xiǎn)峻，露鋒出點(diǎn)堅(jiān)實(shí)有力，歐陽(yáng)詢《八決》中講“點(diǎn)如高峰之墜石”⑤正如此狀?！奥浴弊峙c“力”字的收筆長(zhǎng)線在何紹基的大字、小字行書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)，其目的在于打破塊與面的疏密關(guān)系，依章法需要而變；撇畫(huà)收筆雖尖峻但不失厚度。

何紹基用筆特殊之處，在后世書(shū)家的普遍認(rèn)知中，莫過(guò)于他的“回腕執(zhí)筆法”。他曾在《北魏張黑女墓志》自題：“每一臨寫，必回腕高懸，通身力到，方能成字，約不及半，汗浹衣襦矣。因思古人作字，未必如此費(fèi)力，直是腕力筆鋒，天生自然。在何紹基的大字行書(shū)、篆隸的臨摹和創(chuàng)作中多用此執(zhí)筆法；但從何手札《金陵雜述四十絕句》的這一類小行書(shū)來(lái)看，靈巧自然，線條的牽絲與連帶果斷而硬朗，應(yīng)是自然書(shū)寫，可能不會(huì)用此法。

《金陵雜述四十絕句》作為何紹基晚年行書(shū)手札的代表作，可以說(shuō)凝聚了他一生的技法積累和情感閱歷，字里行間體現(xiàn)著他所處那個(gè)時(shí)代的文人情懷。近代著名學(xué)者馬宗霍曾評(píng)價(jià)何紹基曰：“以顏手為宗，其行書(shū)如天花亂墜、不可捉摹，篆書(shū)純以神行之，不以分布為工，隸書(shū)學(xué)張遷，幾愈百本，論者知子貞之出，純以天分行事，不知其勤筆有如此也，然子之而不免輕佻者，以胸襟自劣于子貞也。”何紹基書(shū)法的審美風(fēng)格體現(xiàn)“樸拙”“雄渾”“厚重”之美，形成別具一格的面貌。他在取法北碑、變革楷書(shū)和行草書(shū)筆法方面的成就，標(biāo)志著碑派書(shū)法的審美原則在各種書(shū)體領(lǐng)域的全面落實(shí)，對(duì)晚清書(shū)風(fēng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，堪稱為晚清書(shū)壇的一代宗師。

附圖：

圖1 何紹基《金陵雜述四十絕句》局部

圖2 何紹基《金陵雜述四十絕句》局部

注釋：

①出自何紹基《論書(shū)·跋汪鑒齋藏虞恭公溫公碑舊拓本》

②清代楊翰（1812-1879）所著；其字海琴，號(hào)伯飛，又號(hào)息柯。畫(huà)史稱其“考據(jù)金石，討論書(shū)、畫(huà)，文詞詩(shī)歌，靡不精能，仿王宸小品，筆意恬雅，皴染有松秀，有出藍(lán)之美。得何紹基書(shū)法，幾可亂真?！?/p>

③晚清金石學(xué)家、目錄版本學(xué)家、書(shū)法家，宋詩(shī)派重要成員。家世傳業(yè)，通文字訓(xùn)詁之學(xué)，與遵義鄭珍并稱“西南巨儒”。

④篆籀是文字發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的書(shū)體的稱謂?！棒Α碧刂隔ξ?，最早出現(xiàn)在周宣王時(shí)期；在此特指何紹基學(xué)習(xí)顏體書(shū)法線條的書(shū)寫特點(diǎn)。

⑤衛(wèi)夫人《筆陣圖》、歐陽(yáng)詢《八決》、北宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》等書(shū)論中均體現(xiàn)了此觀點(diǎn)。

[1]何紹基詩(shī)文選[M].岳麓書(shū)社,1992.

[2]崔偉.中國(guó)書(shū)法家全集-何紹基[M].河北教育出版社,2002.

[3]康有為.廣藝舟雙揖執(zhí)筆第二十[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.

[4]劉恒.中國(guó)書(shū)法史-清代卷[M].江蘇教育出版社,2009.

[5]黃庭堅(jiān).山谷文集[M].上海遠(yuǎn)東出版社,1999.

[6]歷代書(shū)法論文選[M].上海書(shū)畫(huà)出版社,1979.