■劉洋
字里行間的文人情懷
——研讀何紹基手札《金陵雜述四十絕句》
■劉洋
十九世紀(jì)在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上有著十分重要的地位,無(wú)論從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面,都是一個(gè)特殊時(shí)期,此刻的中國(guó)書(shū)壇也進(jìn)行著微妙的變化。清雍正、乾隆年間起,文字獄愈演愈烈,致使大批文人士大夫逃避政治,轉(zhuǎn)而鉆研金石之學(xué),由此帖學(xué)大衰,圍繞碑學(xué)的理論研究和書(shū)法創(chuàng)作卻逐步崛起進(jìn)入鼎盛,一系列著作如阮元的《南北書(shū)派論》《北碑南帖論》,包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》等應(yīng)時(shí)而生。在晚清碑學(xué)的迅速發(fā)展中,何紹基與其他書(shū)家一樣,也探索了諸如筆法、碑帖流派等問(wèn)題。何紹基在朝堂歷任文淵閣校理、國(guó)史館提調(diào)等職;其父何凌漢與其三位門兄均習(xí)文善書(shū),有所造詣。何紹基曾言:“書(shū)家有南北兩派,如說(shuō)經(jīng)有西東京,論學(xué)有洛蜀黨,談禪有南北宗,非可強(qiáng)合也?!雹龠@表明其對(duì)南帖北碑流派之說(shuō)持肯定態(tài)度。而何紹基在碑學(xué)領(lǐng)域的主要成就,在于其碑派風(fēng)格的行草書(shū),世人稱作“何體”。何紹基行書(shū)的功底主要來(lái)源于顏真卿《爭(zhēng)座位帖》,其中不乏其早年尤愛(ài)的歐字《道因法師碑》和魏碑《張黑女墓志》的根基。何紹基在四十歲左右就確立了自己的書(shū)法風(fēng)格,溫和內(nèi)斂、敦厚樸實(shí);晚年時(shí)則多見(jiàn)老辣、欹側(cè)多姿,堪稱是碑與帖創(chuàng)新結(jié)合不多見(jiàn)的書(shū)風(fēng)典范?!断⑤V雜著》②稱其書(shū)“專從顏清臣問(wèn)津,積數(shù)十年功力,探源篆隸,人神仙境,晚年尤自課甚勤,摹《衡興祖》《張公方》多本,神與跡化,數(shù)百年書(shū)法于斯一振?!痹诮佑|行書(shū)學(xué)習(xí)、臨摹何紹基書(shū)法的過(guò)程中,那些大字條幅和對(duì)聯(lián)的起伏跌宕、章法布白讓我們仿佛看到晚清碑學(xué)大興時(shí)代的藝術(shù)繁榮。在何紹基的行書(shū)中,他的手札《金陵雜述四十絕句》為其代表作之一。
手札,又可以叫做信札、尺牘、函札,也就是古代文人墨客之間交流來(lái)往的信函。站在書(shū)法的立場(chǎng)上,古人的書(shū)稿、詩(shī)稿、便條等都可以用手札一詞來(lái)概括。手札來(lái)源于生活,正如藝術(shù)來(lái)源于生活,沒(méi)有矯揉造作和刻意安排,是書(shū)者技法與情感最真實(shí)流露的一面。東坡先生云:“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳?!笔衷皇軙r(shí)間空間影響,詩(shī)興大發(fā)可寫、記事敘情可寫、憤懣悲歡可寫,成為書(shū)法藝術(shù)的一種獨(dú)特形式。小手札可以成就大經(jīng)典,例如王羲之、王獻(xiàn)之的《初月帖》《地黃湯帖》《中秋帖》,張旭《肚痛帖》,顏真卿《祭侄文稿》,楊凝式《韭花帖》等,都成為歷代所推崇的法書(shū)。
《金陵雜述四十絕句》是何紹基晚年游金陵的創(chuàng)作詩(shī)稿,收錄其自作詩(shī)四十首,均為七言絕句,何時(shí)年六十六歲,正是書(shū)法藝術(shù)的高峰時(shí)期,可謂人書(shū)俱老。晚清書(shū)法家、金石學(xué)家莫友芝③在后曾作跋曰:“尤天真超絕,脫盡書(shū)家一切蹊徑,蓋斯游極得意書(shū)矣。”縱觀何紹基《金陵雜述四十絕句》書(shū)法風(fēng)格,通篇四十首詩(shī)自然羅列,每一首詩(shī)后都會(huì)用小字標(biāo)注對(duì)此詩(shī)的點(diǎn)題或者感想,字與字、行與行之間關(guān)系密切,不知書(shū)寫中途是否有停頓,但給人一鼓作氣、渾然天成的樸實(shí)美感。從詩(shī)的內(nèi)容則側(cè)面凸顯了何紹基極高的學(xué)識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作涵養(yǎng),因?yàn)槭窃诮鹆暧斡洉r(shí)所作,詩(shī)的內(nèi)容更多是寫景和抒情。開(kāi)篇的“金陵雜述四十絕句”單獨(dú)成列,是為題目;前面提到何紹基尤愛(ài)北碑,從“金”字的捺角和橫的切筆就能感受到魏碑的影子,“十”字則帶有十分明顯的顏體特征,橫細(xì)豎粗,其中豎的略微顫抖使得線條粗而不笨,厚而有筋,這是何氏行書(shū)中的書(shū)寫特色。標(biāo)題之后為四十首絕句詩(shī)的內(nèi)容,除了第一首詩(shī)后沒(méi)有小字注釋外,后三十九首均帶有注釋,章法統(tǒng)一而形式感強(qiáng)。
在《金陵雜述四十絕句》中開(kāi)篇幾首詩(shī)的字形較為端莊,應(yīng)是基于作者本人剛開(kāi)始進(jìn)入書(shū)寫狀態(tài),法度之中章法整齊;中篇之后則點(diǎn)畫(huà)揮灑自如,大小粗細(xì)錯(cuò)落布局,自然閑適之感淋漓盡致,詩(shī)與字均讓讀者賞心悅目。何氏行書(shū)繼承了顏?zhàn)值淖Β苤L(fēng),強(qiáng)調(diào)金石氣而加以創(chuàng)新,面貌獨(dú)特卻樸拙耐看。以中后篇的四首詩(shī)為例,其一曰:“南樓高矗入云霞,四面江山壯觀夸。俯瞰一城空壯闊,炊煙濃處幾人家?!焙蟾∽肿⑨尀椤澳祥T城樓新葺,極雄闊。”簡(jiǎn)單的幾句描繪讓人眼前一亮,猶如身臨其境畫(huà)面感極強(qiáng);舊地重游,修葺一新的城樓讓作者感嘆“極雄闊”。“南樓”“高?!倍址謩e加以牽絲連帶,上下字呼應(yīng),橫畫(huà)多用藏鋒起筆,極少露鋒以示圓潤(rùn);“入”字捺畫(huà)以反捺為之,左低右高字形造險(xiǎn)之勢(shì),露鋒起筆切筆結(jié)束,隨意中不失碑的影子;“云”字以草法出現(xiàn),打破了空間上布局密集,較為空靈,“霞”字最后一筆的反捺在顏體行書(shū)中較為常見(jiàn),捺角下按而收,帶來(lái)不少古拙。“江山”二字主要以點(diǎn)畫(huà)為主,“江”字三點(diǎn)整齊排列而加以連帶,點(diǎn)的收筆方向均不相同,在何的行書(shū)中是常用寫法;“觀”“俯”二字的彎鉤特點(diǎn)鮮明,“觀”字最后一筆切筆轉(zhuǎn)折直接出鉤,鉤的方向?yàn)橛疑?,給人以甩出去的效果,“俯”字最后則順勢(shì)提按出鉤,一提一按作波挑狀?!耙弧弊州^有趣味,藏鋒頓筆右上收筆,長(zhǎng)度較短拙而靈動(dòng),如魏碑中的橫點(diǎn),蓄力十足?!皾馓帯倍譃橛忠贿B帶組合,“濃”字的三點(diǎn)沿用了何氏字法,整個(gè)字形左松右緊與“處”字的點(diǎn)連帶呼應(yīng),“處”字則左收右放,捺畫(huà)捺角平寫平出,《張黑女墓志》的影子顯露無(wú)疑,體現(xiàn)了何氏對(duì)碑帖結(jié)合的熟練應(yīng)用?!俺恰弊趾汀皫住弊值母赉^風(fēng)格鮮明,“城”字以彎鉤直出,強(qiáng)調(diào)字的碑刻效果與硬朗,如“鐵畫(huà)銀鉤”;“幾”字的鉤行筆則略帶抖動(dòng),以顏體的鵝頭鉤結(jié)束,再次體現(xiàn)了何紹基對(duì)顏體的活學(xué)活用。
第二首詩(shī)曰:“六代流風(fēng)到有明,欲憑佛力鞏皇京。報(bào)恩寺塔成焦土,畢竟堅(jiān)牢是石城?!边@首詩(shī)的釋義都在表面上,小字注釋“報(bào)恩寺全毀失”直觀表達(dá)了作者的惋惜與悲憫之情。在這首詩(shī)中出現(xiàn)了“流風(fēng)到”三字連帶組合,動(dòng)態(tài)感強(qiáng),牽絲雖細(xì),但彈性有力,三字從上到下由緊到松,逐漸開(kāi)張,渾然一體?!暗健弊值呢Q鉤猶如刀幣狀,略帶何氏的抖動(dòng)行筆而出平鉤,字形外拓骨架堅(jiān)挺?!胺鹆Α薄办柣省薄八滤薄爱吘埂边B帶組合,皆自然精巧,比較統(tǒng)一?!俺恰弊值膶懛ㄗ屓搜矍耙涣?,獨(dú)特之處在于戈鉤寫完之后點(diǎn)與撇的連帶一筆書(shū),這在何氏行書(shū)中多次運(yùn)用,也是規(guī)律性的寫法。
其三詩(shī)曰:“可嘆幺(妖)魔太昧機(jī),負(fù)嵎何計(jì)避霆威。十年壯麗天王府,化作荒莊野鴿飛?!痹?jīng)輝煌壯麗的天王府已不比往昔,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被朝廷鎮(zhèn)壓,一片荒蕪野鴿飛。小字注釋為“偽天王府飛鴿極多?!边@首詩(shī)中有幾處何紹基的精彩之筆,先是“太”“天”二字,字形重心極低,上窄下寬左右開(kāi)張,捺角取顏楷之意略帶何氏抖筆,顯得寬博大氣。“機(jī)”字左右結(jié)構(gòu)都呈外拓狀,形以圓為主,撇部往上做挑鉤之勢(shì),牽絲較細(xì),筆畫(huà)呼應(yīng),牽絲自然?!巴陦选睘樗淖诌B帶組合,其中“威”字虛連,意在與“十”字橫畫(huà)呼應(yīng),“十年壯”為實(shí)連,牽絲由粗到細(xì),提按之勢(shì)分明,“十”字橫畫(huà)切筆轉(zhuǎn)鋒右上,豎畫(huà)呈懸針狀和后兩字溝通,一氣呵成。“麗”字與“荒”字最后一筆的鉤比較相近,露鋒起筆,輕提重按將鉤挑出,“麗”字鉤向正上做勢(shì),“荒”字鉤向右上做勢(shì),反復(fù)練習(xí)方能體會(huì)書(shū)寫中細(xì)微的動(dòng)作。
第四首詩(shī)云:“向帥遲回孝陵衛(wèi),曾公徑逼雨花臺(tái)。從知膽略殊高下,坐看堅(jiān)城力戰(zhàn)開(kāi)?!痹?shī)后注釋為:“沅圃中丞直逼雨花臺(tái),人人危之,卒成大功,豈不偉哉?!边@段中的經(jīng)典筆畫(huà)先看“遲”“逼”二字的走之旁,點(diǎn)處省略,橫折彎做豎向波浪狀,輕巧而率真,走之以下按切筆并略微顫抖豐富了捺角的變化。“曾”“高”二字的點(diǎn)在字形中占了很大比例,中心偏低做造險(xiǎn)之勢(shì),頗具歐陽(yáng)通的險(xiǎn)峻,露鋒出點(diǎn)堅(jiān)實(shí)有力,歐陽(yáng)詢《八決》中講“點(diǎn)如高峰之墜石”⑤正如此狀?!奥浴弊峙c“力”字的收筆長(zhǎng)線在何紹基的大字、小字行書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn),其目的在于打破塊與面的疏密關(guān)系,依章法需要而變;撇畫(huà)收筆雖尖峻但不失厚度。
何紹基用筆特殊之處,在后世書(shū)家的普遍認(rèn)知中,莫過(guò)于他的“回腕執(zhí)筆法”。他曾在《北魏張黑女墓志》自題:“每一臨寫,必回腕高懸,通身力到,方能成字,約不及半,汗浹衣襦矣。因思古人作字,未必如此費(fèi)力,直是腕力筆鋒,天生自然。在何紹基的大字行書(shū)、篆隸的臨摹和創(chuàng)作中多用此執(zhí)筆法;但從何手札《金陵雜述四十絕句》的這一類小行書(shū)來(lái)看,靈巧自然,線條的牽絲與連帶果斷而硬朗,應(yīng)是自然書(shū)寫,可能不會(huì)用此法。
《金陵雜述四十絕句》作為何紹基晚年行書(shū)手札的代表作,可以說(shuō)凝聚了他一生的技法積累和情感閱歷,字里行間體現(xiàn)著他所處那個(gè)時(shí)代的文人情懷。近代著名學(xué)者馬宗霍曾評(píng)價(jià)何紹基曰:“以顏手為宗,其行書(shū)如天花亂墜、不可捉摹,篆書(shū)純以神行之,不以分布為工,隸書(shū)學(xué)張遷,幾愈百本,論者知子貞之出,純以天分行事,不知其勤筆有如此也,然子之而不免輕佻者,以胸襟自劣于子貞也。”何紹基書(shū)法的審美風(fēng)格體現(xiàn)“樸拙”“雄渾”“厚重”之美,形成別具一格的面貌。他在取法北碑、變革楷書(shū)和行草書(shū)筆法方面的成就,標(biāo)志著碑派書(shū)法的審美原則在各種書(shū)體領(lǐng)域的全面落實(shí),對(duì)晚清書(shū)風(fēng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,堪稱為晚清書(shū)壇的一代宗師。
附圖:
圖1 何紹基《金陵雜述四十絕句》局部
圖2 何紹基《金陵雜述四十絕句》局部
注釋:
①出自何紹基《論書(shū)·跋汪鑒齋藏虞恭公溫公碑舊拓本》
②清代楊翰(1812-1879)所著;其字海琴,號(hào)伯飛,又號(hào)息柯。畫(huà)史稱其“考據(jù)金石,討論書(shū)、畫(huà),文詞詩(shī)歌,靡不精能,仿王宸小品,筆意恬雅,皴染有松秀,有出藍(lán)之美。得何紹基書(shū)法,幾可亂真?!?/p>
③晚清金石學(xué)家、目錄版本學(xué)家、書(shū)法家,宋詩(shī)派重要成員。家世傳業(yè),通文字訓(xùn)詁之學(xué),與遵義鄭珍并稱“西南巨儒”。
④篆籀是文字發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的書(shū)體的稱謂?!棒Α碧刂隔ξ?,最早出現(xiàn)在周宣王時(shí)期;在此特指何紹基學(xué)習(xí)顏體書(shū)法線條的書(shū)寫特點(diǎn)。
⑤衛(wèi)夫人《筆陣圖》、歐陽(yáng)詢《八決》、北宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》等書(shū)論中均體現(xiàn)了此觀點(diǎn)。
[1]何紹基詩(shī)文選[M].岳麓書(shū)社,1992.
[2]崔偉.中國(guó)書(shū)法家全集-何紹基[M].河北教育出版社,2002.
[3]康有為.廣藝舟雙揖執(zhí)筆第二十[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[4]劉恒.中國(guó)書(shū)法史-清代卷[M].江蘇教育出版社,2009.
[5]黃庭堅(jiān).山谷文集[M].上海遠(yuǎn)東出版社,1999.
[6]歷代書(shū)法論文選[M].上海書(shū)畫(huà)出版社,1979.