鄧郁

3月31日，徐靜蕾擔(dān)綱導(dǎo)演的新片 《綁架者》 全國公映。在她的執(zhí)導(dǎo)片單上，這是第七部。即便今日已不需要向外界證明自己的能力，她依然希望觀眾能看到她在動作片這個類型里的嘗試。

如果沒有其他事件，這就是導(dǎo)演老徐職業(yè)生涯中的正常一站。

然而她和她的團(tuán)隊不曾料到，婦女節(jié)那天的一檔談話節(jié)目 《圓桌派》，會在播出后反響異常猛烈，甚至蓋過了“女導(dǎo)演首部動作片”這個宣傳點。20天里，輿論為她的灑脫、自信叫好;亦有很多聲音為那個看起來有些綿弱的“恨嫁”姑娘蔣方舟叫屈。徐靜蕾在平淡語氣里對傳統(tǒng)觀念的無視，（暫時）不婚、選擇凍卵的生活方式，經(jīng)由這個節(jié)目和此后的各種評論被進(jìn)一步放大。

但她并沒想承接這個社會話題爆點。采訪聯(lián)系過程中，從經(jīng)紀(jì)人到公關(guān)團(tuán)隊，數(shù)次強調(diào)不希望再談什么獨立女性。在徐靜蕾的意識里，自己不過是不管不顧，“愛誰誰”地一直往前走，外界的關(guān)注點、接納度，卻還在原地打轉(zhuǎn)。5年前她參演電影 《將愛》，有女記者問她，王菲去探李亞鵬的班，你（沒有人來探），會不會羨慕他？她嗤笑，“這有什么可羨慕的，我又不娶王菲！為什么我不結(jié)婚就好像很不幸？由此我會懷疑這個社會進(jìn)步了沒有?！?/p>

另一邊，對她演技、導(dǎo)演水平的質(zhì)疑，與對她生活觀念的好奇和評判，相伴相生。從《杜拉拉升職記》 、 《親密敵人》 到 《有一個地方只有我們知道》 （以下簡稱 《有一個地方》），一度被質(zhì)疑“怎么可能拍成商業(yè)片”的文青代言人老徐，以過億的票房讓投資人不再心懷忐忑。但在以豆瓣為代表的觀影群體和有學(xué)院審美習(xí)慣的評論人眼中，這些視覺華麗、節(jié)奏紛快、場景奢侈的都市片，缺乏敘事深度和人文關(guān)懷。

“就想娛樂一把，就為自己高興?！彼慕忉尣荒茏屌u者滿意，但她顯然并不在乎?！拔覀儠型瑯拥南Ｍ?，將來如何把這種類型片、商業(yè)片拍得更上乘、好看又經(jīng)得起推敲。但她從來不會想說要拍在影史上留一筆的片子，她沒有這些包袱?！北彪妼W(xué)弟、和她合作近十年的錄音師李碩說。

在 《圓桌派》 中，竇文濤笑問徐靜蕾，“你們能不能體會到廣大受壓迫的婦女的命運呢？”

“沒有人綁架了我們，是我們綁架了自己。”

顯然，她早早松了綁。

不難，沒意思

《綁架者》講的是一個尋找的故事：重案組警察林薇（白百何飾）一路用自己的方式尋找失蹤被綁的女兒，嫌疑人楊念（黃立行飾）在案發(fā)當(dāng)夜橫遭車禍，失憶后在黑幫和警局的兩路追殺中尋找自己的真實身份。兩人由緊張對峙到最終聯(lián)手，找出真相。

不難的事沒意思，徐靜蕾向來這么認(rèn)為。此前，她拍過文藝片、帶實驗色彩的作者電影、都市風(fēng)和商戰(zhàn)言情片。選擇拍動作片，想得很簡單——想嘗試一個和以往完全不一樣的東西。這也符合朋友對她“自毀”風(fēng)格的評價：好像每做成一件事，便想立馬換到另一個領(lǐng)域，從頭開始。

“雖然是尋找孩子，但是沒有任何苦情的東西，因為我就不愛看苦情。我想做一個強類型的片子，節(jié)奏快、動感強，音樂動效，該暴力的地方要非常暴力。雖然有懸疑，但不是心理戰(zhàn)，完全不是?！?/p>

開拍前，動作團(tuán)隊把所有的動作部分做成短視頻發(fā)給她，因此無論開場的醫(yī)院刺殺，還是后面的車庫和街巷追逐、游艇火并、天臺對峙，她都已清楚畫面呈現(xiàn)的效果。重場戲，她素來準(zhǔn)備至少兩套方案，以免后期剪接手足無措。

但這絕不意味著實拍時，一切就順理成章。她此前參與拍攝的影片中最接近這部的可能是《傷城》和《投名狀》，但那時她是演員，被動，而且演的是文戲。追車、爆炸，這些全不在知識范圍內(nèi)?！皭矍槠苋菀渍业教娲鷪鼍?，比如說一個家，這家不行，那一家稍微弄弄，沒有說非這家不可。但動作戲不行，比如說跑酷，他們是根據(jù)場景設(shè)計動作，從哪跳上墻、下去、要擺什么東西，這個場景不行了，換一個地方，那不行，所有東西都要重新設(shè)計?！?/p>

雖然自認(rèn)是一個理性、有邏輯的人，這部片子的剪輯卻也花去了她一年的時間：“撞了無數(shù)次的墻。懸疑片的分寸感也很難拿捏，線索埋多了，后期解決不了，埋少了，觀眾會覺得突兀?！?/p>

更想不到的是，在片場還真的狠狠撞了一回。

“明道吊著威亞爬樓的時候，頭直接撞上了一個鋼板。那樓是天井，空的，（當(dāng)時他撞的）那個聲音巨響，整個樓里回蕩，嚇得我從監(jiān)聽器站起來，都不知道往哪跑了。因為拉威亞他往上躥嘛，必須有個助力，我們沒說清楚是‘一二三，還是‘一二三跳，就這一下，給撞了。要不是那個鋼板是空心的，不撞死也撞傻了?！?/p>

徐靜蕾“蹭”地從監(jiān)視器后站起來，懵了，待情緒稍微穩(wěn)定，跑下去，見到一個頭全白的明道?！捌匠Ｅ膭幼髌锏拇蚨窙_撞，經(jīng)常故意撒上一點powder（白色粉末）在演員身上，那天明道完全不用，都是真的墻皮粉末?！变浺魩熇畲T說。

擔(dān)心明道有內(nèi)傷，徐靜蕾一直不停地和他講話，“想看看他是不是清醒的?！彼矣畜@無險。這件事也給她上了一課：百密難免一疏。

演戲的興致

影評人韓松落說，從那部讓徐靜蕾大紅的電視劇《將愛情進(jìn)行到底》開始，他對她的想象便是風(fēng)輕云淡、日系打扮的清純女生。

待看到《老徐的博客》，覺得作者應(yīng)該是個“一臉雀斑、穿著大花褲衩、躋著拖鞋的人”，“這一因閱讀而產(chǎn)生的形象，覆蓋了之前那個風(fēng)花雪月的精致女子形象?！?/p>

回想十年前寫的句子，他的笑聲里帶出“我竟然也這樣以為過”的自嘲?！澳瞧鋵嵤菍λ囊环N主觀臆想，當(dāng)時大家想象的標(biāo)準(zhǔn)女生就該是這個樣子。不光是她個人，我們中國電影也很少給女演員展現(xiàn)豐富個性的機會。而且我感覺，現(xiàn)在影視劇里的女性角色比起2000年前后，意識更加倒退，越來越臉譜化?！?

今天的韓松落忖度，“文慧”時期的徐靜蕾，是“拘著演”的吧？

老徐聽聞，還以哈哈大笑。

那個標(biāo)志性的抿嘴、下巴往前伸的動作，原來不是取自于她?！拔已莸木褪俏覀兊木巹。ɑ絷浚┌。揖褪悄盟?dāng)原型演的。她牙不好，寫這個人物的時候是有代入感的。我們演戲講究生活中要找一個類似的人，找一個‘把手，要不然你永遠(yuǎn)就是自己嘛?！?/p>

有觀眾評論，她跟李亞鵬“老黃瓜刷綠漆”——24歲和27歲的兩人演大一大二的學(xué)生。她開始很生氣，慢慢練就了油鹽不進(jìn)的本領(lǐng)：“說我們（劇情）抄襲，說徐靜蕾抿嘴笑什么，對，我后來也確實養(yǎng)成了有點愛抿嘴笑。他們都說我本色演戲，說就說唄，其實從那時候你就慢慢會知道，你不可能讓全世界了解你啊?！?/p>

那之后，人設(shè)相近的電視劇《情書》也找上她?！耙驗槟阊莩闪诉@個形象，所有人都找你演這個形象，這就是演員。我后來為什么不愿意當(dāng)演員，就因為這個。那時候心里還有點擰巴，（干嘛老清純），就非要演第三者（《讓愛做主》）。一次我看《上海文學(xué)》雜志，挺高興，突然就看見作者寫：街上走過來一個人，長得就是典型的像徐靜蕾那樣的第三者的樣子。我當(dāng)時想，我去你的，這什么文學(xué)作品，《上海文學(xué)》這么嚴(yán)肅的刊物，我就演過一次第三者怎么了？其實我們這種人心里挺強壯的，像足球運動員，上面下面叫著傻X呀，全體罵你還得照樣踢。公眾人物，每一個人心理都非常強壯，因為我們從小就被人罵?！?/p>

心理強壯了，對表演這事兒的興致也就到這兒。

她很清楚自己的局限。在《開講啦》里，她坦承哭不出來的痛苦：“（一次我要在鏡頭前哭），一個武術(shù)指導(dǎo)出身的導(dǎo)演，長得很兇，滿臉都齜著胡子那種，走到我跟前，我覺得他肯定要罵我兩句讓我哭，可他就突然蹲在我面前，開始唱‘世上只有媽媽好，他想用這個歌來帶動我的情緒，我一下就樂出來了。后來只能光打雷不下雨了，沒有眼淚。還有趙寶剛的《一場風(fēng)花雪月的事》，有場戲是我跟我媽媽在講一個很傷心的事情，預(yù)演的時候，我一邊念臺詞一邊哭，哇哇大哭，導(dǎo)演說特別好，預(yù)備開拍，一滴眼淚沒有?！?/p>

剛開始拍戲的時候，住最破的賓館，地板長毛了，在大馬路上吃飯，她覺得演員真是特別辛苦的職業(yè)?！耙粋€人都能當(dāng)演員了，肯定什么苦都能吃了。當(dāng)然，也有人喜歡演戲，那也挺不錯。但問題是，我不是這樣的?！彼煌米约洪_涮，“我作為演員，作品其實非常少。我連橫店都沒拍過，他們說沒在橫店拍過戲的根本不算演員?！?/p>

“我沒什么電影使命”

青春的轉(zhuǎn)折從當(dāng)導(dǎo)演開始。

導(dǎo)演張一白和徐靜蕾打二字頭時相識，后來演化成了經(jīng)常一起做足底按摩、相互傾訴和吐槽的密友。

他眼里的老徐，當(dāng)初轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演既是一種水到渠成，又有點機緣巧合?！昂孟袷恰蹲詈蟮膼?，最初的愛》，或者更早，她有點空閑時間，就在那兒寫劇本。問她是什么？藏著不說。我以為是個愛情片，結(jié)果出來的是《我和爸爸》。她說都寫出來了，為什么自己不拍呢？”

后來，就轟轟烈烈地籌備起來了。張一白和朋友去探老徐的班，插科打諢，還客串一下，“片場就像個party”。

那時，徐靜蕾一心只想拍心有所感的故事。

二十八九歲的一天，午后，陽光從家里臥室的斜墻照進(jìn)來。她坐在電腦桌前，隨手拿起茨威格的《一個陌生女人的來信》，卻是哭著看完。“看完之后發(fā)現(xiàn)和以前讀的感覺完全不一樣，當(dāng)時就決定要拍這個?！?/p>

十八九歲的時候，她只是覺得女主角愛得這個故事的特別苦，“如同外國版的瓊瑤”。到自己拍電影再看，完全不是了?！斑@不是一個癡心女和負(fù)心漢的故事，根本就是強大的女人和可憐男人的故事，那個時候我就發(fā)現(xiàn)，自己變成了一個不一樣的人。之前同情這個女的，后來覺得這樣主宰自己一生的女人，你同情啥啊，多強壯啊，自己有個孩子，憋話憋一輩子，要是我們就憋不住了?？伤⒉恍枰覀兊耐?。真的是每個人看片子看東西都是在投射自己，你在什么狀態(tài)下，看到的就是什么樣的。”

拍完這部片子，對于自己能否做導(dǎo)演，徐靜蕾不再懷疑。到更加實驗風(fēng)格的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》之后，她的狀態(tài)又發(fā)生了變化——忽然覺得自己沒有那么細(xì)膩和容易感懷了。從《杜拉拉升職記》開始，她迅速進(jìn)入了項目制的商業(yè)片拍攝流程——

“我們光剪片，她要掌握服化道、錄音、攝影、看EPK（電子媒體手冊，包括電影的預(yù)告片、導(dǎo)演/演員的訪談等在內(nèi)的宣傳短片）、海報、盯聲音和作曲、聽特技。都要自己過，了解工作的進(jìn)展?！奔糨嫀煆埣颜f?！八悄馨迅鞣N壓力轉(zhuǎn)化為動能的人。有時候我們工作到很晚，可能剪片子和預(yù)期有差距，陷入瓶頸。忽然她就靈感迸發(fā)，于是殺回來，重新來一版?！?/p>

李碩佩服徐靜蕾的精力。“拍《杜拉拉》時，我們拍夜戲，白天她還得跟好萊塢那個時尚教母帕翠西亞·菲爾德試裝。人家只來三四天，她必須在有限的時間里，把她、李艾、吳佩慈、莫文蔚她們的服裝都試好。我們連著好幾天看著她沒有覺睡，如果不是有強大的驅(qū)動力，真做不到。她其實對掙多少錢不太在意了，更享受拍戲的過程。”

《綁架者》片花的一段夜戲里，她帶著手持穩(wěn)定器和手機自己掌鏡?！耙膊皇钦f少個機位，她就是喜歡玩兒?！?/p>

這是對不同知識門類的好奇和對工作的投入，但換個角度，也可能被視為太親力親為乃至剛愎自用、洋洋自得。從多年好友、閨蜜身上，徐靜蕾不止一次聽到這種說法。

“我也跟其他女導(dǎo)演合作過，像蔣雯麗是那種比較‘女性化的拍片方式，會很細(xì)致地跟小孩兒講戲。跟所有工作人員說話，也是很溫柔、很商量的口氣。老徐在片場的作風(fēng)就是比較中性，很直接?！崩畲T說。

拍《杜拉拉升職記》時，有一個樓梯的場景，因為空間狹小，錄音設(shè)備沒法都帶過去。徐靜蕾聽回放時發(fā)現(xiàn)沒有聲音?！八驮跇堑览锎蠛?，哎，李碩，我能不能聽到聲兒？！還有一次，現(xiàn)場有一個置景的陳設(shè)不到位，她立馬沖美術(shù)發(fā)火了，XX，你弄的什么景兒？”

“她不是罵完拉倒，會用別的方式安撫回來，現(xiàn)場經(jīng)常會給導(dǎo)演、劇組人員準(zhǔn)備些吃的。過了一會兒她又把那位美術(shù)師叫過來，一起吃吧，來化解之前的尷尬?！?/p>

不過，情商一流，導(dǎo)演才華二三流，商業(yè)片迎合市場，也成了徐靜蕾擺脫不掉的評語。

“我從沒說過自己多有才華?！庇眯祆o蕾自己的話來說，一部一部拍下來，她的包袱越來越輕?！拔乙矝]什么電影使命。我覺得什么都有意思，就看你怎么表現(xiàn)。你找了不同的演員和攝影師，電影就完全不一樣，就像變魔術(shù)一樣，二度三度創(chuàng)作的機會特別多，變數(shù)很多，很好玩的一件事。”

幾年前接受媒體人何東訪問時，徐靜蕾便明確闡述自己的拍片訴求：“實際上我做一件事就是為了豐富我的生活。今天這個電影結(jié)束了，所有的這些事兒跟我一點兒關(guān)系都沒有，跟我有關(guān)系的是什么？是我在布拉格（拍《有一個地方》）的那段時間，是我未來再看這個電影的時候我生活中的一段歷史……我們不是活在一個行業(yè)里面，其實我們還是活在自己生活里面的?！?/p>

和她搭檔多年的制片人焦愛民表示，很多時候?qū)а莺椭破巳缤鞌?，思維方式會產(chǎn)生矛盾。但老徐決策時非常清晰，而且常常會站在投資人角度考慮。

不少堅持導(dǎo)演本位的國內(nèi)同行或許難以接受這種做法，她卻毫無思想負(fù)擔(dān)。接受本刊訪問時，徐靜蕾直言自己的第一身份是電影工作者，而非導(dǎo)演。在《綁架者》的演職員表上，她的名字前打出的是：總制片人、監(jiān)制、導(dǎo)演。

這樣或許更能理解，她的電影即她在不同職業(yè)角色中尋找平衡和共贏的產(chǎn)物。

不過，如何能讓自己開心、投資人買賬、觀眾也不至于太失落？譬如，盡量避免情節(jié)和細(xì)節(jié)上的硬傷，演員的選擇和調(diào)度上更成熟，都市大片的打造不止于華服和炫麗街景這么表面？這些雖然不在徐靜蕾的計劃和掌控之列，卻是品位日益提高的觀眾對她的期許和要求。

在那次訪談里，她告訴何東，“您也別期待值太高，《有一個地方》還是一個淺薄的心靈雞湯式的電影?！边@和《綁架者》首映式她留給觀眾的最后一句如出一轍：“大家期望值別太高呵，我這叫‘期望值管理。”

叛逆源頭

說這話的人，卻背負(fù)著很高的期望值長大。

電影《親密敵人》里有一段乒乓球戲，徐靜蕾親自上陣，動作之猛打到攝影師都害怕。待到《魯豫大咖秀》播出，才明白這來自家學(xué)。

節(jié)目里，輪到徐靜蕾父親上場，他直接把家中的自動發(fā)球機加速了幾倍。女兒在身邊談笑風(fēng)生，偶爾做做鬼臉，父親只露出淡淡的微笑。徐靜蕾半開玩笑地透露，“到現(xiàn)在，他在旁邊看著我寫，我手還會抖。”仿佛他就是女兒身后那條無形的鞭子。

而今，父親會自豪地在外人面前展示他去圖書館看育兒寶典做的厚厚的筆記。43年前，女兒出生時，他卻在產(chǎn)房外頭抽起悶煙。

“他想生男孩，就是重男輕女?，F(xiàn)在有人會對他開玩笑說，知道生閨女好了吧，當(dāng)年閨女出生的時候抽一下午悶煙，兒子出生的時候就開始洗尿布。我爸就是典型的大直男，說一不二，在家里很權(quán)威，‘老子就是最大的那種人。但他只是把我當(dāng)成一個男孩教育，并沒啥歧視?！?/p>

可這女孩兒從小屁股就坐不住，上課總喜歡走神。為了將來找份好工作，父親讓她狠練書法，蒼勁雄渾的顏體;背唐詩，宋詞不讓碰，怕性格太陰柔。但那段經(jīng)歷，究竟產(chǎn)生的正向結(jié)果更多，還是導(dǎo)致她個性反彈的成分更大？很難去評估。

她說過，從小就喜歡性格很獨的人，不喜歡那些江湖氣十足八面玲瓏的?？磦饔?，也不想僅滿足于感知傳主的那些思想。比如魯迅，除了閱讀他的雜文，也樂于從日記或其他資料里探究他那時的尋常生活。

韓松落覺得，練字于徐靜蕾是一個“強烈的象征”：“能把毛筆字練得像模像樣，說明了一切。這是需要特別大的定力的，而且并不確定周圍有一個欣賞你這樣字的環(huán)境。”

特別高興的現(xiàn)在

如今，她早已不再有要和父親對抗的心氣兒和動機。但循規(guī)蹈矩，也不在她的字典里。

3月1日，《綁架者》的宣傳營銷負(fù)責(zé)人姬霄的朋友圈曝光了一則消息，“同一天撞上《金剛狼3》和《捉妖記2》發(fā)布，娛樂口的記者都趕那兩場了”，徐靜蕾新片發(fā)布會不開了，她和白百何、黃立行、明道打了一上午麻將。照片中老徐嘴叼香煙，腿直接屈在椅子邊，一手打麻將一手拿著資料。

她沒覺得這有多各色，也不介意人說這是營銷點——高興就好。

在寫博客、當(dāng)導(dǎo)演之后，她成了“知性、獨立”的活演繹。2002年，《新周刊》將她作為“她世紀(jì)”代言人，當(dāng)時的評語是“她陽光、健康、自信、獨立的形象感染和影響著中國的年輕一代，并為新世紀(jì)的成長和成熟中的中國女性提供了一個優(yōu)質(zhì)的范例”。但她也沒把那些名頭當(dāng)回事，兀自在任性的道上一路狂奔。愛發(fā)懶就發(fā)懶，想學(xué)縫紉就馬上操動針線，也不在乎自己做的手工包被人說難看。

標(biāo)簽于每個名人都是雙刃劍，它有利于行業(yè)和資本迅速厘清你的定位，突出個人辨識度、方便媒體和大眾制造話題;但標(biāo)簽的固化和簡單粗暴，也會讓受眾忽略人格與人性的豐富和不確定。

一度，時尚雜志拍她總是梳著大背頭、穿著西裝的硬派范兒。她覺得啼笑皆非?！拔乙膊皇钦f多柔美，但也不是什么鐵甲鋼拳啊。我不拍片的時候，回到家也什么都不想，吃什么做什么隨你們，我就做個跟屁蟲好了?！痹谝粰n訪談節(jié)目里，她對主持人吐槽。

2011至2012年，徐靜蕾給全公司放了兩年帶薪長假。幾乎每天都要更新公號的娛評人伊杰（化名）說，自己出來經(jīng)營公號這些年，正趕上徐靜蕾“神隱”?！八绰眯心顣?，要么就是新片宣傳檔期出來一下，也不玩社交媒體。所以，要是寫她，在我們公號的文章排名里，很難進(jìn)流量前20，哪怕是拿她和黃立行的戀愛說事兒，關(guān)注度也沒那么高。她的路子，和現(xiàn)在娛樂自媒體讀者的閱讀趣味，不太搭?！?

2013年，39歲的徐靜蕾在洛杉磯接受了凍卵手術(shù)。她感覺沒太多不適，收費不算很高——一萬美金，她覺得相對一個生命而言根本不貴，最主要是有備無患。在那之后，她見到朋友便會推薦。男閨蜜張一白也不例外，“她跟我說，你年紀(jì)不小了，可以考慮冷凍精子。對她來說，這事兒很稀松平常?！?/p>

張一白覺得老徐曝光凍卵這個舉動是一次公益：“就是告訴我們，你的人生可以有另一種選擇，不是偷摸，也沒什么好忌諱的，不丟人。”

《圓桌派》上，老徐觀點鮮明，話風(fēng)簡潔輕快。于是，“徐靜蕾是女性想成為的樣子，蔣方舟是女性目前的處境”這一說法大行其道。

“我干嘛要管別人怎么看？你干嘛要覺得被挑選？”有網(wǎng)友從徐靜蕾的發(fā)言里嗅到一絲強勢的味道。場下的蔣方舟倒覺得，“她還挺自然的，沒覺得是為了新片要搏出位。說到底，她的觀點也挺平常的啊。”蔣方舟解釋，她欽佩非常自信果敢的人，但自己是非常自我懷疑的人，經(jīng)常會做自我拆解和重建，沒那么自信和堅定。

對另一半的選擇和親密關(guān)系，徐靜蕾不會肆意宣揚，但也沒有同行那種小心翼翼。

張一白認(rèn)為，徐靜蕾其實是喜歡平靜溫和的，生活中并不喜好戲劇性。“黃立行也是，給個漢堡就能吃飽。我去臺灣黃立行家，他就喜歡收集、自己裝自行車，那種復(fù)古的腳踏車。老徐看他的眼神里，全都是嬌寵、驕縱?！?/p>

幾年前，徐靜蕾的粉絲向她遠(yuǎn)程提問，問她關(guān)于結(jié)婚儀式的設(shè)想。那時她的“（目前）不婚論”還沒有廣為傳播。她的回答是，“我不太知道我要什么樣的，但我知道我不會穿婚紗，不會辦婚禮。因為我害怕形式上的東西。”去年，她最要好的閨蜜舒淇結(jié)婚，也選擇了最簡單的形式。

今日的她覺得，對自己而言，這個程序純屬形式主義。她想寫一個電影，幾百年后，婚姻制度已經(jīng)取消了，大家發(fā)現(xiàn)其實這是一個沒有意義的制度。

“愛情面前婚姻算什么呢，對不對？就是一種包裝、一種合同而已，不能變成一個女人成功的標(biāo)準(zhǔn)吧？這也太奇怪了，這個標(biāo)準(zhǔn)顯得咱們社會太過時了。”

如果把自己的成長編成一本書，會怎樣排列篇章？徐靜蕾曾經(jīng)這樣描述：

“第一章是悲慘的童年，第二章是倒霉的青春期，第三章是稀里糊涂的大學(xué)生活，第四章是擰巴地開始工作，第五章是特別高興的現(xiàn)在。”

3月22日，《綁架者》在春雨淅瀝的杭州路演。徐靜蕾梳著半丸子頭，黑色皮夾克下一條黑色九分褲，露出腳踝。幾天之內(nèi)跑了三四個城市，她打趣“我都不知道我在哪個城市了”。

北京首映禮那晚，身邊高出半頭的白百何說話端莊持重，反倒襯著有“老徐”昵稱的徐靜蕾活潑輕快，甚而透出一絲不太矯揉的少女感。

你很難從她身上看到愁和鬧心。今年春節(jié)過后，張一白剛下飛機，便被徐靜蕾抓著上她家，和李亞鵬、廖凡等《將愛》的老人大喝大聚了一次。

“我看到他們?nèi)苏驹谀莾海啔v就出來了。慶幸的是，從他們身上沒有看到歲月帶來的磨損和悲傷。你感到李亞鵬就該是這個樣子，尤其是老徐，越來越有魅力。我覺得她就是活出了每個人生階段該有的樣子?！?/p>

（參考資料：《圓桌派》《開講啦》《小魚對話徐靜蕾》《何東非常道》《徐靜蕾：我在每一個層面上都自由了》等，感謝孟冰、佳雯和鄭渠對本文的幫助）