亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《山海經(jīng)》人物

        2017-04-08 13:13:28楊煉
        上海文學(xué) 2017年4期
        關(guān)鍵詞:山海經(jīng)

        我為什么帶著一本《山海經(jīng)》,去見那個(gè)1986年籍籍無名、現(xiàn)在在中國卻無人不曉的顧彬先生?這還真是個(gè)頗為神秘的問題。

        1986年,距離我的黃土南店寫作起點(diǎn)十年之后,我手上,已完成了組詩《半坡》《敦煌》《諾日朗》,它們構(gòu)成了第一部組詩集《禮魂》。而且,我也已開始寫作更野心勃勃的長詩《》(我的自造字,讀音yī),以拆散、重組《易經(jīng)》卦象,拼裝出一幅我的海圖,來撐起我到那時(shí)為止的全部現(xiàn)實(shí)文化反思。這些詩,血?dú)夥絼?,能量十足,浸染著被叫做“尋根文學(xué)”的血色素:從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野汲取的生命力,重新打開歷史、神話、經(jīng)典文本、漢字構(gòu)成等等?!拔母铩钡蔫F屋子,剛撬開一條縫,世界和文化,如一道明亮的光,射進(jìn)黑暗。對(duì)我們,它們就像剛剛誕生的。

        那時(shí),我甚至還沒意識(shí)到,連這“敞開”、“取用”,其實(shí)也仰仗于“文革”“噩夢的能量”。我們這一代的文化特征,恰恰是“沒文化”。不是受教育太少,而是壓根沒教育??瞻?,正好能注入靈感,我們因禍得福之處,第一在不迷信,所有“經(jīng)典”,新穎、單純得如同小學(xué)課本,完全沒有非讀不可的壓力。第二在自我教育的能力,我一生為數(shù)不多的“天才”決定,就是1977年不考大學(xué),似乎潛意識(shí)已經(jīng)知道,那所謂當(dāng)代大學(xué)教育,就等于控制。果然,當(dāng)年插隊(duì)時(shí)寫得相當(dāng)不錯(cuò)的文學(xué)朋友,四年大學(xué)下來,思想和學(xué)術(shù)的能力沒見著,只看見被一重重考試榨干的血肉,和他們無一幸免地停止了創(chuàng)作。我呢?走另一條路:自學(xué)——給自己提問,激發(fā)閱讀,組建自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。英語有個(gè)諺語說得好:“饑餓是最好的鹵汁”,我們1980年代的閱讀,不叫讀書,叫“吃書”。“文革”后,出版社一如我們,餓壞了之后,突然面對(duì)著滿漢全席,想當(dāng)饕餮,卻不知從哪兒下嘴!一時(shí)間,古今中外的書本大餐,山崩一樣倒塌到我們頭上,從全唐詩到希臘神話,從屈原到艾略特。我們向每家剛開門的書店狂奔,筆記本上抄滿了互相傳遞的外國詩句,在我們眼里,這些好東西,根本沒有時(shí)間性!“文革”真是一場革命,把它們從時(shí)間里“解放”出來,讓所有人類杰作,一次性向我們?nèi)轿怀ㄩ_。文學(xué)、文化、思想、資源,跨時(shí)間、跨地域地碰撞到一起,如一場場美妙無比的車禍。而我們的頭腦,就是撞車的地點(diǎn)!

        楊煉

        《山海經(jīng)》人物那么,《山海經(jīng)》呢?那些魚頭獸爪、人臉狗尾、獨(dú)眼四腿的嚇人形象,那些方位恍惚的山名、海名、大荒之名,似真似幻,亦實(shí)亦虛,是華夏古人的臆造,還是某個(gè)西方超現(xiàn)實(shí)主義詩人的狂想?超現(xiàn)實(shí)詩歌倒也罷了,可要是遠(yuǎn)古華夏的故事,那怪誕,又分明有點(diǎn)熟悉,拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說不就是這樣寫的么?當(dāng)代不可思議的現(xiàn)實(shí),拉開些距離,不都像某種狂想的造物?如果把書中怪物看作詩歌意象,而把那虛擬的地理看成詩的結(jié)構(gòu),一部《山海經(jīng)》,像不像一首千年前寫下的立體長詩,重組時(shí)空,勾勒出內(nèi)心版圖和景物?哦,這部書吸引我,因?yàn)樗嫦褡钌衿娴漠?dāng)代作品!

        老顧約我在他下榻的北京西苑賓館見面。在當(dāng)時(shí),那是北京超豪華的賓館。那漂亮的大堂,門口的警衛(wèi),離中國詩人多么遙遠(yuǎn)。一個(gè)德國人?漢學(xué)家?找我干嘛?管他呢,去吧。

        那時(shí),老顧還沒有翻譯過我的詩,他想見我,是因?yàn)槲覒?yīng)邀馬上要去德國參加“大同”世界華文作家會(huì)議。1986年,我的英語譯者閔福德(John Minford)翻譯了給我找過不少麻煩的長詩《諾日朗》,發(fā)表在他主編的《譯叢》雜志上。他請我去香港中文大學(xué)訪問一個(gè)月,繼之赴德,參與德國另一位漢學(xué)家馬漢茂和旅美臺(tái)灣作家、學(xué)者劉紹銘組織的大會(huì)。“大同”,這命名夠古典,因?yàn)榭追蜃雍退摹按笸眽?。?949年后,直到1986年,政治上,海峽兩岸還在互稱“匪”,倒是作家們嗅出一絲“異味”:無論多堅(jiān)硬的土壤,文學(xué),靠著一顆心靈里頂出的絲絲綠意,都能互相溝通和理解。這次大陸、臺(tái)灣、港澳、海外華文作家大聚會(huì),是第一次求“同”的嘗試。

        老顧想見我,也因?yàn)楹闷?。這個(gè)寫《諾日朗》的家伙是誰?從很早開始,他已經(jīng)在翻譯朦朧詩,通過他的手,北島、顧城、舒婷的詩都有了德文版。但《諾日朗》不是一般朦朧詩,不止杜撰幾個(gè)意象那么簡單,而是建筑起一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)。意象依托于結(jié)構(gòu),而“結(jié)構(gòu)”展開了敘述的更深層次?!吨Z日朗》發(fā)表后,曾作為“精神污染源”,遭到全國范圍的大批判。罪名很多:宣揚(yáng)色情(這永遠(yuǎn)是第一原罪),現(xiàn)實(shí)黑暗,歷史悲觀,人民無奈無力。當(dāng)然,詩寫得如此復(fù)雜,本身就“反人民”——刻意不讓人民讀懂,借“古怪”掩蔽反動(dòng)。那位最賣力的批判者,曾經(jīng)很得意:“和《諾日朗》比,朦朧詩算什么?!”唉,私下里,我不得不說,這些批判者,至少是夠“認(rèn)真”的讀者,他們那些罪名,其實(shí)都對(duì),那正是我要寫的詩意!只不過,不能當(dāng)眾向他們承認(rèn),呵呵。

        在我印象里,老顧(我們后來換了這個(gè)更中國的稱呼)好像從來沒變樣:清瘦,嚴(yán)肅,語調(diào)低沉,“一雙憂郁的藍(lán)眼睛”(用友友的話說),不由得女士們不同情。那張很日耳曼的臉上,有刀刻一樣的線條,沒人會(huì)期望在那兒看到大笑,就是笑也總像一絲苦笑,幾乎是一種施舍,勉強(qiáng)為應(yīng)付不得不笑而擠出。和老顧說話,再豪放的人,也會(huì)不由自主深沉起來,一切話題都像嚴(yán)峻之極的問題,必須引出重大的結(jié)論。這也沒錯(cuò),老顧曾上過神學(xué)院,他的表情,簡直融合了上帝的眼睛和耶穌受難的鮮血。他的嚴(yán)肅源頭還不止于此,老顧屬于德國的“68一代”,這批人的政治特征是反叛。因?yàn)橐磁言鵀榧{粹拚命的父輩,連同整個(gè)資本主義制度,所以他們要“左”,要革命,而革命行動(dòng)之一,就是要學(xué)中文。我最早的英語、意大利語、法語譯者,都是這類西方“二手紅衛(wèi)兵”。潮流中的老顧,1974年來北京上學(xué),中文字正腔圓(很難想像他怎么喊口號(hào)?。?上А拔母铩焙芸旖Y(jié)束,輸出革命、建立“共產(chǎn)大同”之夢也隨即消散。他的中國夢,最后還是落到了文學(xué)上。例如對(duì)魯迅的情有獨(dú)鐘,倒不一定僅因?yàn)轸斞冈环Q為“中國的尼采”,而更因?yàn)樵隰斞干砩希苷一匾环N理想化的桀驁不馴。這棵“反叛”的野草,不僅被中國溺愛,也被歐洲鮮嫩的青春澆灌著,到處瘋長。

        第一次見面,除了聊我的生活和《諾日朗》,另一個(gè)主題就是瓦格納。老顧很驚訝于我喜歡他這位同胞,對(duì)他那一代,瓦格納是百分之百的“政治不正確”。不過,我不受那局限,我喜歡瓦格納的音樂概念:以音樂之力,統(tǒng)合文學(xué)、戲劇、美術(shù)、表演等等,建立起一種立體和綜合的音樂觀念藝術(shù)。這與其說是理解,不如說是想像,在想像中,給我的大組詩《》找個(gè)支撐和出處。我的觀點(diǎn)是,如果瓦格納愿意,他也能寫出令人心碎的柔情。因此,藝術(shù)家的“大”,能包容“小”。但反過來就不成,小作曲家(我想說:詩人)大不了,能寫幾個(gè)優(yōu)美的樂句,絕不意味著能創(chuàng)作《尼伯龍根指環(huán)》那樣的藝術(shù)整體。我不知道這番談話,給老顧留下什么印象,反正他后來用我在德國發(fā)表詩作的稿費(fèi),給我買來了很高級(jí)的德國版《唐豪塞》《特里斯坦和伊索爾德》《漂泊的荷蘭人》,這些瓦格納歌劇磁帶,即使世界早已進(jìn)入了CD時(shí)代,仍一直高居在我倫敦的書架上。

        初次見面后不久,我們又在歐洲相逢?!皩m斯堡”,在德國南方,多瑙河旁邊那座小城,給了我“歐洲”第一印象。那是一股味兒:早晨的小街上,咖啡、牛奶和新出烤爐的面包香。好靜謐啊,可老顧在“大同”會(huì)上,卻朝臺(tái)灣詩歌開了火。他談到一位著名的臺(tái)灣詩人,剛看很喜歡,越讀越?jīng)]意思。這惹火了參加會(huì)議的臺(tái)灣作家們,老顧成了眾矢之的。我因?yàn)椴欢鞣降摹皩W(xué)術(shù)規(guī)矩”,穿著一件T恤衫與會(huì),加上發(fā)言直率不拘,也被批為一代“狂徒”。其實(shí),我的文章《詩的自覺》,恰恰在反省朦朧詩的自發(fā)和淺薄。劉紹銘先生還特意拈出我文章里的句子,要“避開被傳誦一時(shí)的厄運(yùn)”,來諷喻喧囂的大陸文學(xué)。可惜,這不足以冷卻地域和歷史的隔閡,老顧和我,從會(huì)上的反派,延續(xù)進(jìn)臺(tái)灣作家們的文章里。又過了很久,我去臺(tái)灣時(shí),我的好友、《殺夫》的作者李昂,笑嘻嘻拈出她一篇文章《一匹狂妄的黑馬》,哈,那是我啊!

        “大同”會(huì)議不歡而散后,我做了第一次“返回歐洲”之旅。其中,和老顧以及他女兒安娜的維也納之行很獨(dú)特。我們?nèi)チ司S也納的中央墓地。這里長眠著那些赫赫有名的作曲家,莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等等,但更有趣的是,當(dāng)我們在墓地中漫步,九歲的安娜,從一塊墓碑轉(zhuǎn)到另一塊墓碑,一聲聲叫著“安娜!又一個(gè)安娜!”我看著她小小的身影,仿佛不是一個(gè),而是許多。每塊墓碑兩側(cè),至少有兩個(gè),互相看著,互相都像記憶。但誰能記住誰?你頑皮地找到一模一樣的名字,但那后面,“石頭并不懂你熱愛的一切”?;氐奖本┖?,這個(gè)安娜的鏡頭,始終在我頭腦里縈繞不去。直到我那年底,寫了《記憶中的女孩》一詩,讓詩句去承載死亡里的歷史——甚至是無歷史:

        名字四散各處像小小的風(fēng)

        來自你又在你的呼吸之外做著夢

        在不遠(yuǎn)的地下被忘卻

        或很遠(yuǎn)走進(jìn)這想你而你從未來過的房間

        那個(gè)房間是“鬼府”,隔著記憶,一如隔著死亡,把中國、歐洲、時(shí)間、名字,過濾成我自己的詩句,死亡用它的深度和潔癖,把我們變成了同一個(gè)。

        我住的國際關(guān)系學(xué)院,屬于保密單位,門衛(wèi)相當(dāng)森嚴(yán)。一塊“出入下車”的牌子豎在門口,傳達(dá)室里總坐著目光炯炯的老頭,外國人要進(jìn)門,必須嚴(yán)格登記。整個(gè)1980年代,能騎自行車揚(yáng)長而入這大院的,只有一位英格蘭勛爵家出身的老嬉皮和老顧。最冷的冬天,他把自己包得密實(shí)如一只粽子,趁黑夜到門口,不下車,在老頭驚呼中一沖而過。這最中國人的風(fēng)格,老顧學(xué)得極為地道,且為此甚是得意。在“鬼府”里,我赫然發(fā)現(xiàn),老顧喝起中國白酒,竟能和中國詩人有一拚!按那時(shí)我們的評(píng)級(jí),喝酒分酒徒、酒仙、酒圣、酒佛四檔,老顧至少在酒仙、酒圣之間,我不記得他的醉態(tài),或許因?yàn)樗奶厣呛榷嗌僖膊桓膰?yán)肅。酒桌上有這么一位世人皆醉我獨(dú)醒的酒仙學(xué)者,真不知是好事還是壞事。

        老顧愛白酒,也用到了詩歌上。多年之后,我在歐洲和他開朗誦會(huì),非假貨的茅臺(tái)(這也是等級(jí)的標(biāo)志)已經(jīng)常擺在朗誦桌上了。我們且斟且飲且誦,頗有古風(fēng)。再后來,我發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià),也有了醉意。他說:中國現(xiàn)代文學(xué)是白酒,意即濃而醇。當(dāng)代文學(xué)是啤酒,意即寡而淡。這說法,就一般而論,也不算錯(cuò),但作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,談?wù)撘粋€(gè)時(shí)代的文學(xué),哪有如此一言以蔽之的?文學(xué)僅屬于個(gè)人,而且經(jīng)常是越個(gè)性越逆反群體,你說《金瓶梅》《紅樓夢》的作者,哪有群體支撐?好的個(gè)性文學(xué),永遠(yuǎn)是醇香濃厚的白酒,劣質(zhì)低俗之作,放哪個(gè)杯子里都是污水。不是嗎?

        通過老顧的努力,當(dāng)代中國詩歌與德國讀者有了接觸,詩人們逐漸出沒于德國各地。我曾在老顧的柏林家里,品嘗他的酸辣湯。在他的波恩家里,睡在被書山壓彎的地板上。在他維也納的家里,對(duì)酌貝多芬曾散步的那座山上出產(chǎn)的白葡萄酒。同樣通過老顧,德國各種文學(xué)機(jī)構(gòu),如柏林DAAD、斯圖加特幽居堡、波恩伯爾基金會(huì),開始了解并邀請我們。這在物質(zhì)上、精神上對(duì)當(dāng)代中國第一批漂泊詩人,無比重要。我們離散于自己的家園,卻回歸了人類更廣闊的精神家園。這個(gè)更大的家園,給了我們的寫作以境界和意義,體會(huì)到它的存在,能讓一個(gè)詩人超越母語的狹義限定,讓自己的創(chuàng)作,自覺接受世界語境的判斷。

        從1991年開始,老顧翻譯的我的詩,接二連三在德國出版,我們的白酒朗誦,也連續(xù)不斷。其中,萊茵河畔波恩的文學(xué)樓,曾經(jīng)是我們的根據(jù)地,“樓主”詩人卡琳,由詩友而朋友,再成密友,她和老顧一樣,屬于“68反叛一代”,且始終是個(gè)純正的理想主義者。她送我的東歐中世紀(jì)圣像木板畫,現(xiàn)在還擺在我柏林的書房里。2011年卡琳去長詩《同心圓》德文版封面

        世,墓地在能俯瞰德國“父親之河”萊茵河的波恩山上,我寫給她的挽詩《萊茵河——“藍(lán)天”之詩》中有一段:“來啊一座城市窗外飛瀉一匹錦緞 / 你的愛移動(dòng)沉在河底的黃金 // 還原一個(gè)激情女兒一張臉 / 濕濕籠進(jìn)圣像畫夜夜遞增的光輝 //懸掛的門云改寫一篇演講 / 死亡的政治用更冷的風(fēng)鍛打辭語 // 墓園那條上坡路繼續(xù)向上 / 你鳥瞰的歷史從未擺渡到對(duì)岸……”

        1991年,對(duì)我的創(chuàng)作極為重要。歷史,如龐大的戲劇舞臺(tái)倏忽轉(zhuǎn)換;現(xiàn)實(shí),在物質(zhì)、精神雙向夾攻下格外鋒利。每一天都像一個(gè)逼人的問號(hào):怎么活?怎么寫?那提問,簡直就來自命運(yùn)本身。好像為配套內(nèi)心對(duì)處境的感受,柏林恍若“天然”地布置好一個(gè)巨大的意象庫,讓我的《無人稱》任意挑選。我寫《冬日花園》,柏林動(dòng)物園里,雪夜山羊宛如嬰兒的號(hào)哭,就撲面而來。我寫《戰(zhàn)爭紀(jì)念館》,“褲襠大道”上的破教堂,就把它那石頭臉頰上的雕花眼球,繼續(xù)朝我炸碎。我寫《鐘聲》,星期日的柏林,就滿城搖晃著青銅腦袋,讓垂死的神們無辭地祈禱。我寫《恐怖的地基》,從希特勒到古羅馬的地下室,就敞開它們的斷壁殘?jiān)?,讓我步入人類食肉的貪婪。那個(gè)夜晚,當(dāng)我從我臨時(shí)貴族的客廳窗戶,俯視大雪急急落下的Mommsen街,昏黃的路燈,也像照耀在我的奧克蘭格拉夫頓路上,一個(gè)標(biāo)題《從我窗戶望出去的街道》,連接起這世界所有空曠的街道。那個(gè)冬日,當(dāng)我走進(jìn)布萊希特故居,赫然發(fā)現(xiàn),他的故居與墓地僅一墻之隔,這是他刻意的構(gòu)思嗎:讓我(我們)都成為歷史的演員,加入到他這最后一部生死劇作中?“你走去的還是你被變老的那一端 / 草地上的死者俯瞰你是相同的距離”(《格拉夫頓橋》),“世界上最不信任文字的是詩人”(《冬日花園》)……1991年,我在柏林創(chuàng)作的短詩,題材逼近日常,詩句遠(yuǎn)比國內(nèi)之作鋒利、尖銳,這不是選擇,是必須。生存,打磨了詩人,由此打磨了詩歌。同時(shí),“日常”絕不意味著放棄深度和普遍性,恰恰相反,它通過發(fā)掘當(dāng)下的考古學(xué),把每個(gè)地點(diǎn)變成處境,讓每個(gè)詞加入思想。因此,老顧最初曾把我寫于柏林的詩,“譯回”了柏林——加上了那些柏林“出處”,例如把我的《冬日花園》譯成《冬日柏林動(dòng)物園》,把我的《從我窗口望出去的街道》譯成《Mommsen街》,把我的《恐怖的地基》譯成《希特勒地堡》等等。但這不對(duì)頭,詩不是旅游手冊,而要發(fā)掘出具體深處的普遍性。經(jīng)我要求,這些詩作又被改回了原題。

        在國外,我無數(shù)次被問道,“出國是不是你寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?”我知道,許多提問者期待著肯定的回答。但,這些作品,“轉(zhuǎn)折”過什么嗎?或只有確認(rèn)——確認(rèn)我從中國、從中文獲得的那部“思想詞典”,依然有效。我的詩、我們的詩,有個(gè)原版,就是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型那部艱難而輝煌的“史詩”。無論我在哪兒,一切人生經(jīng)驗(yàn)都能被兌換成能量,書寫它,深化它。一次又一次,“以死亡的形式誕生才真的誕生”(《》)。唉,沒辦法,對(duì)那問題,我只能回答:“對(duì)不起,不是?!?/p>

        我能想像,老顧翻譯我的詩,有時(shí)實(shí)在勉為其難。我們的個(gè)性氣質(zhì)、詩學(xué)觀念、語言風(fēng)格相當(dāng)不同,這給翻譯增加了難度。老顧對(duì)我最愛說的一個(gè)詞是:“你的詩太復(fù)雜,翻譯起來太難了?!边€有“某某的詩,我可以一天翻譯一首,可翻譯你一首詩得一星期,甚至一個(gè)月?!卑ミ?,對(duì)此,我只有解嘲:謝謝,萬幸你沒說我的詩“太容易”!我們甚至在朗誦會(huì)上當(dāng)眾爭論過:對(duì)詩歌,存在“太復(fù)雜”的概念嗎?反問一句,難道有“簡單的”詩歌嗎?唐詩有時(shí)平白如話,但它們的詩意,藏在對(duì)仗、平仄的形式規(guī)則里,那才是對(duì)翻譯的真挑戰(zhàn)。

        當(dāng)代中文詩,難度來自于深度。古典在背后,但文言、白話兩個(gè)世界,讓我們沒法因襲。西方在遠(yuǎn)處,離開了整個(gè)歷史、文化的上下文關(guān)系,簡單的移植,常復(fù)制著贗品。那,什么是我們的原創(chuàng)?只能是自己提問,自己選擇,自己解答。一個(gè)世紀(jì)的體用之爭,到頭來結(jié)論如此清晰:獨(dú)立思考為體,古今中外為用。詩復(fù)雜與否,端看它的形式,對(duì)詩意是否必要??斩?,一行也太多。豐富,千行也不少。所以,我的另一句話,頗得西方詩人們青睞:不要裝飾性的超現(xiàn)實(shí),而要詩人發(fā)現(xiàn)的“深現(xiàn)實(shí)”。深,一定不容易。

        我把老顧的抱怨,理解為他的認(rèn)真。確實(shí)如此,《無人稱》之后,他知難而上,繼續(xù)革命,又翻譯了我的《大海停止之處》。這個(gè)組詩,是我在國外第一次重返大結(jié)構(gòu)、多層次的詩歌空間,去把握漂泊經(jīng)驗(yàn)中人類的精神語法。再向前,德國Suhrkamp出版《幸福鬼魂手記》之后,挑戰(zhàn)的高潮來了:德國漢莎出版社主編Michael Krueger約請他翻譯我的長詩《同心圓》,并以一句“這部作品會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)當(dāng)代中文詩的全部認(rèn)識(shí)”作挑逗。我能想見,老顧的藍(lán)眼睛更憂郁了。他花了將近四年,與這部長詩苦苦搏斗,不僅面對(duì)我“著名的”復(fù)雜,還面對(duì)我這部詩作追求的復(fù)雜:從觀念到形式,從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏,從古代典故的使用到刻意設(shè)計(jì)的語言實(shí)驗(yàn)性……真難為了他!

        有時(shí),和老顧的交往,也是一場較量。例如一次飯桌上,他借著酒后膽量,公然使用他著名的“垃圾”斷語,批評(píng)《同心圓》的英譯很差,以致我必須坦白地告訴他:“對(duì)不起,英語不是你的母語,我決不會(huì)在乎你對(duì)英譯的評(píng)價(jià),因?yàn)槲矣凶銐虻挠⒄Z詩人朋友,告訴我那英譯質(zhì)量怎么樣。你不滿意它嗎?很好,做好你自己的翻譯吧,那才是你該管的事。”我不知這話是否刺激了他一下,反正我能感到,老顧翻譯《同心圓》,確實(shí)花了大力氣。

        不過,《同心圓》也沒辜負(fù)他的努力,此書出版后,不僅德語詩人們直呼“偉大”,德國語言詩歌學(xué)院更把一年一度最重要的翻譯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了老顧?!锻膱A》,給他二十多年翻譯中文詩的工作,一個(gè)最高級(jí)的認(rèn)可。這對(duì)“復(fù)雜”的報(bào)償,難道還不夠嗎?老顧這次獲獎(jiǎng)的提名者,德語著名詩人,最重要的俄羅斯、東歐文學(xué)翻譯家和學(xué)者Ilma Rakusa,在準(zhǔn)備提名時(shí)曾問我:“顧彬翻譯這部作品,一定問了你上千個(gè)問題吧?”哈,這問題問到了點(diǎn)子上,作為詩人,我們都喜歡譯者的提問,尤其我們不懂的語言的譯者,因?yàn)橥ㄟ^問題的水平,我們的詩歌雷達(dá)可以探測出譯者思想、美學(xué)的質(zhì)量,比如我的法文譯者尚德蘭,那時(shí)傳真機(jī)一響,只要看見她的筆跡,我就干脆扔下機(jī)器,先干別的去,因?yàn)槲抑?,她那寫滿“狂草”提問的傳真紙,至少會(huì)有兩米長!可顧彬呢?恰恰相反,呻吟著“太難了”,卻把嘴抿得緊上加緊,一個(gè)問題都沒有!弄得我只能猜,他是真沒問題?還是怕提出傻問題招人笑話?反正,當(dāng)我回答Ilma:“根本沒有,顧彬一個(gè)問題都不問?!惫?,Ilma的眼睛,差點(diǎn)瞪出了眼鏡片!

        老顧寫詩、譯詩,幾十年如一日,其原因,我最近發(fā)現(xiàn),是因?yàn)樗堋寺B?!老顧?浪漫?開玩笑吧?!他踢足球、啃書本、背雙肩包,說他是運(yùn)動(dòng)員、老夫子、學(xué)者,都能行,但浪漫?他會(huì)嗎?那好,先看看這些詩:“如我中有你,如你越過云天和大海,/ 用陌生的影像,喂養(yǎng)你的鏡子。// 啊,你的肌膚讓我感到陌生。它在冬天如桃,夏天擁抱我時(shí)卻感覺異樣……這樣我才能認(rèn)出你,認(rèn)出些粉色,開始我遠(yuǎn)方的理解,/ 關(guān)于桃樹和肌膚,關(guān)于曾經(jīng)與不再。// 現(xiàn)在我有個(gè)感傷的問題,但你沒有回答,/ 仿佛我為猜度他人的深度,數(shù)點(diǎn)牙齒和頭發(fā)?!保ā哆h(yuǎn)方的理解或者只是一個(gè)感傷的問題》);再看:

        如果我曾經(jīng)被愛?是的,我問過自己,

        怎樣在黑夜辨識(shí)一個(gè)愛著的女人?

        從她從容的步態(tài)或冷靜的舉止,當(dāng)她

        漫不經(jīng)心舉杯啜飲?或者從她

        沒有風(fēng)敢掀起的彩裙?不,你說,

        從她的疲憊和變中之變,去識(shí)別她。

        ……

        這首詩的標(biāo)題是《你來看花》。幾天前,我隨意翻開老顧最近(終于)被翻譯成中文的《汕頭山歌》,一下子就被詩中細(xì)膩的感情、優(yōu)雅的節(jié)奏深深吸引。它們被轉(zhuǎn)換成一種情詩的樣子,我說“樣子”,因?yàn)檫@些詩又超出情詩,或者說,它們提升了“情”,使它獲得了某種形而上的意味:“我離去,到午間休歇,她已厭倦 / 飄入夜里的落葉。如平常,如從不。難道她不也 / 時(shí)而是花,時(shí)而是海?時(shí)而是藍(lán)色?她和玫瑰說話……”(《你來看花》);“……她的幸福如此簡單,只如此簡單,/ 一條白睡裙不可思議的幸福,/ 不遜于白雪……”(《她的睡裙或者關(guān)于物中之物》);甚至老顧著名的“垃圾”一詞也可以優(yōu)美地入詩:“讓我們今天去心碎吧 / 去山里看廢墟,/ 它比我們和我們的孩子還年輕……”(《佛,垃圾和山》),例子很多?!渡穷^山歌》被翻譯得非常優(yōu)美,譯者德惠捕捉到了老顧的音調(diào),一種帶著德語口音的中文呼吸。這些白話句子,沒有苛刻如古詩的格律設(shè)計(jì),但自然有一種形式感,傳達(dá)出老顧式的浪漫加沉思。只有詩,如一根探針,能抵達(dá)老顧心靈深海中那陣顫動(dòng),并形成這些絲帶般純凈的語言。所以,我以為,對(duì)老顧,“浪漫”不是煽情,而是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,一種生活方式。譯詩寫詩,都是以一種微妙的距離,去保持對(duì)生命的輕輕的壓力,不是為拒斥,而是要進(jìn)入;詢問自己,不滿足于回答,繼續(xù)詢問,再次詢問。執(zhí)拗的觸摸中,僵固的日子裂開,讓我們瞥見了詩。

        神學(xué)、反叛、浪漫、詩歌,老顧的四大元素,很有代表性。細(xì)思之,更有講究:神學(xué)教育,讓他銜接了一個(gè)深遠(yuǎn)而復(fù)雜的傳統(tǒng)。但神學(xué)難保不出錯(cuò),那個(gè)超自然的信仰,畢竟離我們太遠(yuǎn)了。“68一代”的社會(huì)反叛,讓他擁有了追問和批判的主動(dòng)??煞磁呀?jīng)常錯(cuò),我們一生中,已經(jīng)見過多少時(shí)髦的理論,它們來來去去,一旦失效,只給追隨者留下無窮悔恨。老顧的浪漫氣質(zhì),使他保持個(gè)性的鮮活、開放。浪漫經(jīng)常是對(duì)的,因?yàn)樗桃庥袆e于實(shí)用,讓一個(gè)人更關(guān)注心靈。只要警惕不淪為濫情,那古老、精神的憂郁,本身就是美。這美,最終找到了它的落點(diǎn):詩。詩永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。它在每一行里,教給我們冷靜、自省、激情、創(chuàng)造。老顧用寫詩自我更新,用譯詩介紹文化,現(xiàn)在又被譯,這文化流動(dòng)更變成雙向的。美,在自覺中日漸豐富。

        回到開始,《山海經(jīng)》就是詩。一部古老、神奇、幻想和幻象五彩繽紛之書。它不依托具體時(shí)間,反而包括了一切時(shí)間,誰讀,誰就在經(jīng)歷古往今來的歲月,也被別人經(jīng)歷著。1986年,我手捧《山海經(jīng)》,和老顧初次相見。或許,那一刻我就像巫師,窺見詩歌薩滿鼓的咚咚聲中,我們本來就是一對(duì)通靈之物。

        楊煉新著《你不認(rèn)識(shí)雪的顏色》獲德國羅伯特·博世基金會(huì)“華德無界行者”項(xiàng)目資助,本文為該書選章。

        猜你喜歡
        山海經(jīng)
        《山海經(jīng)》
        山海經(jīng)里說了什么
        文苑(2020年5期)2020-06-16 03:18:34
        山海經(jīng)夫諸
        青年生活(2020年6期)2020-03-28 01:25:37
        《山海經(jīng)—雙蛇》
        流行色(2019年7期)2019-12-16 17:45:53
        玉石與《山海經(jīng)》祭山禮
        寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:32
        怪力亂神才是《山海經(jīng)》的正確打開方式
        制服丝袜一区二区三区| 九九在线精品视频xxx| 强d乱码中文字幕熟女1000部| 亚洲人成网站18男男| 国产一区二区三区精品毛片| 久久精品一区二区三区蜜桃| 亚洲 欧美 国产 制服 动漫| 国产精品欧美一区二区三区不卡| 婷婷四房播播| 最近亚洲精品中文字幕| 国产三级黄色大片在线免费看| 久久亚洲精品中文字幕| 久久综合九色综合久99| 毛茸茸性xxxx毛茸茸毛茸茸| 色二av手机版在线| 中文字幕34一区二区| 无码区a∨视频体验区30秒| 最新69国产成人精品视频免费| 麻豆AⅤ精品无码一区二区| 日本一区二三区在线中文| 久久成人国产精品一区二区| 午夜三级a三级三点| 久久免费视频国产| 成年男人裸j照无遮挡无码| 亚洲最大不卡av网站| av影院手机在线观看| 亚洲国产精品va在线看黑人| 成人免费网站视频www| 亚洲老熟妇愉情magnet| 国产白色视频在线观看| 最新系列国产专区|亚洲国产| av中文字幕综合在线| 在线日韩中文字幕乱码视频| 日本不卡一区二区三区久久精品 | 亚洲熟妇无码av另类vr影视| 亚洲欧洲国产日产国码无码 | 亚洲爆乳无码精品aaa片蜜桃 | 成 人 网 站 免 费 av| 女同另类激情在线三区| 国产精品国产三级国产专播下| 日本老熟妇50岁丰满|