高新竹
雙胞胎兒子六個(gè)月大時(shí),我隨丈夫來到位于沂蒙山深處的軍營(yíng)。路上,就聽說他那里有個(gè)編外的傻兵。
我們母子的到來,給這個(gè)只有四十多號(hào)官兵的小小通信連帶來一陣熱鬧。一撥一撥的小戰(zhàn)士們像看景一樣,爭(zhēng)著一睹兩個(gè)小寶貝的風(fēng)采,倆孩子從這雙手傳到那雙手,從這個(gè)戰(zhàn)士懷里又傳到那個(gè)戰(zhàn)士懷里,他們品評(píng)著爭(zhēng)論著,試圖找出倆人不同的地方,又打賭猜測(cè)哪個(gè)大哪個(gè)小。
待戰(zhàn)士們慢慢散去后,我看見十幾步外站著一個(gè)蓬頭垢面的老人,穿著一身臟舊不堪的黃軍裝,腳上是一雙開了幫的黃膠鞋,斜背著一個(gè)破爛的長(zhǎng)把柳條筐,腋下夾著一張只有半個(gè)锨頭的鐵锨。他正瞪著一雙牛鈴一樣的大眼出神地盯著我倆兒子看。倆寶貝兒子坐在樹下的涼席上,正手舞足蹈地沖著他傻樂呢。
很快,我從戰(zhàn)士們口中知道了這就是那個(gè)所謂的傻兵高玉寶。高玉寶看起來像個(gè)老頭,其實(shí)才四十歲多一點(diǎn),是個(gè)半傻子,就住在離軍營(yíng)不遠(yuǎn)的山下一個(gè)叫“黃泥溝”的山村里。貧窮落后又閉塞的山村里就有一樣特產(chǎn)——光棍,三十幾戶人家的小村里有近二十條光棍。高玉寶他們家就占了仨。仨光棍只有他爹腦子算正常,還是個(gè)瘸子,靠雙拐出入。
說他是個(gè)編外的兵有兩個(gè)依據(jù):
第一,他家里吃的、穿的、用的都是軍營(yíng)的。除了連隊(duì)里經(jīng)常給他們送米面外,高玉寶每天上山都把連隊(duì)的剩飯剩菜帶回家。就連鍋碗瓢盆也是連隊(duì)送的。進(jìn)了他家就像進(jìn)了軍營(yíng),只不過臟亂得像豬窩。第二,高玉寶每天去軍營(yíng)義務(wù)“巡邏”一趟,幾乎風(fēng)雨無阻,雷打不動(dòng)。
軍營(yíng)就坐落在山溝里,依山勢(shì)高低建了十幾排營(yíng)房,最下邊平坦的地方建了操場(chǎng)、連部和食堂,四周也沒有圍墻和大門。高玉寶每天早上起床后拿起家什就上了山,進(jìn)了兵營(yíng)后就先去食堂,自己填飽肚子后再把剩下的裝進(jìn)筐里拿回家給他爹和弟弟吃。聽廚房的戰(zhàn)士們說,高玉寶還挺孝順,總是自己先吃不好的,把好一點(diǎn)的帶回家,有時(shí)候不夠仨人吃的,他自己就少吃點(diǎn),去菜地拔個(gè)蘿卜充充饑,然后就順著明線、電纜、載波等幾個(gè)分隊(duì)所在的營(yíng)房開始“巡邏”。他的眼睛不放過任何能揀的東西,塑料瓶、牙膏皮、螺絲帽、廢電線,甚至一小塊玻璃也要,都進(jìn)了他的破筐子,運(yùn)氣好的話,戰(zhàn)士們會(huì)送給他一件穿舊的軍服或鞋襪,他會(huì)如獲至寶,連聲說“謝謝叔叔”。他管部隊(duì)里穿軍服的都叫叔叔,家屬們自然就叫嬸子了。
丈夫所在的供電分隊(duì)這邊,有一棵粗大的法桐樹,我常常帶著孩子在這樹下乘涼。高玉寶大概很喜歡小孩子,每次過來,他就盯著倆寶貝癡癡地看好大一會(huì)兒,一邊看一邊咧著嘴傻笑。倆小家伙見了他也愛沖他樂,大人們都不尊敬他,可小孩子喜歡他,他很開心。有一次他走到我跟前認(rèn)真地對(duì)我說:“嬸子,恁可把倆寶看好了,俺爹佛(說)了,能值兩頭大牛錢呢。”他的話讓我哭笑不得,我就假裝認(rèn)真地回他“我知道呢”。因?yàn)樗?jīng)常這樣說,后來我就不再理會(huì)他,但我會(huì)把一些飯菜送給他,他竟會(huì)客氣地說“謝謝嬸子”。
等到把軍營(yíng)里的角角落落“巡邏”完了,他的筐子也差不多滿了,就順著山路回家了。第二天再來,原路再“巡邏”一遍。
連隊(duì)里有臟活他也會(huì)幫著干點(diǎn),比如挑豬糞澆菜,戰(zhàn)士們喊他干,他扔下筐子就去。但干完了,也會(huì)趁機(jī)伸出兩根手指頭放在嘴邊,意思要煙抽,到手后就找個(gè)涼快旮旯好好享受一番。傻人的日子過得也是優(yōu)哉游哉。
山溝里的日子是寂寞枯燥的,戰(zhàn)士們閑的時(shí)候,就跟高玉寶開玩笑,他也不以為意,嘿嘿兩聲“解放軍叔叔又耍俺”。他成了軍營(yíng)的一部分。以至于幾天看不到他,戰(zhàn)士們會(huì)問“咱的巡邏兵怎么沒來?”
那一年的冬天特別冷,凄厲的北風(fēng)帶來了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。戶外滴水成冰,我們都躲在有爐火的屋子里不出門,也沒關(guān)心高玉寶來沒來。
一天晚上,我有事出門,剛走幾步,就影影綽綽看見一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在我家門外,嚇我一跳。借著雪光定睛細(xì)看,竟是高玉寶。一個(gè)人站在雪地里,也沒帶筐子和鐵锨,滿身是雪,看見我出來,急切地對(duì)我說:“嬸子,后山上毛猴子來了,晚上恁可把門鎖好了,看好倆寶啊,毛猴子會(huì)吃人啊。嬸子,恁可記住了,晚上可千萬別出門啊?!笨此巧裆f重的樣子,我一臉茫然又鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“好的,我知道了。”他轉(zhuǎn)身就消失在風(fēng)雪里。
回到屋里,我跟丈夫說起此事,高玉寶大冷的天冒雪上山來干嘛,是不是家里缺吃的了?并問“毛猴子”是什么東西,丈夫說當(dāng)?shù)厝斯芾墙忻镒印.?dāng)時(shí)沂蒙山中確實(shí)有狼存在,但數(shù)量已很少,不用擔(dān)心,但我還是把門鎖嚴(yán)實(shí)了。當(dāng)晚睡到半夜里,我被一陣奇怪的聲音驚醒,像狗抓東西的聲音,后來又傳來幾聲凄厲的叫聲,仿佛就在后面的豬圈里。想起了高玉寶的話,嚇得我緊緊摟著倆兒子,直到聲音消失了才敢睡覺。
第二天一早就聽?wèi)?zhàn)士們說,昨天夜里真的有狼來了,因?yàn)榇笱┓馍?,狼沒有吃的就下山了。扒連隊(duì)里的豬圈,因?yàn)檫B隊(duì)里的豬圈是鐵門很結(jié)實(shí)沒扒開,留下了一地的狼爪印,而住在后山上的一戶老百姓家就沒那么幸運(yùn),豬圈被狼鉆進(jìn)去,一頭七八十斤重的豬被狼拖走了。
我恍然大悟,高玉寶一定是白天發(fā)現(xiàn)了狼的蹤跡,不放心我和孩子們,冒著危險(xiǎn),連夜專程上山來提醒我。我后悔當(dāng)時(shí)沒有感謝他,也不知道他是怎么下山的,有沒有危險(xiǎn)。真是一個(gè)傻傻的好人啊!
又過了兩天,也沒見高玉寶上山來,本想送給他一件軍大衣。這天,丈夫接到一紙調(diào)令,帶著我們?nèi)掖掖译x開了山溝里的軍營(yíng)。臨走我托小戰(zhàn)士把舊大衣轉(zhuǎn)送給高玉寶。
至今再也沒見過那個(gè)“傻兵”我還欠他一句謝謝的話。