我學了繪畫并從事了藝術(shù)事業(yè)之后，到不惑之年還是對“藝術(shù)”本體認識有些“模糊”。之所以如此，是我在科技口工作了18年，中間又經(jīng)歷了10年無產(chǎn)階級文化大革命，沒有可能、沒有條件也沒有動力去思考這樣的問題。此外，也被當時左的文藝思想束縛，在1980年代之前缺少自己的思考空間，即使想到了一些問題，既不能交流也難能深入思考下去。中年之后恰逢改革開放，鄧小平時代倡導(dǎo)“實踐是檢驗真理的唯一標準”，為個人思考打開了一扇門，我又回到美術(shù)界工作，才有可能去弄明白藝術(shù)上一些帶根本性的問題，如，從創(chuàng)作層面去認識藝術(shù)與人生、藝術(shù)與土地的關(guān)系等。

當然，解決這類問題需要依托，要深度地接觸人，密切地接觸土地，深入地解讀文化歷史。知天命之后，我也有了條件來加速思考進程，如在知諳土地方面，1991年我回到山東招遠老家，上了望兒山，1993年我再次到京郊平谷大華山，去了后北宮。望兒山積淀著我少年時代的生活，大華山、后北宮浸潤著我青年時代的經(jīng)歷，與我的生命歷程都有著密切關(guān)聯(lián)。從此每年上一次望兒山和到大華山走走，每一次的造訪和親近，思考就在對接中深入一步，并有所收獲。

能到平谷的大華山，全得益于我的老朋友景廣和他的家人。所以，要說說我和景廣一家的故事。

一

我是在五十七年前認識景廣的。

1959年我高中畢業(yè)考入北京藝術(shù)師范學院美術(shù)系。那年秋后，北京農(nóng)村進行“社會主義教育運動”，指令高校都要參與，于是12月到1960年2月，取消寒假，藝師全體師生到平谷縣的大華山等公社（即現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）參加運動，度過了難忘的農(nóng)村政治運動的日子。美術(shù)系的學生們分布在公社周邊的村子里，一邊勞動，一邊配合“階級斗爭教育”畫宣傳畫、連環(huán)畫等，一些同學還被抽調(diào)到縣城去參加階級斗爭教育展覽工作。春節(jié)是在農(nóng)村度過的。正值青春最為美好的歲月，我經(jīng)歷了第一次與土地的密切接觸，留下深刻記憶。

我和美術(shù)系本科一年級1班的十幾位學生，和教中國畫的老師、畫家吳靜波（1922—1984）一起到了大華山公社后北宮大隊。白天參加勞動，之外的時間學習政治文件和報上的政治文章，晚上參加村里的農(nóng)民社會主義大辯論，聽會，作記錄，抽時間幫助出村里的壁報。我還被安排到后北宮小學擔任校外少先隊輔導(dǎo)員。

說是要與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動，實際學生們單吃單住單獨干。一開始勞動時，一個老鄉(xiāng)帶我們清羊圈，三九寒天圈里羊糞凍得死死的，用鐵鎬吃力地鑿都很難刨下來，羊糞冰碴濺到臉上、脖領(lǐng)子和袖口里，然后再抬著糞筐送到地里，膻臭味很長時間都去不掉。

我們自己編印了一份油印小報《山里紅》，我參加了編輯、劃版式、美化、刻蠟板，我手上還保存著一份1959年12月14日出版的創(chuàng)刊號，上面有我的豆腐塊小文《二三小事看農(nóng)民》。

不久學校又下達任務(wù)，要我們創(chuàng)作一套連環(huán)畫，編繪大華山公社麻子峪生產(chǎn)隊一個犯錯誤的隊干部“浪子回頭”的事情。我受命編寫文字腳本，遂去麻子峪采訪了當事人，寫成長篇通訊，交到學校和公社審查通過后，再改編成連環(huán)畫腳本。為這點事，我從后北宮到麻子峪、到大華山跑了不知多少趟。正是困難時期，肚子本來就吃不飽，又要步行翻山越嶺，去大華山來回就十六里地，路上饑餓難耐，有一次用僅有的一點零錢在大華山供銷社買了二斤黑棗，回去的路上趕緊吃完，怕被那些極左的同學看到，否則就會被批判。

腳本確定后，學生們分頭創(chuàng)作畫面。因為畫的是真人真事，為了形象準確，美術(shù)系老師、著名畫家阿老（1920—2015）特地從大華山來到后北宮，讓我去把當事人叫來，親自根據(jù)創(chuàng)作需要，讓那人擺出各種姿勢，從各種角度畫了許多速寫形象，做為創(chuàng)作連環(huán)畫的依據(jù)。阿老知道學生們下來后沒有機會上專業(yè)課，叫大家來跟他一起畫，阿老一邊畫一邊輔導(dǎo)。真是難得的學習機會，我立即跟著畫了起來，第一次接觸到了當時已是日中天的大畫家阿老，他的寫實能力和為人師表的品德讓我敬重。

當時，后北宮村的大隊長是景廣（1926年生），學生們的一切食宿勞動等等都由他親自安排管理。我聯(lián)系麻子峪、做輔導(dǎo)員的事情，都要和他溝通。交往時也認識了他的妹妹景瑞蘭。

當時，學校總指揮部編印了一份小報，向我們要稿子，我知道景瑞蘭是村里養(yǎng)豬場場長，北京市勞動模范，就對她進行了采訪，寫成一篇通訊《養(yǎng)豬姑娘景瑞蘭》，在學院小報上發(fā)表了。這是我到藝師后第一次在學校出版物上發(fā)表“作品”。對景瑞蘭采訪時，我以繪畫眼光觀察她，發(fā)現(xiàn)她是一個具有時代風范女青年的典型形象。

后來學校又單獨給了我一個“政治任務(wù)”——對后北宮這個“紅旗大隊”做社會調(diào)查，我采訪了書記、隊長、會計等許多人，1960年2月24日完成?，F(xiàn)在看來這是一份有趣的資料，記錄了后北宮在共和國建立前后的種種變化，如：全村到1960年有485戶，2562人，分十一個生產(chǎn)中隊。1958年12月后北宮大隊參加全國農(nóng)業(yè)社會主義先進單位代表大會，國務(wù)院給他們頒發(fā)了“農(nóng)業(yè)社會主義先進單位”獎狀，連續(xù)多年被評為紅旗大隊。1949年糧食總產(chǎn)量為770616斤，到1959年為1669615斤。全村總收入，1957年125721.22元，1958年209304.89元，1959年221842.32元。1959年每戶平均收入236元，每勞力平均得138.9元。購買力，從1954年村里供銷社建立，一年銷售額24000元，到1959年，一年72000元一天平均為180元。如果將這些數(shù)字與今天的后北宮的現(xiàn)實相比，更會知道這里發(fā)生了多么大的變化。這次深度調(diào)查可能對后北宮、對學校來說沒有什么意義了，而對于我則是意外收獲，能夠有機會從社會學角度去了解一個農(nóng)村翔實情況，對我后來從事繪畫創(chuàng)作表現(xiàn)人的思想深度和人際關(guān)系，特別是三年后的畢業(yè)創(chuàng)作，有著無形的助力。

在后北宮的兩個多月生活，拉近了我和景廣的情分，成為我和他日后交往的基礎(chǔ)。

二

1962年上半年進行畢業(yè)創(chuàng)作時，因為我出自農(nóng)村，又在后北宮有深刻的體驗，所以決定表現(xiàn)農(nóng)村題材，也希望把1959年見到的景瑞蘭形象用在我的作品中，為此，在4月上旬到了后北宮，住到了景廣家。景廣很歡迎，他的母親對家里突然來了個大學生非常高興，景廣的弟弟景隆在平谷師范讀書，周六下午就跑回來陪同我，形影不離。而景瑞蘭與1959年相比像是變了個人，不再參與村里的工作，而且知道我要畫她的肖像，就堅決不同意。

四月的北方，大地復(fù)蘇，春風微漾，我抓緊時間畫風景，在后北宮周邊的山坡、田地，村中民居、場院、街道寫生。畫頭像時，得到村團總支書記和景隆愛人的幫助，找了一些不同年齡的女性給我做模特，趁景瑞蘭納鞋底時畫了一張油畫速寫。在景家這一個月，收集到了必要的場景資料，需要的人物形象，增加了對農(nóng)村生活和農(nóng)民品格的認識，也順利完成了創(chuàng)作草圖，回到學校就能進入畫大素描稿和油畫制作程序了。

在景家時，國家還沒有走出三年困難陰霾，我把學校發(fā)給的深入生活費和糧票交給了景家，是很有限的?？伤麄円患胰藢ξ腋裢怅P(guān)照，景廣母親對我更是體貼，外出寫生時特地把一些熟白薯干放到我的書包里，說：孩子，餓了就吃上點。一個中國農(nóng)村善良的老人純正而又直白的品德與慈祥始終留在我心中。雖然在景廣家只有短短的一個月時間，卻建立了深厚的感情。

三

1962年我畢業(yè)后被分配到了中國科協(xié)普及部從事展覽工作?？v然景廣一家人植入了我的記憶，可此后很長時間沒有聯(lián)系過。剛開始工作的那幾年，由于進入了一個陌生的領(lǐng)域，不但要全力適應(yīng)和學習新的業(yè)務(wù)，而且忙得無暇旁顧。不久發(fā)生了文化大革命，接著又隨機關(guān)全體人員下放到在河南的五七干校。在那個年代不但沒有個人思考空間，也沒有個人足夠的活動空間。作為一個美術(shù)從業(yè)者，我也失去了繪畫創(chuàng)作的環(huán)境和條件，雖然創(chuàng)作了幾幅油畫作品，也離我的理想狀態(tài)相去甚遠。那段時間也會想起我在后北宮的日子，想起與景廣一家所建立的情感，限于長時間沒有互通音訊和當時的交通條件，即使想到后北宮去看看景廣，也難實現(xiàn)。改革開放后社會生活發(fā)生了很大的變化，我回到了美術(shù)界工作，就一直在打聽大華山、后北宮及景廣一家的情況，可惜都沒有得到準確的信息，而且我的編輯工作和評論寫作處于緊張狀態(tài)，實難抽身深入，雖然盼望與景廣再次相會，也只得等待合適的機緣了。

機會還是出現(xiàn)了。

1993年7月，我參加了楊長庚君在平谷縣（那時未撤縣設(shè)區(qū)）安排的一次活動，事情完結(jié)后我要求去后北宮村探訪景廣，縣上便派車送我前往?？斓胶蟊睂m村時，公路出現(xiàn)了擁堵，大道兩側(cè)都是賣鮮桃的，前來購買大桃的各種車輛特別多。我好生奇怪，哪里來的這么多桃子呀？陪同的平谷主人說，現(xiàn)在的后北宮和你當年來的時候可是不一樣嘍，是生產(chǎn)大桃的桃鄉(xiāng)和銷售大桃的集散地了。我從車窗中看去，原野上是望不到邊的桃林，馬路邊是一堆堆一筐筐一車車的大桃，個個紅艷鮮美，人人洋溢著歡快?；叵?0年前見到的貧困，真是“世道變了”，30年河東30年河西呀。

車子開進后北宮村黨支部辦公的院子，得到了書記的熱情接待。我說，想麻煩你幫我找?guī)讉€人？

“您說是誰吧，我?guī)湍艺??！睍浾f。

“有個叫景廣的你知道嗎？”

“知道?！?/p>

“他有個妹妹叫景瑞蘭，你認識嗎？”

“認識?！?/p>

“景廣還有個弟弟叫景隆，知道嗎？”

“知道?！?/p>

“咦？你怎么都認識啊？”我奇怪地問道。

“景廣是俺爹?！彼@么一說引得我們都笑了，他自己也笑了起來。

“我能見見他們嗎？”我問他。

“行！您等著?！敝灰娝搅硗獾姆块g去了，一會就聽到廣播大喇叭響了起來：“現(xiàn)在找人，請景廣、景瑞蘭、景隆馬上到村黨支部來，有客人要見你們?！睆V播了之后回到辦公室對我說，等會吧，一會就到了。

我看到辦公室里掛了不少錦旗獎狀，看來改革開放的后北宮村工作抓得不錯。書記立即叫人洗了一些鮮桃放在茶幾上，說，這是冷庫保鮮存放的，還很新鮮，你們嘗嘗吧。

不一會，有三個農(nóng)民打扮的人騎著自行車進了院子，我從窗戶中一眼就認出了景廣，雖然已經(jīng)70歲上下了，但他的那雙大眼睛我沒忘記過。他們進屋之后，書記指著我說，這位楊先生說在咱們家住過。

看上去三個人變化不是很大，我一一叫出了他們的名字：“景廣書記、景瑞蘭、景隆，你們還能認得我嗎？”

“認得。咋不認得！”看得出來這是句客氣話，因為臉上多少掛著陌生表情。想想，當年20出頭的我已經(jīng)變成50多歲的人了，誰能一下子就能把兩個時空串接在一起啊。

“景廣書記，伯母還在嗎？”景廣知道我是在問他的母親。

“已經(jīng)不在了?！?/p>

“噢，太遺憾了……”

景廣一向不太愛說話，只是看著我笑。記得景隆比我小兩歲，便問他，你現(xiàn)在教書嗎？他說，沒有，師范畢業(yè)后參軍了，轉(zhuǎn)業(yè)后在公安部工作，提前退休后就回來了。景瑞蘭比我大兩歲，當年我在她家的時候未嫁，就打趣地問，大姐嫁出去了嗎？她坦然地笑道，嫁了。我們又大笑起來。剛才在院子里的人很好奇，也都跑進來看“熱鬧”，跟著一起笑。

我指著書記問景廣：“他說你是他爸爸，他是你的二……兒子吧？”

記得在他們家的時候這個孩子才一歲，大眼睛胖乎乎的很可愛，我管他叫“福娃”，小名叫“二禿子”，剛才差點說漏了嘴，算下來，他也32歲了。

景廣說：“是呀。你還記得他?！?/p>

“怎么不記得呀。那時我每天都抱著他玩哪！”大家又哄堂大笑。

這次知道了小景書記大名叫景振強。

能夠與景家兩代人會見，不但為相聚高興，也為后北宮偌大變化感慨。

更讓我興奮的是，相隔三十多年后，彼此的感情仍然能接續(xù)起來，彼此的陌生感很快就沒有了。此后，我又去過后北宮與他們見面。

四

1998年我退休之后，逐漸遠離了美術(shù)評論寫作，轉(zhuǎn)向書畫創(chuàng)作，也寫點輕松一些的散文。我知道，盡管我的散文發(fā)表過不少，可要寫出很滿意的散文需要解決兩個問題，一個是前面說的對土地的認知，也就是說認識了環(huán)境才能知會心靈。一個是對人的品格（也就是人性吧）要有獨到的認知。為了解決問題，我創(chuàng)辦了一份同仁雜志，在編輯中深度品味各種人生狀態(tài)和精神境界，激發(fā)我的寫作熱情。同時擴大了與友人的交流，開闊了視野，體味到了各方面的社會人際關(guān)系。退休以后有了充裕的可自由支配的時間，有很多機會到平谷看望景廣一家，使我與景廣一家的交往更能夠走向內(nèi)心了。

2006年4月26日，我組織了一次重訪大華山的活動。這次活動得益于時任平谷文聯(lián)主席、山水畫家陳克永和已在大華山鎮(zhèn)工作的景振強的精心安排。那天，我在觀賞萬畝桃園時，看到田野春色盈漫，葉嫩花嬌，寫作靈感立即被激蕩出來。到后北宮去拜會景廣一家時，景隆已在門口迎候，景廣兄妹給大家沏上了茶水，預(yù)備了他們自己生產(chǎn)的各種水果。盡管彼此都已經(jīng)兩鬢斑白，但說起半個世紀前的往事歷歷在目。老屋依舊，院落保持著淳樸的農(nóng)家風貌，景廣兄妹三人身體硬朗，粗茶淡飯，過著清醇悠靜的田園生活，那種不憂為福的溫馨情境也深深打動我。

此后每年都要到大華山走走，看看，想想，每次探訪都有新鮮感和激情，回家都有構(gòu)思，有的寫成文章發(fā)表。

景振強這次見到我，就叫我“楊叔”了。景家人的這個簡單的稱謂，說明景家第二代也認可了我與景家的感情，讓我倍感欣慰。

五

從那之后，我和景家第二代的景振強聯(lián)系多了起來。

景振強，1961年生，1983年出任大華山針織廠廠長，1991年任后北宮村黨支部書記，1996年調(diào)鎮(zhèn)政府工作，是副處級干部，主要負責招商引資和旅游方面的工作。自此我都是通過他與景廣兄妹三人聯(lián)系。我很喜歡小景（我習慣這樣稱呼他）的性格，既有平谷人的樸實厚道，也有國家工作人員辦事的干練和責任，常會想起當年景廣為人處世的風范。振強也十分尊重我和他父輩之間的感情。從另一方面說，如果沒有他的幫助，大華山和大華山人也不會在我的心中逐漸凝聚為一個藝術(shù)情結(jié)。

正是由于景振強的安排，我和景廣一家人幾乎每年都能相聚，有時我和孫金榮去大華山拜會他們，有時景廣兄妹進城到我家見個面。逢到桃花節(jié)，振強必然會提前發(fā)出邀請賞花，桃子熟了，景廣在京的老朋友們總能嘗鮮。我想寫點畫點有關(guān)鄉(xiāng)野題材的東西時，也求助于小景。

平谷山清水秀，不但涵育了平谷的畫家，也吸引了不少京城及各地畫家去寫生作畫，有的甚至在平谷建立工作室。我到過山水畫家陳克永先生的中國山水畫研究院、軍旅畫家陳鈺銘的工作室參觀，美好的環(huán)境理想的氛圍怎能不創(chuàng)作出優(yōu)異的作品呢！真是福源勝地啊。

去年夏天，我和女兒楊洋到后北宮去拜會景廣。景廣年近九旬身邊需要有人照顧了，長子景振忠把他接到自己家一同生活。振忠的生活條件也不錯，有車會開，景廣想走走很是方便。景廣拉著我的手陪我們?nèi)タ淳奥?，景隆住的是我?962年寫生時住過的景家老院子，只是翻建后，老模樣一點也看不出來了。這次沒見到景瑞蘭，振忠說，姑姑做志愿者，在村子里值班轉(zhuǎn)悠哪！可能走吶，找到她可不容易。今年過年時，景大姐給我打電話拜年，我開始沒有立即聽出來，她就大聲說：“我是你姐！”那口氣，不容質(zhì)疑！

有趣的是，振忠是個攝影家，和我是文藝同行了。景振忠，1954年生，1977年到平谷郵局工作，成績優(yōu)秀，多次被北京市、市郵政局、平谷區(qū)工會等部門表彰，1990年被市郵政局評為先進生產(chǎn)者，獲亞運標兵獎?wù)?，在郵局儲蓄工作中獲得“貢獻獎”。攝影作品多次入選平谷主辦的攝影展并獲獎，去年又被大華山鎮(zhèn)評為先進文化工作者，是一位熱愛鄉(xiāng)土也未離開鄉(xiāng)土的文化人。

由于景廣與我們這些老友常年來往，景振強覺得應(yīng)當在大華山找個落腳之處。多年前曾和我商議可否建個四合院，讓“叔叔、姑姑”們在此吃、住、作畫，到周邊寫生，到景點游覽，度假散心。我覺得不妨一試。振強說干就干，從選地、規(guī)劃、施工，到2015年完成了，四合院坐落在大華山西峪村。

他起名字為“藝圣苑”，意喻把一些“從事藝術(shù)并有圣潔之心的人集中到一個可以切磋技藝的地方”，唐韓愈在一首詩中說，“朝馳鶩乎書林兮，夕翱翔乎藝苑”，果真能夠把各路“神仙”引來“翱翔”一番，那可是件文化盛事了。他讓我題寫了“藝圣苑”，掛在了那里。

藝圣苑建成后，我漫步院中，看到這個四合院與西峪村民居很協(xié)調(diào)，很有親和力。我曾擔心把鄉(xiāng)村文化設(shè)施建得遠離農(nóng)村本色，我認為文化的事情越靠近民心、人心越有生命力。畢竟是農(nóng)村度假設(shè)施，來到這里的城里人多有鄉(xiāng)土情懷，需要尋覓鄉(xiāng)土文脈，藝圣苑葆有這種鄉(xiāng)間溫馨之貌，似更具文化意義。

我也為藝圣苑的幾座建筑物起了名字和撰寫了對聯(lián)。

會所小樓命名為“廣緣樓”，以頌記景廣的好人緣，也意喻藝圣苑廣結(jié)人緣。

四合院命名為“歸耕廬”，希望到這里的人不要忘記勤于耕讀的傳家古訓。

后山坡上的那排平頂房命名為“悅山居”，到平谷一定要看山，看山會悅心悅性。當然也取我的名字中之“悅”字，以隱含我與景廣的友情吧。

站在院子中，看到這里周邊青山，蔥蘢茂秀，天空蔚藍，后山坡一層層的梯田中盛開著紅白相間的桃花和梨花，田埂上一行行紫色的二月蘭，西峪山坳中湖面泛波，果然是，群山潑黛，深水浮藍，有林鶯囀，有石落鳶，春色在這里如此溥揚，大自然能賜予的都在眼前了，在這里休憩作畫還有什么不舒心的？我隨口說道：

開簾對青嵐 看山外清爽 樂道佳景，

得室內(nèi)和潤 快意試丹青 且善身閑。

為一些書畫家設(shè)立的工作室開啟那天，我和景廣、景瑞蘭、景隆坐在一起，景家的第二代、第三代大都在場。讓人高興的是，景家的第三代都成了文化人。振強愛人楊蘭英在平谷五中當老師，在教育孩子上功不可沒。其長子景國偉，1983年生，大學畢業(yè)，現(xiàn)在北京中電禾融電力工程設(shè)計公司當經(jīng)理。次子景楊建，1990年生，大學畢業(yè)，現(xiàn)主持北京藝圣苑文化發(fā)展有限公司。楊建學的也是藝術(shù)類專業(yè)，和我們有共同的志趣和語言。他辭去了其他工作，專門到藝圣苑開拓文化旅游方面的事業(yè)，在試運營中已經(jīng)取得了不錯的業(yè)績。至此，景家的第三代也和我們這些景廣的老朋友有了交往和感情。

六

我和景家來往半個多世紀了。即使如此，也不能說我對景廣一家很了解了，比如，要說這是一個普通的農(nóng)民家族也不盡然，景廣在上個世紀五十年代至六十年代為后北宮建設(shè)做出了突出貢獻，后北宮受到國務(wù)院嘉獎，他也受到了國家高層領(lǐng)導(dǎo)人的接見，景瑞蘭曾在中南海一個偉人身邊工作過，景隆在公安部工作過，這些國家層面的政治生活中都能夠見到他們的身影，能說是普通嗎？第二代人也在自己的崗位上做出了努力取得了業(yè)績，沒有辜負上一代人的期望。第三代都受到了高等教育，未來就在他們腳下，輝煌的時日并不遙遠。我和景廣一家交往的過程中，他們從來不對我說自己曾經(jīng)的閃光點，始終本分自重和善自愛，不是很值得敬重嗎？作為這個家族的朋友，我能看到他們身上的光輝，更多的是平谷人的人格力量。

說到這里，應(yīng)該回到我開始時提到的“土地”方面的話題了。

其實，對土地的認識，與土地的聯(lián)系，歸根結(jié)底還是要認識生存于土地上的萬物，認識在土地上生存的人。和景廣在一起，心靈相通時彼此就不見外，想在一起坐坐已經(jīng)有了情感呼應(yīng)，有了默契，當彼此發(fā)現(xiàn)在做人做事上能把握住鄉(xiāng)土本然時，交流永遠不會有障礙。也許這就是植根土地的認知吧。