任紅禧

三個(gè)年級(jí)，14個(gè)孩子，一對(duì)“80后”夫妻檔教師。

這就是位于中國(guó)地理位置最北的小學(xué)——黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣漠河鎮(zhèn)北紅小學(xué)。準(zhǔn)確地說，它只是漠河鎮(zhèn)北極村中心小學(xué)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

當(dāng)王忠雷第一次前往北紅小學(xué)報(bào)到時(shí)，客車在積雪覆蓋的砂石和泥土道上一路顛簸，有時(shí)車陷在雪里，他還得下車和司機(jī)、乘客一起鏟雪、推車，從縣城到學(xué)校，130公里的路走了近五個(gè)鐘頭。

這個(gè)老家在大興安嶺新林區(qū)的年輕人，從小就立志“走出大山”，結(jié)果卻進(jìn)了更偏更遠(yuǎn)更深的大山。而這一切皆源于一個(gè)“誤會(huì)”。

2009年6月，王忠雷從齊齊哈爾高等師范?？茖W(xué)校體育教育專業(yè)畢業(yè)，并完成了哈爾濱體育學(xué)院的本科函授教育。聽說招特崗教師，他躍躍欲試，可在長(zhǎng)長(zhǎng)的崗位名單上，唯獨(dú)“北紅小學(xué)”不帶“村”字。為了女友將來(lái)過來(lái)方便找工作，他毫不猶豫地選報(bào)了這所他誤以為唯一在鎮(zhèn)里的小學(xué)。

到了北紅，他有種“上當(dāng)”的感覺。

此前，女友于晶已經(jīng)等了他一年。她是大他一屆的師姐，學(xué)的是音樂教育。據(jù)于晶回憶，二人的接觸始于各年級(jí)班干部開會(huì)，而他常以跟不上記錄為由，通過借筆記跟漂亮的師姐“搭訕”。日子久了，二人在慢慢的交往中確定了戀愛關(guān)系。

2008年，于晶畢業(yè)，老師幫她介紹了不少工作，最讓她動(dòng)心的是一個(gè)去海南某地當(dāng)中學(xué)教師的機(jī)會(huì)，月薪能有三四千元?？墒牵踔依滓硪荒瓴女厴I(yè)，為了能和他在一起，于晶放棄了那些機(jī)會(huì)，留在齊齊哈爾，找了一家影樓打工。

一年后，于晶終于等到了王忠雷畢業(yè)，可他卻被“流放”到了千里之外。

如果去北紅小學(xué)，于晶就無(wú)法找到工作；如果讓她獨(dú)自去漠河縣城工作，王忠雷又不放心。為了“離得近一些”，也為了有人照應(yīng)，已經(jīng)當(dāng)了影樓店長(zhǎng)的于晶辭職前往王忠雷的老家，在那個(gè)距漠河400多公里的新林區(qū)小鎮(zhèn)，找了一份臨時(shí)工作，和準(zhǔn)公婆生活在一起?？墒撬男膮s分分秒秒都在牽掛著他，因?yàn)?，北紅小學(xué)太苦了。

王忠雷一到校，就成了全校的唯一教師，面對(duì)著十多名即將參加期末考試的孩子。盡管他此前已經(jīng)做好了吃苦、吃大苦的準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)還是讓他有些猝不及防——學(xué)校是一幢七間又破又舊的老平房，把頭的一間是他的宿舍；宿舍屋頂有個(gè)直徑約一米的窟窿，上面壓了幾層塑料布，風(fēng)一吹，呼拉呼拉山響；每晚只供電兩三個(gè)小時(shí)，吃水得步行十多分鐘到村里去拎。

他不懂咋用煤爐子做飯，一鍋大米飯往往被他煮得下半鍋焦糊上半鍋夾生。更大的敵人是孤獨(dú)。晚間，占地5000多平方米的偌大校園，只有他一人。當(dāng)天，他用手機(jī)和于晶剛通了幾句話，天氣稍變，信號(hào)就沒了。

村里人和他說，此前來(lái)這兒支教的大學(xué)生，最長(zhǎng)的一個(gè)堅(jiān)持了20多天，甚至有的看了一眼宿舍后，連教室都沒進(jìn)就悄悄走了。

幾天后，手機(jī)信號(hào)恢復(fù)，和于晶通話時(shí)，這個(gè)大小伙子忍不住哭了：“以前再苦，好歹家里有電……”電話那頭，于晶勸他：“要不咱走吧?！?/p>

可情緒釋放完，他冷靜下來(lái)：不能慫啊，怎么著也得挺完這個(gè)學(xué)期。

很快，期末考試成績(jī)出來(lái)了，由于老師更換頻繁，不出所料，學(xué)生們大多考了六七十分。王忠雷的自尊心很受傷，他問自己：你想這樣下去？

“我的數(shù)學(xué)是體育老師教的?！痹诰W(wǎng)上，這話是調(diào)侃，又是解嘲，可對(duì)北紅小學(xué)的孩子來(lái)說，這既是現(xiàn)實(shí)的苦澀，更是驕傲的自白。

王忠雷曾是大興安嶺地區(qū)田徑隊(duì)的中長(zhǎng)跑隊(duì)員，一上大學(xué)就把學(xué)校的800米跑紀(jì)錄破了，速滑成績(jī)也是全校第一。他的體育教師理想曾經(jīng)非常豐滿，可到北紅小學(xué)一看，理想碎了一地——學(xué)校壓根兒沒有體育課。

因?yàn)樯瓷?，學(xué)校隔年招生，只有三個(gè)年級(jí)，只開了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)三門課。英語(yǔ)，由附近邊防連的大學(xué)生士兵義務(wù)教；語(yǔ)文，由中心校后來(lái)派來(lái)的一位老家在北紅村的男老師教；體育科班出身的王忠雷不得不拿起數(shù)學(xué)課本。

學(xué)校條件差，缺少教具。在講“容積與體積”時(shí)，沒有燒杯，王忠雷便把飲料瓶攔腰截?cái)?，畫上刻度。為了方便學(xué)生觀察，王忠雷往自制“燒杯”里倒上水后，又滴入幾滴鋼筆水。

課堂紀(jì)律松散，王忠雷的嗓子喊啞了，學(xué)生卻依舊打鬧。裝滿藍(lán)色液體的“燒杯”更刺激了他們的玩興，經(jīng)常把水灑得到處都是。

一次，王忠雷氣極了，從學(xué)生手中奪過“燒杯”，大聲而克制地說：“我不打你們，但咱們賭一下：我要是能把這杯水喝了，以后你們就都得老實(shí)兒的！”說完，他“咕咚”一聲，將“藍(lán)水”一飲而盡。學(xué)生們愣了，不敢出聲。從此，課堂紀(jì)律開始好轉(zhuǎn)。

孩子們慢慢喜歡上了這個(gè)嚴(yán)肅的老師——他會(huì)制作各種簡(jiǎn)易而有趣的教具，還會(huì)帶他們?cè)谛@里踢足球。

王忠雷不太會(huì)點(diǎn)火燒柈子，孩子們就從家里拎來(lái)樺樹皮，你一塊，他兩塊，堆起了一座小山。孩子們幫他拎水，十斤裝的塑料桶，歲數(shù)小的孩子拎一桶，兩個(gè)大孩子抬起50斤裝的……他們既是為感恩老師，更是希望自己多做點(diǎn)兒什么，好讓王老師別走……

那段時(shí)間，于晶常常聯(lián)系不上王忠雷，要么是他手機(jī)沒電，要么是沒有信號(hào)。她就把自己的思念、擔(dān)憂與憧憬寫在日記里，日子不長(zhǎng)就寫了好幾本兒。

“什么時(shí)候才能在一起？”“什么時(shí)候才能不分開？”類似的文字一遍一遍出現(xiàn)在日記中，紙上散落著淚漬。

離開的理由有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)，可是離不開的理由只有一個(gè)。

假期來(lái)臨，他在學(xué)校里忙東忙西，一群半大孩子跟在他屁股后面轉(zhuǎn)悠，膽子大點(diǎn)兒的孩子裝著大人的口氣說：“老師，你不會(huì)不回來(lái)了吧？要真走了，那可太不夠哥們兒了?！?/p>

他笑了笑，有的孩子卻哭了。

于晶的家在肇州，春節(jié)臨近，家里一遍遍催她回家過年，由于王忠雷放假晚，于晶就先走了。于晶走的前兩天告訴王忠雷，她姐在大慶給她聯(lián)系了幾個(gè)工作。

那幾天，王忠雷人在學(xué)校，心里卻亂極了，盡管于晶在電話里對(duì)他說“只是回家時(shí)順便看看”。

王忠雷很愛于晶，最怕她的家人反對(duì)他倆的事兒。春節(jié)剛過，他便匆匆踏上南下肇州的客車，前往拜見“女方家長(zhǎng)”。

一頓酒喝完，坐在炕頭的于晶奶奶的一句話讓王忠雷的心亮了：“寧拆十座廟，不毀一樁婚?！?/p>

于晶的父母也很通情達(dá)理：“親戚們確實(shí)都反對(duì)，但那不代表我們的態(tài)度，只要你們好就行。”

老人的一番話，讓王忠雷頓覺自己太幸運(yùn)、太幸福。

2010年2月末，于晶陪著準(zhǔn)婆婆前往北紅小學(xué)去看王忠雷。路上，天上飄起大雪，跋涉近七個(gè)小時(shí)后，于晶終于到了這個(gè)讓她“既愛又恨”的地方。

王忠雷領(lǐng)著她參觀學(xué)校。走進(jìn)把頭一間“比倉(cāng)房還破”的屋子，看到屋頂罩著的塑料布直呼嗒，她好奇地問：“這屋是裝啥的？”

王忠雷拉過她的手，說：“這屋是裝我的?！?/p>

他淡定地向于晶講起“趣事”：一回，他正睡覺，土炕突然塌出一個(gè)坑。他披衣下炕，摳下倉(cāng)房糊墻的泥巴，搗碎，倒水和泥，把炕壘好接著睡。

于晶聽了，一點(diǎn)兒也不覺得好笑。她在村里逢人就打聽還有多少學(xué)齡兒童，天真地想：如果把孩子全送進(jìn)初中，王忠雷就可以離開這里了。

更嚴(yán)重的事發(fā)生在2011年冬天。王忠雷始終用不好煤爐。一天晚上，煤火沒燃凈，他迷迷糊糊聞到了煤煙味，因?yàn)樗闹珶o(wú)力，心知不妙，靠著僅剩的一絲意志爬下炕，爬到門口……推開門的那一刻，他啥都不知道了。他當(dāng)時(shí)只穿著一條絨褲，不知道在雪里趴了多久，才慢慢清醒過來(lái)。

得知此事，于晶哭得有些歇斯底里：“你還在那兒靠啥??？一個(gè)大小伙子，干啥不能混口飯吃？！”

經(jīng)歷生死后，王忠雷也動(dòng)搖了：誰(shuí)都不是鐵人，兩年了，也對(duì)得起良心了。

可就在自己內(nèi)心動(dòng)搖的一瞬間，又一個(gè)聲音問他：你走了，學(xué)生咋整？

他想起教師節(jié)孩子們送給自己的禮物：山里連張彩紙都買不到，孩子們便把大人的煙盒攢起來(lái)，剪成幾何形狀，然后用小米粒兒粘出一行字：教師節(jié)快樂。

王忠雷的鼻子酸了，他舍不得走了。

2012年年初，那個(gè)每周給孩子上兩堂英語(yǔ)課的大學(xué)生士兵要提干了。學(xué)校舉行歡送式時(shí)，正趕上于晶去看王忠雷。她站在人群里，看到一個(gè)小女孩朗讀寫給士兵老師的信，從念第一個(gè)字起，就邊念邊哭，一直哭到最后一個(gè)字。一些在場(chǎng)家長(zhǎng)不停地抹眼淚兒。純樸、真摯的孩子與家長(zhǎng)，一下子打動(dòng)了于晶的心。

此前，于晶一直幻想王忠雷能早點(diǎn)兒離開。此刻，她不得不讓自己相信：王忠雷是走不了了。因?yàn)?，孩子們同他的感情比跟那個(gè)戰(zhàn)士的還要深。

他舍不得孩子，她也舍不得他，她只得決定到北紅村和他廝守在一起。這時(shí)，恰好教語(yǔ)文的男老師被學(xué)校調(diào)回，北紅小學(xué)亟需一名語(yǔ)文老師。于晶和王忠雷商量后，主動(dòng)提出她來(lái)干。

校領(lǐng)導(dǎo)讓學(xué)音樂的于晶試講了一堂語(yǔ)文課，口才出眾的她一下就被相中了。

2012年3月，經(jīng)過縣里考試后，于晶正式上崗。這一年，北紅村通了長(zhǎng)電，修了路，還有了互聯(lián)網(wǎng)。

王忠雷笑著說：“看，你來(lái)了，光明就來(lái)了?！?/p>

這光明也帶給了孩子。

以前，孩子們過兒童節(jié)，王忠雷擺上一排桌子，老師和家長(zhǎng)坐后邊，孩子站前邊拿張小紙片念，說相聲就像念課文。

于晶聽說后，又好笑又生氣：“這能叫慶祝節(jié)日嗎？”

為了過好2013年的兒童節(jié)，于晶從4月起就著手準(zhǔn)備。她給孩子買來(lái)統(tǒng)一服裝，天天中午、晚上帶他們練舞蹈。

六一這天，孩子們的舞蹈榮獲全縣小學(xué)生藝術(shù)節(jié)第二名的好成績(jī)，這是北紅村的孩子們有史以來(lái)第一次走出校門。頭回看孩子上臺(tái)，很多家長(zhǎng)都激動(dòng)得落了淚。那一刻，于晶和王忠雷感受到了堅(jiān)守的意義。

歷經(jīng)坎坷，王忠雷和于晶在2013年10月喜結(jié)連理。

2014年年初，于晶懷孕了。因?yàn)榻煌ú槐悖芏嘣衅跈z查都錯(cuò)過了。到了假期，王忠雷陪她去檢查，由于車子顛簸嚴(yán)重，她站了一路不敢坐下，下車時(shí)臉色白得像張紙，檢查結(jié)果是缺鐵性貧血。

于晶強(qiáng)笑著說：“沒事，調(diào)理調(diào)理就好了?！?/p>

王忠雷低頭不語(yǔ)，北紅村常年供應(yīng)不上新鮮蔬菜和肉，拿什么調(diào)理？

王忠雷勸她回家養(yǎng)養(yǎng)，她不同意。她的腳開始浮腫，嘴巴出現(xiàn)潰瘍，梳頭時(shí)大把掉頭發(fā)，她安慰丈夫：“孕期都這樣?！?/p>

上課站久了，于晶自己走不下講臺(tái)，全靠孩子們扶。每每看到這樣的情形，王忠雷心里都深感自責(zé)，欠她太多了。

孩子出生了，王忠雷給兒子取名“小北”。隨著小北的長(zhǎng)大，作為母親，于晶不得不思考：兒子將來(lái)怎么辦？這個(gè)問題成了夫妻二人最糾結(jié)的事。

2015年，北紅小學(xué)四年級(jí)學(xué)生在全縣統(tǒng)考中數(shù)學(xué)平均成績(jī)92.7分，名列全縣小學(xué)前茅。

一個(gè)單親家庭的孩子在作文里寫道：“他們不是我的父母，但在我心里，他們就是父母。雖然王老師有時(shí)兇了點(diǎn)兒，但他是對(duì)我最好的人?！?/p>

后來(lái)，媒體的關(guān)注多了，愛心捐贈(zèng)也多了，教室翻修了，學(xué)校在他們的手心里一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)。

2014年，王忠雷榮獲全國(guó)優(yōu)秀教師稱號(hào)；2016年，又榮獲全國(guó)五四青年獎(jiǎng)?wù)隆谋本╊I(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，他對(duì)于晶說：“人家獲獎(jiǎng)那才是真本事，我就是沾了這個(gè)地方的光，換誰(shuí)來(lái)都一樣?！?/p>

可是，誰(shuí)曾在這兒守上八年呢？在有些地方，堅(jiān)守本身就很了不起。