張豐

老家的景叔是一位木匠，他年輕時跟隨同村的師傅學(xué)習(xí)技藝，并沒有什么工具書可查。景叔的師傅，名字叫小狗。在很長一段時期，村里的木工活兒，基本上被他們師徒二人承包了。誰家閨女要出嫁了，備好了木材，嫁妝就要做上一兩個月。那確實是慢活。每天就像上班一樣，他們準時到達。墨盒、刨子、斧頭、鋸，就用這些工具慢慢打磨，不用一顆釘子，就能做出各式衣柜和桌子。完工的那天晚上，東家往往會做上幾個菜，喊兩個陪酒的——工錢當然也就便宜了。

木匠的這種工作方式，不知是什么時候開始的，也許有幾百上千年，但結(jié)束的日子非常清晰。20世紀90年代，出現(xiàn)了電鋸、電刨子，雖聲音刺耳，但是省力又快捷，小狗和景叔都沒能學(xué)會使用電鋸。作為一個木匠，是被鎮(zhèn)上的家具廠打敗的。家具廠生產(chǎn)的家具都是用三合板做的，一點都不結(jié)實，但那樣的家具卻風靡一時。家具廠的名字已經(jīng)沒人記得了，如今那個家具廠也早已不見了。但是，在那幾年，它卻輕易地擊敗了木匠。

師傅小狗首先病倒了，他得的是腦血栓，搶救之后，他就不能再做工了，每天出去慢走10公里，也沒多活幾年。景叔得的是腸癌，做了一次手術(shù)，沒撐多久就去世了。這個村子，從此就不再有木匠了。

不光是木匠在悲鳴，這是一個手藝人消逝的時代。我所在的村子，現(xiàn)在沒有人會做豆腐了。小時候，每天早晨，都會有幾公里外的豆腐匠挑著豆腐來賣?！皳Q豆腐——有薄的，有厚的！”悠長的喊聲，喚醒了貪睡的人們。換豆腐，是“換”而不是賣，農(nóng)民們沒錢，也很少有人問豆腐多少錢一斤。他們拿出黃豆來按照一定的比例兌換，豆腐匠的豆腐“換”完了，回去的車子裝滿了黃豆，更重了，但是開心啊。不知從什么時候開始，這豆腐匠就不再來了，鎮(zhèn)上有了更大的作坊，雖然開始人們說不好吃，最終還是慢慢接受在鎮(zhèn)上購買。

還有香油。河南的小磨香油是很有名的，小時候在農(nóng)村，吃面條時，用一根筷子插進油瓶，筷子取出來，帶出一滴油放進碗里，還不敢端著面碗走近別人，因為所有人都能立馬聞到：你偷吃香油了？芝麻是當時最貴的農(nóng)作物，用芝麻換來的香油，平常都不舍得吃。如今，真正的小磨香油，已經(jīng)完全絕跡了，即使在農(nóng)村，也只能買到和城里一樣的香油，那是摻雜著別的食用油調(diào)制而成的。

木匠、豆腐匠和賣油郎，如今都找不到了。他們是農(nóng)村的匠人，他們的手藝往往是家傳，幾百年來一直靠這手藝吃飯。他們和別的農(nóng)民一樣，也種地，手藝讓他們生活得比一般農(nóng)民好。但是，他們和普通農(nóng)民又是不同的，他們喜歡琢磨和改進一些東西，甚至觸摸到藝術(shù)的邊沿。景叔年輕的時候，二胡就拉得非常好。在鄉(xiāng)村，他們是很受歡迎的一群人，工作要求他們必須有社會交往，這讓他們天然地成為人與人之間的紐帶。

農(nóng)村的匠人，本來是鄉(xiāng)村最接近城市生活的人。但是，隨著城市生活方式擴散到農(nóng)村，他們卻是受到直接打擊的一群人。工業(yè)產(chǎn)品的到來，消滅了農(nóng)村的工藝，也消滅了工匠。

（余娟薦自《新華每日電訊》）