死亡的智慧

中國(guó)的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己修墓，以期死后能進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)年牢的地下宮殿，繼續(xù)享受無(wú)上的尊榮和奢華，永遠(yuǎn)不被盜掘。然而絕大多數(shù)皇帝的陵墓都被盜過(guò)或開掘過(guò)了，即使還沒有被挖掘的，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國(guó)考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其在近二百年來(lái)，以現(xiàn)代人的精明、現(xiàn)代科技的無(wú)所不能，全世界至少有100多個(gè)考察隊(duì)，費(fèi)盡周折，曠日持久，動(dòng)用了航天遙感、地球物理學(xué)的地下勘探等尖端技術(shù)，像篦頭發(fā)一樣把所有認(rèn)為能埋葬成吉思汗的地方都找了一遍，卻全都無(wú)果而終。

至少在對(duì)待死亡的智慧上，“一代天驕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他帝王，無(wú)論明君昏君、長(zhǎng)壽的短命的。關(guān)于這一點(diǎn)，所謂“現(xiàn)代死亡學(xué)”的奠基者、美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯，事隔近800年才悟到：有一天他忽然對(duì)自己提出了一個(gè)問(wèn)題，他的后院里到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來(lái)躥去，但他從來(lái)沒有在后院里看到過(guò)死的松鼠，難道它們會(huì)不死嗎？顯然不是，萬(wàn)物都有生有死。這就是說(shuō)，松鼠們是偷著死的，死到了人類看不到的地方。動(dòng)物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個(gè)背靜的地方，獨(dú)自悄悄地死去。即使體型最大、最招眼的動(dòng)物，到死的時(shí)候也會(huì)隱藏起自己。假如有一大象因意外事故死在明處，象群也絕不會(huì)讓它留在那兒，一定要將它抬起來(lái)，找一個(gè)適當(dāng)?shù)胤皆俜畔?。象群如果遇到遺在明處的同類骸骨，也會(huì)有條不紊地一塊塊撿起來(lái)，疏散掩藏到臨近的大片荒野之中。

這一切都緣于人類對(duì)死的恐懼，認(rèn)為死是災(zāi)難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，總之是不自然的。有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀(jì)，等等，不管真的假的都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的還要掉幾滴眼淚，實(shí)在擠不出淚來(lái)也得拉長(zhǎng)臉做悲痛狀。然后就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑——如果人類繼續(xù)這么搞下去，早晚會(huì)有一天，地球的土地都將變成墓地。

死的伴隨物比死本身更令人沮喪和恐懼。一個(gè)人的死，與其說(shuō)是他自己的事，還不如說(shuō)是他活著的親友們的事，于是人類夸大了對(duì)死的恐懼。這源自對(duì)死亡現(xiàn)象的困惑，把死亡看得過(guò)于孤立了。據(jù)托馬斯的統(tǒng)計(jì)，地球上“每年有逾5000萬(wàn)的巨額死亡，在相對(duì)悄悄地發(fā)生著”。盡管如此，世界人口發(fā)展到今天還是有了60億之眾，倘若自有人類的那一天起就個(gè)個(gè)長(zhǎng)生不死，今天還會(huì)有地球和人類嗎？人類應(yīng)該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。人知道該死，才懂得該生。

蒙古的“秘葬”習(xí)俗成就成吉思汗陵之謎。據(jù)說(shuō)在他葬后要驅(qū)趕馬群在葬地狂奔，泯滅埋葬痕跡，然后用千騎守護(hù)，不許任何人進(jìn)入禁地。等到來(lái)年密林如舊，別人無(wú)法看出大汗葬在哪棵樹下；或者青草叢生，草原如舊，讓人再也看不出埋葬的跡象，千騎方才散去，從此也使墓地成謎。其實(shí)在成吉思汗之前，道家更早地洞悉了生與死的轉(zhuǎn)換。莊子出生在2300多年以前，當(dāng)他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌。輪到莊子自己也快要死的時(shí)候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬(wàn)物來(lái)送葬，這不是一個(gè)很壯觀的葬禮嗎！還有什么可求的呢？弟子說(shuō)：我們怕老鷹來(lái)吃先生?。∏f子答道：在地上會(huì)被老鷹吃，埋在地下又會(huì)被螞蟻吃，把我從老鷹那里搶過(guò)來(lái)送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎？

既以生為善，又以死為善?，F(xiàn)代人反而沒有這樣的灑脫了，活得越久越不想死，看見別人還活著也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡。

（蔣子龍/文，摘自《中外文摘》）