林梢青

前年春天的一個(gè)深夜，我正在北京出差，剛剛趕完稿子，突然接到一個(gè)浙江文博界資深專(zhuān)家的電話。他說(shuō)，第二天上午準(zhǔn)備去中國(guó)嘉德拍賣(mài)的庫(kù)房看一張非常重要的拍品，要不要一起去。我早聽(tīng)聞這件估價(jià)上億的拍品大名，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。

那天一起來(lái)的還有一位年輕人，大概和我同齡，開(kāi)一輛很普通的車(chē)，和善而靦腆。看東西時(shí)，他一直留意把最好的位置讓給我們，還談到了幾個(gè)很專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。大概是出于某些原因，專(zhuān)家沒(méi)有詳細(xì)介紹他的身份，我只知道他姓什么。

下午，我們還去其他公司看了幾件拍品，他和專(zhuān)家為一件趙孟頫書(shū)法的細(xì)節(jié)討論很久，幾日后，這件拍品被著名藏家劉益謙拍得。

晚上告別時(shí)，我才知道，這位年輕人是位業(yè)內(nèi)知名的藏家，而他父親則更為資深——那件估價(jià)上億的珍品，就是他父親龐大藏品庫(kù)中的一件。

這次難得的經(jīng)歷，讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)，以及每件拍品背后的每一個(gè)人，產(chǎn)生了深深的好奇。每年中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的拍品，背后會(huì)是多少有意思的人和事？

來(lái)說(shuō)一則傅抱石與郭沫若的故事。

上世紀(jì)90年代初，郭沫若的女兒、郭沫若紀(jì)念館館長(zhǎng)郭平英在北京組織了一個(gè)名為“銀杏樹(shù)下”的文藝小團(tuán)體，其中有作家、藝術(shù)家以及他們的后代。“銀杏樹(shù)下”名字的由來(lái)是因?yàn)樗麄兘?jīng)常在郭沫若家的院中活動(dòng)，這個(gè)院子里有幾棵漂亮的銀杏樹(shù)。經(jīng)嘉德創(chuàng)始人之一王雁南介紹，如今的嘉德總裁、當(dāng)時(shí)剛加入嘉德不久的胡妍妍與郭平英相識(shí)，經(jīng)常去參加“銀杏樹(shù)下”的活動(dòng)。胡妍妍回憶道：“有時(shí)大家一起聽(tīng)南方評(píng)彈或北方大鼓，有時(shí)是成員吟誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，活動(dòng)都是在黃昏時(shí)分舉行，配著院中的銀杏樹(shù)，很有氣氛?！?/p>

一來(lái)二往，胡妍妍漸漸與郭平英等人相熟。在一次相約到郭家看畫(huà)時(shí)，郭平英拿出父親收藏的三幅畫(huà)，其中一幅是傅抱石著名的代表作《麗人行》。胡妍妍希望能將《麗人行》上拍，但當(dāng)時(shí)她并不能確定郭平英能否割舍父親的珍藏，抱的也是試一試的心態(tài)。郭平英并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答復(fù)，經(jīng)過(guò)數(shù)日考慮，她才決定為了籌集郭沫若基金會(huì)的資金，將《麗人行》送到嘉德上拍。

這是一件畫(huà)家創(chuàng)作于1944年的心血之作，傅抱石以杜甫名詩(shī)《麗人行》為題材，描繪了楊貴妃率眾男女，緩緩前行，漫步長(zhǎng)安水邊的出行盛景。他用潑墨寫(xiě)意的濃密柳蔭作背景，安排了五組37名人物，整幅畫(huà)作明暗、精細(xì)及色彩對(duì)比鮮明，穿插變化有致，有強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果。在傅抱石作品中，這也是惟一的長(zhǎng)卷，尤為珍貴的是，背面還有徐悲鴻、張大千兩位大師的題跋。

那它又如何會(huì)出現(xiàn)在郭沫若家中呢？

當(dāng)年，《麗人行》初稿完成后，傅抱石請(qǐng)郭沫若提意見(jiàn)，郭沫若指出初稿上部的柳樹(shù)太少，畫(huà)面壓得太低，于是傅抱石又畫(huà)了一稿。1953 年，傅抱石到北京參加全國(guó)第一屆國(guó)畫(huà)展覽時(shí)，將《麗人行》 贈(zèng)予郭沫若。郭老喜出望外，當(dāng)晚設(shè)宴請(qǐng)傅抱石吃飯。他非常珍愛(ài)此畫(huà)，認(rèn)為《麗人行》是傅抱石作品中的珍品。

從征得這件作品到開(kāi)槌，嘉德帶著《麗人行》等拍品赴香港和臺(tái)灣兩地展覽，其間，《麗人行》一直被胡妍妍隨身帶著。

1996年嘉德秋拍，《麗人行》以1078萬(wàn)元人民幣成交，成就了中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)拍賣(mài)中第一次跨過(guò)一千萬(wàn)元的歷史時(shí)刻。

1994年，徐邦達(dá)先生敲響中國(guó)嘉德拍賣(mài)的第一槌。20余年來(lái)，這些帶著溫度的故事在拍場(chǎng)中仿佛越來(lái)越少見(jiàn)了。急速發(fā)展之下，這個(gè)商業(yè)與文化緊密交織的行業(yè)，對(duì)金錢(qián)的敏感度越來(lái)越高。一邊在黃昏的銀杏樹(shù)下聽(tīng)評(píng)彈，一邊把畫(huà)征回公司的故事，已然成為傳奇。

有時(shí)候大眾也難免對(duì)那些驚人的數(shù)字厭倦。尤其，這數(shù)十年間大部分值得上拍的好東西都被挖了一輪，從未露面的優(yōu)質(zhì)拍品——行業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“生貨”的，越來(lái)越難找了。

這幾年，嘉德拍賣(mài)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)部總經(jīng)理欒靜莉與中國(guó)近現(xiàn)代及當(dāng)代書(shū)畫(huà)部總經(jīng)理戴維常輾轉(zhuǎn)于美國(guó)紐約、舊金山、洛杉磯等地。欒靜莉說(shuō)：“事實(shí)上，無(wú)論海內(nèi)外，一手的資源越來(lái)越少，各種拍賣(mài)公司或行家，已經(jīng)把市場(chǎng)瓜分并且搜羅過(guò)度，很少再會(huì)有驚喜。”但即便如此，幾乎全中國(guó)的拍賣(mài)業(yè)頂尖專(zhuān)家都緊緊盯著這年后的半個(gè)月——最令人驚喜的大貨，往往都在這個(gè)時(shí)候集中出現(xiàn)，它們將決定春拍的大局。

其實(shí)，資深專(zhuān)家們心里都明白，更激烈的“戰(zhàn)役”是在收藏家家中打響的，公開(kāi)征集之外，他們親自登門(mén)征集到的拍品才是每次拍賣(mài)的重頭。所以為什么說(shuō)，一個(gè)資深專(zhuān)家在專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)之外，更重要的條件是“人脈”。一組資深專(zhuān)家深入全球的“人脈”，才足以構(gòu)建起一家頂級(jí)拍賣(mài)公司密不透風(fēng)的全球“寶庫(kù)”。

“雖然那不一定如外界想象的那么神秘，能把全世界的東西掘地三尺，但大致的規(guī)律卻是八九不離十的?！惫f(shuō)。

首先是區(qū)域。

查閱全球兩家最著名的拍賣(mài)公司蘇富比、佳士得的辦事處信息，可以初步把握到這其中的脈搏——他們?cè)O(shè)立辦事處的區(qū)域，往往是收藏家最為集中的典型區(qū)域，同時(shí)也是房地產(chǎn)市場(chǎng)最為堅(jiān)挺的區(qū)域。在中國(guó)大陸，幾個(gè)老底子的中心城市是繞不開(kāi)去的，比如北京和天津地區(qū)、上海及其周邊地區(qū)。每次拍賣(mài)最重要的拍品，基本上都集中出現(xiàn)在這些區(qū)域，所以，每次征集通常也不會(huì)缺席這些城市的豪華酒店。

每個(gè)區(qū)域，因其歷史不同，收藏特點(diǎn)也不同。

北京的核心收藏圈，總與政治名人和文化名人相關(guān)。仍以中國(guó)嘉德為例，他們引以為傲的幾個(gè)專(zhuān)場(chǎng)多誕生于這些群體，比如2008年春拍的“迴風(fēng)宧書(shū)畫(huà)存珍”專(zhuān)場(chǎng)，是文化名人黃苗子和郁風(fēng)夫婦多年與友人的文雅往來(lái)；2010年秋拍的“張仃藏畫(huà)”則是畫(huà)家、書(shū)法家張仃先生的舊藏，包括齊白石、黃賓虹、李可染、吳冠中等名家精品；還有2013年的“老舍胡絜青藏畫(huà)”專(zhuān)場(chǎng)，則勾勒出了老舍先生的交游圈。還有不少因熱愛(ài)文化而喜于與藝術(shù)家交往的政治人物，往往也是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，會(huì)留下不少珍藏。

而上海及其周邊則集聚了一大批與民族資本相關(guān)的家族收藏，如南潯四象的家族收藏。在郭彤看來(lái)，就其收藏的源流、完整度與品質(zhì)而言，這個(gè)區(qū)域的收藏更能體現(xiàn)收藏的本質(zhì)——“對(duì)文化傳統(tǒng)的認(rèn)同，對(duì)家族傳承的個(gè)人體驗(yàn)，以及在各種時(shí)代都不曾改變的對(duì)財(cái)富象征的一種暗許。”

收藏特點(diǎn)最突出的則是臺(tái)灣。上世紀(jì)6、70年代，臺(tái)灣科技實(shí)業(yè)興盛，條件優(yōu)渥的家庭多將孩子送往美國(guó)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，這些家庭的另外一大特點(diǎn)是“高高低低、多多少少都有收藏?！睆埓笄У母呤繄D、花卉圖，于右任的對(duì)聯(lián)，溥心畬的小幅書(shū)畫(huà)，或是一些臺(tái)灣官員手跡，是他們收藏的“標(biāo)準(zhǔn)件”。當(dāng)年的赴美青年多留在美國(guó)工作，而今都已都是退休后的年紀(jì)，也都開(kāi)始處理家中藏品。每次嘉德的美國(guó)征集，只要遇到臺(tái)灣藏家，只要是6、70年代赴美學(xué)習(xí)的，藏品通常不外如此。

這樣的特征觀察久了，成為經(jīng)驗(yàn)。所以，像郭彤這樣級(jí)別的專(zhuān)家到美國(guó)征集，只要和藏家面對(duì)面對(duì)話五句以內(nèi)，便能準(zhǔn)確判斷出來(lái)者的出生地、家庭背景、經(jīng)歷以及大致的藏品方向。

“做久了像是破案，聞到一點(diǎn)味道，加上聯(lián)想，順藤摸瓜；當(dāng)然，也有一些傳說(shuō)中收藏的線索；還有一些是你在這么多年征集中積累的觀察，如果你用心來(lái)體會(huì)，會(huì)有很多總結(jié)。”

也有一些出乎意料的——嘉德曾經(jīng)收的多件《石渠寶笈》舊藏，行內(nèi)俗稱(chēng)的“東北貨”，通常總在最后的截稿關(guān)頭，毫無(wú)征兆地“空降”在前臺(tái)?！皟扇徽f(shuō)東北話的客人，拿出一個(gè)手卷，我們就會(huì)砰砰砰地心跳?！彼鼈兌际钱?dāng)年溥儀從故宮偷運(yùn)到長(zhǎng)春“小白樓”的珍品，經(jīng)過(guò)多年的家族秘藏，就這樣以很戲劇化的方式，出現(xiàn)在市場(chǎng)上，開(kāi)始一段新的傳承。

還有未曾謀面的故人。

郭彤印象最為深刻的是張大千的周到?！?0年以來(lái)，你接觸了這么多張大千的藏家，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句他的不好，這不容易。這說(shuō)明張大千在人情上的全面和周到?！?/p>

還有謝稚柳的誠(chéng)摯，“所有他贈(zèng)與他人的作品，都特別用功特別精彩，大多比他家里留下的更好。而且他作品不因?qū)Ψ降匚徊顒e而區(qū)別，給同行、給徒弟、給出版社小伙伴的作品，都非常認(rèn)真。從40年代到80年代的作品都是這樣，說(shuō)明謝先生對(duì)人的誠(chéng)意真是很大的?！?/p>

“你征集越久，就越可以從中體察到這些藝術(shù)家的性情脾氣?！奔蔚碌馁Y深專(zhuān)家通常擁有學(xué)術(shù)或從業(yè)背景，以書(shū)畫(huà)部為例，古代書(shū)畫(huà)部總經(jīng)理欒靜莉和遼寧博物館館長(zhǎng)馬寶杰是同班同學(xué)；近現(xiàn)代及當(dāng)代書(shū)畫(huà)部總經(jīng)理戴維畢業(yè)于北京大學(xué)考古系；書(shū)畫(huà)部專(zhuān)家胡瑩則是師承著名藝術(shù)史家方聞先生的博士，他們對(duì)文化富有深厚情感，拍品背后的世事變幻、人情世故對(duì)他們像是另外一種回饋，令他們有更為豐厚而微妙的人生體察。

再比如，從政治名人家族中得來(lái)的藏品，往往可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)官員對(duì)文化的態(tài)度、藝術(shù)家的性情及藝術(shù)家與官員間的互動(dòng)狀態(tài)，這個(gè)群體中收藏較多的是齊白石、傅抱石、黃胄等藝術(shù)家的作品。新中國(guó)成立后到1957年，齊白石創(chuàng)作了大量的作品，也是因?yàn)閼?yīng)酬較多之故；也有一些畫(huà)家，為了籌集子女出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用，曾在一段時(shí)間內(nèi)為港臺(tái)收藏家集中創(chuàng)作大量作品，這些都是時(shí)代流轉(zhuǎn)中不可復(fù)制的機(jī)緣。

沒(méi)有人比這個(gè)行業(yè)更能體察到“物是人非”這四個(gè)字的滋味，故紙中的人事重疊在這20余年中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)的記憶中，勾勒出的堪稱(chēng)一部獨(dú)特而生動(dòng)的中國(guó)近代史。

故事的另一面，是這20余年來(lái)新的收藏家們。

一個(gè)可靠的判斷是，早年拍賣(mài)的大量藝術(shù)品來(lái)源于海外，而20余年中國(guó)經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)品市場(chǎng)的迅速發(fā)展，中國(guó)大陸也隨之積累了一個(gè)數(shù)量極其驚人的收藏大庫(kù)。也就是說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)品收藏庫(kù)已經(jīng)基本完成了海外到中國(guó)大陸的平移（無(wú)法或短期內(nèi)不準(zhǔn)備在市場(chǎng)流通的除外），而它們中的99%都沉淀在大陸收藏家手中。

接下去，這些藏品會(huì)有什么樣的故事？

對(duì)于收藏，對(duì)于未來(lái)的藝術(shù)品市場(chǎng)，更多的期待便有望于這些收藏家的成長(zhǎng)，以及新一代藏家的崛起。從這個(gè)角度來(lái)看，從事拍賣(mài)有時(shí)候跟做學(xué)術(shù)有非常相近的地方——現(xiàn)實(shí)與你的判斷有落差的時(shí)候，需要專(zhuān)家的努力，也需要等待。

去年開(kāi)始，郭彤對(duì)市場(chǎng)有一點(diǎn)不一樣的期待，因?yàn)橹袊?guó)的收藏家群體中開(kāi)始呈現(xiàn)出一種深入研究探索的氛圍，他們?cè)诟?jìng)拍與收藏中也顯得更為自信。當(dāng)文化的分量重起來(lái)，大眾看待拍品價(jià)格的態(tài)度也將更為成熟理性。

比如，很多藏家都有了自媒體，他們樂(lè)于探討并分享自己對(duì)藏品的觀點(diǎn)和研究，他們也對(duì)公共博物館美術(shù)館的專(zhuān)業(yè)度與開(kāi)放度提出了更高的要求。古代書(shū)畫(huà)資深藏家林霄在博客上發(fā)表的研究文章，常常成為圈內(nèi)探討的熱點(diǎn)；藏家劉九洲在自媒體上發(fā)表的對(duì)于臺(tái)北故宮近日董其昌展的評(píng)論，引起了很多人的共鳴，他本人便是董其昌書(shū)畫(huà)的收藏者；嘉樹(shù)堂主人娓娓道來(lái)的尋碑訪拓的故事，也于無(wú)聲處增添了這個(gè)小眾平臺(tái)的熱鬧；一粟山房的父子收藏經(jīng)小處著眼，亦是滿滿的經(jīng)驗(yàn)之談。這種開(kāi)放而良性的探討對(duì)整個(gè)收藏群體的成長(zhǎng)都是有價(jià)值的。

歷史上有許多值得效仿的收藏家個(gè)案，而回到眼前，有幾位收藏家的經(jīng)歷是有示范意義的。

如香港翰墨軒的許禮平先生。許禮平1952年出生于澳門(mén)，上世紀(jì)70年代為香港中文大學(xué)編《中國(guó)語(yǔ)文研究》，上世紀(jì)90年代創(chuàng)辦《名家翰墨》月刊、叢刊，在這本高質(zhì)量雜志的編輯出版過(guò)程中，許禮平成為資深收藏家，而《名家翰墨》出版的作品，也成為日后中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)中重要的著錄參照。

還有一位，則是大家頗為熟悉的作家董橋，其收藏的學(xué)術(shù)氣息、人情味以及個(gè)人獨(dú)有的審美價(jià)值觀多見(jiàn)于他的字里行間，2010年中國(guó)嘉德秋拍的董橋個(gè)人收藏專(zhuān)場(chǎng)《舊時(shí)明月——一個(gè)文人的翰墨因緣》，拍品幾乎都以高于市場(chǎng)數(shù)倍的價(jià)格成交。

或許很多人并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)于百年后的人們而言，這個(gè)行業(yè)中的每一個(gè)參與者，每一位收藏者，其實(shí)都在共同寫(xiě)就一部新的收藏史。就如同今天的人們回望昨天一樣，你的一舉一動(dòng)、一言一行，也將被日后的人們所回溯、所體察。