沐逸

都說(shuō)世道變壞是從人們揶揄文藝青年開(kāi)始的，話雖有點(diǎn)夸張，可是在對(duì)“文青”的概念迷亂中，我們的確該理清什么樣的人才能被稱(chēng)為文藝青年。維基百科對(duì)文藝青年的定義是喜愛(ài)文學(xué)、藝術(shù)的青年，他們懂得讀書(shū)的意義和思考的重量。由此說(shuō)來(lái)，真正 “文藝范兒”的形成，不是附庸風(fēng)雅，而需要真真切切、踏踏實(shí)實(shí)地閱讀書(shū)籍、儲(chǔ)備知識(shí)。從胡適到魯迅，哪個(gè)真正的“文青”不是博古通今，讀書(shū)破萬(wàn)卷？那么，想成為“真文青”而且不被人揶揄，先去讀點(diǎn)文學(xué)、歷史、藝術(shù)方面的書(shū)吧。

《文學(xué)回憶錄》：文學(xué)是可愛(ài)的

雖然有著《文學(xué)回憶錄》這樣令人望而生畏的名字，但這本書(shū)更像是木心先生的私人文學(xué)回顧史。自然，這部涵蓋5年聽(tīng)課筆記的上下兩冊(cè)厚厚大書(shū)，并非嚴(yán)肅的文學(xué)史著作，不過(guò)是當(dāng)年木心在紐約時(shí)，輾轉(zhuǎn)各家寓所，為一群中國(guó)藝術(shù)家講文學(xué)的記錄。1989年到1994年，一講就講了五年，想象一下，當(dāng)國(guó)內(nèi)正如火如荼地發(fā)展經(jīng)濟(jì)之時(shí)，大洋彼岸卻正有一群同胞在懶洋洋地談圣經(jīng)佛教，討論古希臘神話，這感覺(jué)想來(lái)也有些奇妙。

從古希臘神話、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。其中聽(tīng)的聽(tīng)，講的講，金句紛披，兀自燃燒。古代、中世紀(jì)、近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)、藝術(shù)親人。最重要的是，主講人木心先生是一個(gè)妙不可言的人物。他也許不是什么學(xué)者大家，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，小說(shuō)、散文、雜記、詩(shī)都有，說(shuō)他是作家自然不為過(guò)，但木心先生，到底還是被稱(chēng)為藝術(shù)家更適合。

“常以為人是一個(gè)容器，盛著快樂(lè)，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。 ”

“我們?nèi)耸呛軣┬醯模瑢?duì)于喜歡的和不喜歡的，都得像個(gè)名稱(chēng)，面臨知其名稱(chēng)的事物，是舒泰的，不計(jì)較的，如果看著聽(tīng)著，不知其名稱(chēng)，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。 ”

木心先生的這幾句話很美，當(dāng)然還有更多天馬行空的，詩(shī)不像詩(shī)文也不成文的，怎么也想象不出一個(gè)人怎么揮手一寫(xiě)就是這樣的句子。但看了《文學(xué)回憶錄》你便會(huì)知道這里面是有傳承的，先生看過(guò)的書(shū)實(shí)在是太多了，他的學(xué)識(shí)和內(nèi)涵也是深不可測(cè)的。

世界末日的整整一年前，木心先生在老家烏鎮(zhèn)去世。浩浩蕩蕩近百年的人生，讀了浩浩蕩蕩的書(shū)，寫(xiě)了浩浩蕩蕩的字，也經(jīng)歷了浩浩蕩蕩的事。最后一課尤好，不是什么總結(jié)陳詞，就把三句話細(xì)細(xì)解釋了一番：“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)是可以用來(lái)犧牲的。”

這便是《文學(xué)回憶錄》除了作為一部浩瀚的文學(xué)私人回憶史之外，更大的意義——曾有人團(tuán)團(tuán)坐攏聽(tīng)先生神聊，沒(méi)有考試沒(méi)有證書(shū)，沒(méi)有贊助和課題，這份認(rèn)真值得在這浮躁的世間被珍視。

《何枝可依》：繞樹(shù)三匝，何枝可依

李零，北京大學(xué)中文系教授，從事先秦考古研究及中國(guó)古漢語(yǔ)研究。這本《何枝可依》收錄的是李零近三十年間的讀書(shū)筆記，時(shí)間跨度很大，內(nèi)容跨度也很大，說(shuō)歷史，聊考古，談漢學(xué)，論軍事，最后是講革命，從說(shuō)公共考古學(xué)到說(shuō)海外漢學(xué)，再?gòu)奈餮髴?zhàn)爭(zhēng)史名著到喬治奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，這么龐雜的內(nèi)容，絕對(duì)可以幫助文藝青年補(bǔ)充不少知識(shí)儲(chǔ)備。

這本讀書(shū)筆記跟很多讀書(shū)筆記不同，更像專(zhuān)論。李教授說(shuō)：“我是借讀閑書(shū)說(shuō)閑話，冷眼向洋看世界。” 教授的思路很獨(dú)特，在《中國(guó)史學(xué)現(xiàn)狀的反省》一文中他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)的研究唯一可以做的一件事，就是證明：無(wú)論中國(guó)傳統(tǒng)的文明多么輝煌，但是也終不免是腐朽的，因?yàn)樗鼈儾荒芡炀戎袊?guó)近代的落后；在《兩種懷疑》一文中，李零教授提出了中國(guó)古代的兩種懷疑態(tài)度，一種是子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！保蛔迂曌鳛楦覔峥夼淹降牡蹩?，在歷史上開(kāi)創(chuàng)了疑古的先河；而孟子曰：“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”孟子為圣人護(hù)短，則是嫌好人還不夠好，李零教授認(rèn)為子貢的態(tài)度比較好，為什么子貢的態(tài)度比較好，他是這么說(shuō)的：懷疑使得事情既不能被證實(shí)也不能被推翻，因此才有激烈的爭(zhēng)論，所以信仰很重要……讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，我們明白李教授講的是革命的悲劇，大概是又看出了革命的艱難性……

除了這些之外，書(shū)里還有很多其他的見(jiàn)解，被稱(chēng)為“老憤青”的李零似乎有很多很多的能量，對(duì)不同的事件樂(lè)此不疲地發(fā)表著自己的見(jiàn)解，也許你不一定贊同他，但作為一個(gè)博古通今又充滿個(gè)性的教授，他這本涉獵內(nèi)容相當(dāng)廣泛的文集也夠你好好研讀一陣子了。

《古典的草根》：能長(zhǎng)知識(shí)的悠哉“閑書(shū)”

《古典的草根》的作者是劉宗迪，他先學(xué)大氣物理，又學(xué)文藝學(xué)，最后是民俗學(xué)博士。劉宗迪在本書(shū)中與你說(shuō)天文，道地理，論詩(shī)學(xué)，解神話，雜至博物，細(xì)到修辭，天上地下，打成一片，古學(xué)新知，溶為一爐。甚至可以說(shuō)，這是一本可以?xún)?yōu)哉游哉來(lái)讀的閑書(shū)。沒(méi)錯(cuò)，作者他與你談龍，談天上的龍和地上的龍，談行于四時(shí)的龍和潛行水湄的龍。他與你談本草、博物，談本草的來(lái)歷和奧妙，談博物學(xué)中的怪物和修辭，談草木鳥(niǎo)獸背后的詩(shī)意和秘密。他帶你舉首遙看“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的牽?？椗牵┥眈雎?tīng)大地上四季的風(fēng)聲和如風(fēng)的歌聲，引你走出文人的書(shū)齋，回到斗轉(zhuǎn)星移風(fēng)聲浩蕩的遠(yuǎn)古星空和民間大地……全書(shū)內(nèi)容盡管錯(cuò)雜多端，但精氣貫注，籽粒飽滿，透過(guò)天文、地理、詩(shī)學(xué)、神話、博物、修辭等人文百態(tài)、自然萬(wàn)象，一直在追索的是我們這個(gè)民族精神血脈中貫通古今的文化精神。

從文體上來(lái)看，這本書(shū)是兼有散文情懷的議論文體，議論文我們都讀得多了，但這樣大氣磅礴的議論文卻許久不曾相遇，如果你的國(guó)學(xué)功底和白紙差不了多少，那么也許會(huì)像某些讀者說(shuō)的那樣：“一團(tuán)霧氣縈繞在心頭，無(wú)法辨清，也無(wú)法言之?！笨杉幢闳绱耍灰_(kāi)了頭，依然該試著讀下去，看自己是否能撥開(kāi)心中一絲絲霧。

本書(shū)引入我們?nèi)A夏民族的浩瀚經(jīng)典古籍文獻(xiàn)，沒(méi)什么“文藝基礎(chǔ)”的人讀來(lái)雖有困難，但是作者的雜談中會(huì)一步一步引導(dǎo)你了解節(jié)日的由來(lái)、怪書(shū)《山海經(jīng)》背后的博物學(xué)，作者也講到了相聲沒(méi)落的原因，因?yàn)槊撾x了根植于它的草根大眾土壤，不免曲高和寡，陽(yáng)春白雪，只能供在高雅的舞臺(tái)。

作者自始至終在傳達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)，讓我們用珍愛(ài)的態(tài)度去對(duì)待古人留給我們的文字、詩(shī)歌、神話、醫(yī)藥、禮教等，或許我們更容易抓住古人創(chuàng)造它們的最本質(zhì)原因，觸摸到古時(shí)人們生活的氣息。而這些，不正是如今那群熱愛(ài)文學(xué)的年輕人最愿意做的事嗎？