劉亞明

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一線工人和詩(shī)歌一樣都面臨著被邊緣化的命運(yùn)。

企業(yè)的不景氣，讓卑微的一線工人甚至失去了生命的尊嚴(yán)，他們的生活有時(shí)如同小草或深埋地下多年的煤無(wú)聲無(wú)息。詩(shī)歌的境況也并不樂(lè)觀，仿佛一夜之間，有著悠久的歷史淵源的繆斯，也從原來(lái)的紅光滿面走向憔悴黯淡。然而，當(dāng)你讀了詩(shī)人老井的詩(shī)歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的礦工兄弟竟然和樸實(shí)的煤一樣，并沒(méi)有為任何外在的東西所影響，一生都在用自己的身體為別人發(fā)光發(fā)熱——煤礦工人的點(diǎn)滴生活正被他的筆從深深的采煤巷道中逐一分行列出，彰顯出在場(chǎng)寫(xiě)作的魅力，透露著詩(shī)歌藝術(shù)的真和情感的真……

一

如果執(zhí)意要給老井的詩(shī)歌歸類的話，我會(huì)毫不猶豫地冠以現(xiàn)實(shí)深層寫(xiě)作的頭銜。

盡管老井詩(shī)歌得過(guò)大獎(jiǎng)，在全國(guó)也有一定名氣，但他仍屬于一線工人。一線工人的艱苦生活無(wú)需陳述，但這樣的生活早已成為老井詩(shī)歌寫(xiě)作最優(yōu)質(zhì)的“煤礦層”。寫(xiě)詩(shī)靠靈感、積累，更離不開(kāi)詩(shī)人所經(jīng)歷的生活。詩(shī)歌有時(shí)是現(xiàn)實(shí)的影子，更何況我們的社會(huì)需要詩(shī)歌，需要詩(shī)歌對(duì)各行各業(yè)苦辣酸甜的真實(shí)記錄。有生活有感悟有靈性有責(zé)任感的詩(shī)人，才能寫(xiě)好貼近大眾的詩(shī)歌。相信，如果老井沒(méi)有在煤礦從事過(guò)井下掘進(jìn)工、運(yùn)輸信號(hào)把鉤工、瓦斯抽采鉆機(jī)工等，他的詩(shī)歌不會(huì)如此貼近現(xiàn)實(shí)、如此扣人心弦。因?yàn)橛辛穗S手可得的大量直接生活經(jīng)驗(yàn)，老井的詩(shī)歌“用事實(shí)來(lái)說(shuō)話”，顯得有血有肉，并且具有了一種現(xiàn)場(chǎng)感。在《來(lái)世》中，他對(duì)遇難的三位煤礦工人做了非同凡響的解讀：

三輛運(yùn)煤的卡車，在麥浪的遼闊里放逐奔馳

左顧顧，右盼盼

三只軀體上沾滿傍晚花粉的黑色甲殼蟲(chóng)

沿著永恒褲腳的邊線，緩慢地爬行

車上，重見(jiàn)天日的煤炭

一起掀開(kāi)目光外面烏黑的鐵蓋

整體陷入回憶，冰川紀(jì)，二疊紀(jì)

最遠(yuǎn)的那個(gè)已經(jīng)回到太古代

一切皆迥異于從前

只有蹲在村頭吃飯的那個(gè)老漢

還保留有一張秦朝的臉

粗瓷大碗里，噴香的白米下面到底

掩埋了多少清晨，多少黃昏，多少文明轍跡

多少野蠻的蹄印

他在細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢下咽

還在反芻，從三車固態(tài)火焰

炙熱的表情里飄起了虛擬的雪

遠(yuǎn)山像滾動(dòng)的籌碼，平原的生殖力濃稠翠綠

適宜粘合膠質(zhì)的輪胎

三車煤炭，三聲烏黑的吶喊

三份在大地上緩慢攤開(kāi)的工作總結(jié)

恕我在此全部引用了這首詩(shī)，實(shí)在不忍心舍去哪一節(jié)哪一行哪一個(gè)文字。讀這樣的詩(shī)歌，不能不讓人想到臧克家先生紀(jì)念魯迅先生的那首詩(shī)《有的人》：“有的人活著他已經(jīng)死了；有的人死了他還活著?！弊x到這里，我心震顫，反復(fù)讀，反復(fù)揣摩，難道這就是煤礦工人的一生？我們說(shuō)，寫(xiě)出詩(shī)歌的本質(zhì)、真實(shí)性不只是現(xiàn)實(shí)感，準(zhǔn)確地說(shuō)它應(yīng)該是真實(shí)的情感、真實(shí)的思想。讀老井這樣的詩(shī)歌，誰(shuí)還能糾結(jié)于生活的一點(diǎn)兒瑕疵，誰(shuí)還能怪罪于生活工作條件的不好或不如意？與這些人相比，活著就是一種幸福。結(jié)尾兩句，爐中煤的火焰一樣熊熊燃燒：“三車煤炭，三聲烏黑的吶喊/三份在大地上緩慢攤開(kāi)的工作總結(jié)”。這種細(xì)膩的描述，滿含憤怒，直抵人性，讓人無(wú)法轉(zhuǎn)移視線。這是不屈不撓的生，是不滅的靈魂，是生命不朽的禮贊！

二

情感大于語(yǔ)言。

哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)，一件作品就算再成功，它對(duì)別人的意義也不可能大過(guò)作者本人。事實(shí)上，無(wú)論什么作品都不是孤立的，有思考、有目的、有情感。而詩(shī)歌更注重使人富于聯(lián)想，去感受詩(shī)歌之外的那部分；以情感為鋪墊去陳述，去挖掘自己，而不是單純的澆筑思想。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，老井除了直接面對(duì)礦井、巷道、比黑夜還黑的煤，還要“用最直接”的方式強(qiáng)行下到自己詩(shī)歌的礦井里去，這是一種折磨人的苦差事。面對(duì)多災(zāi)多難的礦工兄弟，面對(duì)他們艱辛的家庭生活，這個(gè)過(guò)程他也很容易使自己受傷，以致無(wú)醫(yī)可治。老井在《等待》中，一開(kāi)始就出手不凡：

房門虛掩，我走進(jìn)屋內(nèi)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人

飯已燒好，菜冒著熱氣。墻上黑框里站著的那個(gè)女人

口角已流出晶亮的涎水，殘余的蜂窩煤火

像是破瓦房的口吐出的話語(yǔ)

斷斷續(xù)續(xù)地亮著

寫(xiě)作是在設(shè)定一個(gè)空間，人在這個(gè)空間中不斷地出現(xiàn)或消失。老井的這首詩(shī)，通過(guò)對(duì)一個(gè)失去家庭主婦的礦工家庭的簡(jiǎn)約介紹，向我們推出“留守兒童”的生活際遇?？此破降臄⑹?，令人嘆服，字與字，詩(shī)句與詩(shī)句之間的聯(lián)系是那么的堅(jiān)實(shí)而扣人心弦。老井以某種絕對(duì)的、出于內(nèi)在力量達(dá)到感人至深的方式，賦予這一對(duì)象以思想。在詩(shī)歌中表露出的擔(dān)憂、關(guān)愛(ài)和希望，是他對(duì)礦工現(xiàn)實(shí)生活一種的關(guān)注，表現(xiàn)了五味雜陳的情緒。這首詩(shī)從思想上抓住情感的步步深入，確實(shí)不是一件容易的事。這讓老井用詩(shī)歌在感情和感覺(jué)方面，將完美和純粹延續(xù)了下來(lái)。接下來(lái)的詩(shī)句，我們還看到了與前面一節(jié)的呼應(yīng)：“我在書(shū)桌上的墨水瓶下，發(fā)現(xiàn)一張小紙條/上面歪歪斜斜地寫(xiě)了這樣的一句詩(shī)：/所有的飯菜都已燒好，下井的爸爸還沒(méi)回來(lái)/拿起紙條走到門外，仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)那稚嫩的身影/正在我惴惴不安時(shí)，天空忽地暗了下來(lái)/原來(lái)是一朵過(guò)路的烏云，正停下腳步/憂郁而又仔細(xì)地辨認(rèn)了一下紙條上/歪歪斜斜的鉛筆字?！比绱藢?xiě)意，生動(dòng)而不呆板，畫(huà)面感十足。在場(chǎng)景的碰撞中，詩(shī)意凸現(xiàn)，擲地有聲，引人深思。

對(duì)老井來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言有至高無(wú)上的自主性。有時(shí)，不是他在說(shuō)，而是詩(shī)句自身在說(shuō)。讀這樣的詩(shī)歌，沉思其中，在老井脆弱的情感和悲憤的表達(dá)中，我們感受到了生命的本真。老井將內(nèi)疚、責(zé)任、仇恨、善惡等內(nèi)容作為詩(shī)歌的中心所指，其情感意識(shí)構(gòu)成了詩(shī)歌存在的先決條件，這也決定了他在與煤有關(guān)的人和事物面前永遠(yuǎn)地敬畏和臣服。他的詩(shī)歌無(wú)論敘述還是議論，無(wú)論是歌頌還是鞭撻，總是處在自己內(nèi)心的凝視下，總是以礦工及家庭的福祉為準(zhǔn)繩。老井詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了情感與語(yǔ)言二者的有機(jī)結(jié)合，二者互為參照，沒(méi)有人為地彼此隔絕和孤立。

忽地一下就涌出了地面

這么多碩大的煤塊，一群烏黑的山羊

體內(nèi)藏著錦繡的河山，在工業(yè)廣場(chǎng)的柵欄內(nèi)緩緩地爬

它們懷揣的煤油和燃燒的念頭

被陽(yáng)光的脫水機(jī)擰出體外

被田野上輕浮的大風(fēng)，帶到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

返回的大風(fēng)，同時(shí)又帶回了火爐的、電廠的

鋼鐵公司的，更焦灼的目光和渴望

宛如一大張漁網(wǎng)，密密麻麻地網(wǎng)住了

寬廣的工業(yè)廣場(chǎng)

只怕說(shuō)一句過(guò)頭的話，也會(huì)引起改變煤礦發(fā)展史的燃燒

或爆炸，工作人員閉緊雙唇

拿起高壓水槍噴射出大海的濕潤(rùn)與理性

手術(shù)刀般地鋒利的水柱，割開(kāi)這些烏黑的胸膛準(zhǔn)確地

取出那心臟中可能會(huì)癌變?yōu)榛鹕降幕鸱N

《黑山羊》

老井詩(shī)歌情感與語(yǔ)句的互相補(bǔ)充、擴(kuò)展、超越、神化，組成一個(gè)個(gè)階梯，使得其詩(shī)歌一步步掘進(jìn)?！逗谏窖颉妨D對(duì)煤作出哲學(xué)的思考，通過(guò)這些情感的集中表述聯(lián)想到人與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，不僅突出靜止的煤具有動(dòng)感的問(wèn)題，而且還映射出礦工的辛勞，因而具有更普遍的意義。黑格爾認(rèn)為，虛無(wú)不是終點(diǎn)，而是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，它是存在的最初形態(tài)，存在將在精神的變化中獲得實(shí)現(xiàn)。《黑山羊》是對(duì)虛無(wú)和存在、思想和現(xiàn)實(shí)的辯證理解。老井身處礦井這個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)入真實(shí)的世界，并輔之以精神，從寫(xiě)詩(shī)的角度著眼，強(qiáng)調(diào)采煤安全第一的理念，“只怕說(shuō)一句過(guò)頭的話，也會(huì)引起改變煤礦發(fā)展史的燃燒/或爆炸”，這樣的詩(shī)歌并不是制造緊張空氣，也不是危言聳聽(tīng)，如此描述構(gòu)成了老井詩(shī)歌不可逾越的高度。

三

一直認(rèn)為，真正的詩(shī)人，寫(xiě)作的那一刻必是虔誠(chéng)的，而且必是詩(shī)句與靈魂的碰撞。

世界有殘缺，不同的群體有不同的處理方式，大家都沒(méi)錯(cuò)。老井的詩(shī)歌總是生活現(xiàn)場(chǎng)某種情形的直接帶入或再現(xiàn)。礦工們的生存狀態(tài)，經(jīng)過(guò)老井的一番記述，讓煤與詩(shī)歌悄然有著密不可分的血脈聯(lián)系。在《煤火》中，老井再次談及礦工的生命：

那天，他正在井下干活

黑暗的巨手忽地一翻

頂板上就落下一大堆煤

將他緊緊擁抱

當(dāng)人們扒出他時(shí)

他已變成了煤

煤也變成了他

二者實(shí)在難以區(qū)別

人們吃力地

將他和一堆煤分開(kāi)，抬上了地面

在火爐中焚化時(shí)

他的軀體釋放出了

只有精煤燃燒時(shí)才產(chǎn)生的熊熊烈火

與此同時(shí)，那堆煤在爐膛內(nèi)

燃燒出的火苗仍然是一個(gè)男人

彎腰刨煤時(shí)的形象與身態(tài)

這首詩(shī)在口語(yǔ)式語(yǔ)言的運(yùn)用上自然輕熟，特別在敘事環(huán)節(jié)上，緊緊相扣，充滿邏輯。這種敘事手段的運(yùn)用，造成快速的節(jié)奏和回環(huán)的旋律，表明反映煤礦生活的詩(shī)也能達(dá)到讓人內(nèi)心久久不能平靜的效果。從篇章上看，這首詩(shī)篇幅短小，但結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔而意蘊(yùn)豐富。詩(shī)中表現(xiàn)的是礦工平民化的生活，是對(duì)一次無(wú)法挽回的礦難的追溯，是對(duì)礦工生命的一次忠實(shí)記錄?！芭c此同時(shí)，那堆煤在爐膛內(nèi)/燃燒出的火苗仍然是一個(gè)男人/彎腰刨煤時(shí)的形象與身態(tài)”，如此，礦工被省略去崇高、偉大和不朽的人生價(jià)值。這樣的詩(shī)歌，以平靜的口吻對(duì)這類礦難的高難度書(shū)寫(xiě)，使我們得以看到詩(shī)人憂國(guó)憂民的情思，看到礦工身上的光和熱?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人并沒(méi)有意摒棄人們寄予礦工的種種想象與文化意義。

老井用時(shí)空穿越的手法，讓大地與一個(gè)普通礦工相融合。這種身臨其境的表達(dá)，倘若沒(méi)有生活，沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)是根本達(dá)不到這種效果的。他把善惡、美丑、悲喜等一個(gè)事物的兩個(gè)方面結(jié)合起來(lái)，喚起更強(qiáng)的正能量。這是一線工人以詩(shī)歌的形式描述的生活、工作，接觸這些詩(shī)歌以后，才發(fā)覺(jué)這些是自己過(guò)去不曾詳細(xì)了解過(guò)的人，他們感情豐沛，對(duì)這個(gè)時(shí)代是有訴求、有感恩、有憤怒的。老井就是他們當(dāng)中的一個(gè)代表，用分行的文字，把這部分群體骨子里的東西表達(dá)了出來(lái)。《瞭望》充滿對(duì)愛(ài)情的依戀：“十里另一座煤礦的矸石山/已經(jīng)相望了幾十年，它們臉上的愛(ài)情觀/依舊青草般鮮嫩可口”；《廉租房》實(shí)則在表現(xiàn)內(nèi)心的憂郁和憤懣：“假如遇到敢砸到我/敢掩埋我的那堆矸石/那就說(shuō)明我下輩子的廉租房 有了著落”；《地心的蛙鳴》渲染了礦井深處的一種狀態(tài)：“漆黑的地心 我一直在挖煤/遠(yuǎn)處有時(shí)會(huì)發(fā)出幾聲 深綠的鳴叫/幾小時(shí)過(guò)后 我手中的硬鎬/變成了柔軟的柳條”；《貝殼》用浪漫的筆調(diào)謳歌勞動(dòng)：“不遠(yuǎn)處/轟隆隆的撞擊聲傳出/礦車蜂擁而上/它們是裝滿了滄海桑田的/另一種貝殼?！蔽覀兊氖澜缍嗝葱枰髳?ài)，多么需要對(duì)勞動(dòng)的尊重。老井這種忠于現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光寫(xiě)作，以虛入實(shí)，構(gòu)思巧妙，憑借細(xì)膩的筆觸，將一個(gè)思念丈夫的礦工妻子、一個(gè)樂(lè)觀向上的礦工形象躍然紙上，讓我們看到了詩(shī)歌背后的力量。

詩(shī)歌是呈現(xiàn)個(gè)體對(duì)自身認(rèn)識(shí)，有關(guān)煤礦和礦工的詩(shī)歌亦然。老井的詩(shī)歌以一個(gè)個(gè)意象的構(gòu)建完成了詩(shī)歌文本意義，其切入點(diǎn)既體現(xiàn)藝術(shù)的真和情感的真，又表現(xiàn)出哲思的美。時(shí)下，這類題材的寫(xiě)作，并不多見(jiàn)。而在我們所看到的眾多詩(shī)歌中，有太多無(wú)病呻吟和居高臨下的視角，自然成為詩(shī)歌的硬傷。綜上所述，老井純熟而深情的詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)，彰顯出其超常的煤礦題材詩(shī)歌寫(xiě)作能力。如果沒(méi)有對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，誰(shuí)會(huì)執(zhí)守幾十年？相信，數(shù)年的礦井生活，讓老井的內(nèi)心和他的這個(gè)筆名一樣，深藏能夠發(fā)光發(fā)亮的“詩(shī)歌之煤”，任他在今后的歲月中開(kāi)采、掘進(jìn)……