田君楠

摘 要：本文以《波動(dòng)》《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》三部中篇小說(shuō)為例，討論新時(shí)期初期文學(xué)青年所具有代表性的兩個(gè)關(guān)鍵詞——“青年”和“討論”，以此探尋新時(shí)期初期這三部頗具影響力的中篇在對(duì)文學(xué)青年的書(shū)寫(xiě)上所具有的意義。并且，通過(guò)進(jìn)一步的文本分析，來(lái)探尋新時(shí)期初期文學(xué)青年多具有的精神特質(zhì)，以及這些特質(zhì)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中如何被處理，又如何對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)形式產(chǎn)生影響。

關(guān)鍵詞：青年；討論；80年代

在新時(shí)期初期，有三部當(dāng)時(shí)已經(jīng)在地下以手抄本形式流傳甚廣的作品被正式刊發(fā)出來(lái)，這就是《波動(dòng)》《公開(kāi)的情書(shū)》和《晚霞消失的時(shí)候》。這三部作品的作者都是30歲左右的青年，并且在作品中所塑造的也都是青年形象。他們集中暴露在“文革”中青年所面臨的困境與迷惑。在今天看來(lái)，這些問(wèn)題依然有極大的可被討論的價(jià)值。筆者從這三部作品中所描寫(xiě)的青年形象與青年問(wèn)題中，提取出關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞也是新時(shí)期初期比較能代表當(dāng)時(shí)一批文學(xué)青年特質(zhì)的一些元素。

1 關(guān)于“青年”

北島在寫(xiě)作《波動(dòng)》時(shí)是25歲，靳凡寫(xiě)作《公開(kāi)的情書(shū)》時(shí)也不過(guò)30歲左右，禮平創(chuàng)作《晚霞消失的時(shí)候》也只有32歲。一方面，從作者本身來(lái)說(shuō)，他們創(chuàng)作這三部作品時(shí)正值青年；另一方面，他們?cè)谧髌分兴茉斓慕巧捕际呛退麄兡昙o(jì)相仿的青年人。如果武斷一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們所寫(xiě)的人和事，也就是他們那個(gè)年齡段所經(jīng)歷的，作品里青年所面臨的問(wèn)題在他們的身上或多或少也都存在。

如果單純從年齡角度來(lái)講，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。在17年期間，多數(shù)文學(xué)作品中青年形象的塑造者都是中年或老年作家。例如，趙樹(shù)理《三里灣》里的玉生，柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶，梁斌《紅旗譜》里的江濤，楊沫《青春之歌》里的林道靜，這些在當(dāng)時(shí)深入人心的青年形象，都是被一批中年作家所塑造出來(lái)的。青年作家似乎在當(dāng)時(shí)處于一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)，我們很少看到青年自己來(lái)描寫(xiě)青年。在17年期間，這里“它既是一個(gè)年輕人從家庭獲得解放的時(shí)期，同時(shí)也是青年開(kāi)始被國(guó)家高度整合的時(shí)期?！盵1]因而，青年這里是被融入到整個(gè)集體和國(guó)家之中去被進(jìn)一步的規(guī)訓(xùn)。在這種情況之下，他們就很難去發(fā)出自己的聲音，而只能選擇融入整個(gè)時(shí)代的大潮之中，向著建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)這樣一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)了。

而到了新時(shí)期之初，青年又重返歷史的舞臺(tái)，并且這一次是作為一個(gè)新時(shí)期最早的覺(jué)醒者，以一個(gè)旗手和開(kāi)拓者的形象所出現(xiàn)。這種場(chǎng)景看起來(lái)似乎有點(diǎn)熟悉，五四運(yùn)動(dòng)初期，青年也是作為新文化運(yùn)動(dòng)的主力出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上?！爸瞥鰧?lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也”，梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》將青年召喚到了歷史的前方，《新青年》將改革“三事”寄予新一代青年自身的覺(jué)悟和觀(guān)念的更新。于是“五四青年”成為了一個(gè)富有理想和進(jìn)步的青年群體的象征。因而，在五四時(shí)期的文學(xué)作家筆下，青年的反叛成為了眾多作家描寫(xiě)的主題，從魯迅的《傷逝》到巴金的《家》，青年都被塑造成了對(duì)舊體制的叛逆者的形象。

到了新時(shí)期之初，這種叛逆青年又重新回到了作家的筆下。一方面，這些作品的作家大多數(shù)都是下鄉(xiāng)知青，他們的作品也多數(shù)是以手抄本的形式在地下流傳，于是這種“潛在”的寫(xiě)作狀態(tài)使得他們更加的自由。因而，作品當(dāng)中的思辨性與反叛性比正統(tǒng)的作品更加強(qiáng)烈。并且，他們創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源也大多數(shù)是他們自己的生活經(jīng)驗(yàn)，于是北島塑造了楊訊、肖玲等這樣一批返城的知青，禮平作為一名軍人的后代，寫(xiě)出的是李淮平這樣的水兵形象，靳凡筆下的真真、老久都是下鄉(xiāng)知青。作家這種對(duì)于人物生活的熟悉，使得他們更加能夠體會(huì)到他們筆下的人物所面臨的種種困惑。因而，除去當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作困乏這個(gè)原因，就不難理解當(dāng)時(shí)這幾部作品在地下流傳之廣的原因了。

2 關(guān)于“討論”

這三部中篇小說(shuō)的寫(xiě)作或多或少都存在一個(gè)理念化的問(wèn)題，之所以會(huì)給讀者留下這種印象和小說(shuō)的寫(xiě)作形式有關(guān)。我們?cè)谖谋局袝?huì)發(fā)現(xiàn)，作家想要表達(dá)的這些理念，無(wú)論是人生、生成、意義、國(guó)家等，這些概念在文章中都是以討論的形式出來(lái)?！豆_(kāi)的情書(shū)》在這一點(diǎn)上尤為突出，整部作品是以書(shū)信的形式構(gòu)成了人物的對(duì)話(huà)，而人物在這些書(shū)信中就直接對(duì)一些概念化的問(wèn)題進(jìn)行討論，這種處理方式似乎會(huì)使人感官上好一些。但是在《晚霞消失的時(shí)候》中，李淮平和南珊的初次相見(jiàn)，因?yàn)榱R人的問(wèn)題，展開(kāi)了關(guān)于文明和野蠻的對(duì)話(huà)。而在作品的后半部分，李淮平在泰山上和老僧、和南珊的對(duì)話(huà)就更像是一場(chǎng)關(guān)于哲學(xué)命題的討論，這種討論作者在這里處理得比較粗糙，故事的情節(jié)被淡化，就越發(fā)的有種說(shuō)教的味道。有人以《波動(dòng)》在1985年香港中文出版社的版本做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在全文3600多行的文字中，對(duì)話(huà)竟然占到了2000多行。也就是說(shuō)，這個(gè)故事很多時(shí)候是在對(duì)話(huà)中所展開(kāi)的，作者或小說(shuō)人物所涉及的問(wèn)題也都是以對(duì)話(huà)的形式被拿出來(lái)討論。

在這里，我們不去討論這種處理方式的優(yōu)劣，但是有趣的是，“討論”這種形式在80年代的青年中是一種很普遍的處理問(wèn)題的方式。老嘎在給真真的信中說(shuō)：“有天晚上，我們宿舍的小房間里來(lái)了位上?？腿?，他講著種種見(jiàn)聞和自己百思而不得其解的問(wèn)題。我們熱烈地討論著，從武斗到文斗，從國(guó)家到世界，從群眾到領(lǐng)袖……”[2]這種有點(diǎn)人文氣息的談話(huà)，在80年代的文學(xué)青年那里成為了一種時(shí)髦的方式。査建英在回憶她參與《今天》編輯部的討論會(huì)時(shí)說(shuō)：“我記得有一回討論了萬(wàn)之的小說(shuō)，還有一回討論了意大利的維柯，好像還爭(zhēng)論了一番？很多具體內(nèi)容記不清了。但總之永遠(yuǎn)有一種鄭重虔誠(chéng)的氛圍，大家把文學(xué)當(dāng)作天大的事情?？犊愒~，討論起來(lái)簡(jiǎn)直就像是宗教集會(huì)里討論上帝的真意一樣?！盵3]

今天，我們?cè)诨赝?0年代青年對(duì)于文學(xué)乃至關(guān)乎命運(yùn)的任何一場(chǎng)討論，我們依然會(huì)被他們那種慷慨激昂的熱情所感染。在査建英的《八十年代訪(fǎng)談錄》中，大多數(shù)的訪(fǎng)談?wù)叨颊劦搅怂麄冊(cè)诓尻?duì)，在80年代都有著一股討論的風(fēng)氣。這從當(dāng)時(shí)眾多的文學(xué)刊物中經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)于各種社會(huì)問(wèn)題所引發(fā)的討論并且具有一定的影響也可以找到這種時(shí)代氣息。所以，當(dāng)這種討論成為當(dāng)時(shí)青年所熱愛(ài)并充滿(mǎn)熱情參加的形式時(shí)，在他們的作品中出現(xiàn)這種熱烈討論的場(chǎng)景，甚至整篇作品都是通過(guò)討論來(lái)結(jié)構(gòu)起來(lái)時(shí)，我們大可不必去苛責(zé)說(shuō)生硬也好，觀(guān)念化也好，單就這份熱情，在我們今天不溫不火的文學(xué)討論中來(lái)看就彌足珍貴了。

3 結(jié)語(yǔ)

在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，80年代的文學(xué)青年所面臨的問(wèn)題，即便是在今天，我們看來(lái)也依然具有生命力。以此，反觀(guān)我們今天的當(dāng)代文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種對(duì)文學(xué)抱有熱情的討論越來(lái)越少，青年所關(guān)心的問(wèn)題也越來(lái)越多元化。但是在這多元背后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種作為一個(gè)青年或說(shuō)作為一個(gè)知識(shí)青年的使命感在他們那里越來(lái)越淡薄，他們更關(guān)心的是一地雞毛式的雞零狗碎的日常生活，視角變得越來(lái)越狹窄，也戒掉了理想。當(dāng)我們感慨80年代文學(xué)青年討論問(wèn)題的熱情時(shí)，當(dāng)下的青年都去在網(wǎng)上掀起一場(chǎng)場(chǎng)的罵戰(zhàn)，動(dòng)輒就開(kāi)始人身攻擊，雙方都不服輸，都會(huì)覺(jué)得自己代表正義，宣稱(chēng)代表自由的，也以牙還牙地罵回去。或許我們也會(huì)批評(píng)這些作家所塑造的這些形象或多或少會(huì)帶著一絲貴族氣息，但是這些帶著貴族氣息的青年他們依然愿意去讀普希金的詩(shī)，也依然會(huì)去思考人生的路該往哪里走，會(huì)去關(guān)心文明和野蠻的問(wèn)題。而我們也領(lǐng)悟到，一時(shí)代果然是有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代也會(huì)有一時(shí)代的青年。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿妮達(dá)·陳.毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)經(jīng)歷[M].史繼平，譯.渤海灣出版公司，1988：155.

[2] 靳凡.公開(kāi)的情書(shū)[M].時(shí)代文藝出版社，1986：232.

[3] 査建英.八十年代訪(fǎng)談錄[M].三聯(lián)書(shū)店，2006：73.