葉佳琪

我有過(guò)很多次“想要為他寫(xiě)點(diǎn)兒什么”的念頭，但在每一次坐下來(lái)的時(shí)候總會(huì)無(wú)從下筆，這種猶豫來(lái)自于太過(guò)熟悉——因?yàn)槭煜?，所以在乎。因?yàn)樵诤?，所以小心?說(shuō)來(lái)也很愧疚，這么多年來(lái)，寫(xiě)過(guò)很多東西給身邊的人——給好朋友，給陌生人，甚至是給自己，卻偏偏一直沒(méi)有寫(xiě)給過(guò)他。

從記事開(kāi)始他就是我心目中的偶像，小時(shí)候全家人一起坐車(chē)出去，他的大腿就是我的專(zhuān)屬座位——不管路途有多遙遠(yuǎn)，道路有多崎嶇，但是坐在他的雙腿上，我就會(huì)覺(jué)得無(wú)比安心。我喜歡他身上的煙草味，喜歡他抱著我時(shí)漫不經(jīng)心地和人交談，更喜歡在他懷里看到的，那個(gè)他給我構(gòu)筑的世界。

中學(xué)時(shí)代第一次自己寫(xiě)的東西登上雜志，收到樣刊的時(shí)候他比我還激動(dòng)——甚至未經(jīng)過(guò)我的同意，把那篇現(xiàn)在在我看來(lái)幼稚無(wú)比的文章驕傲地給他的同事們傳閱，他把那看作莫大的榮耀，卻讓我生了很久的氣。年少的我，后來(lái)說(shuō)什么也不愿把自己寫(xiě)的東西再給他看了。

因此，他被迫學(xué)會(huì)了玩博客，偷偷地在網(wǎng)上搜我的筆名，看我的文章。當(dāng)年我給自己起了一個(gè)很稚嫩的名字——葉小鬧。他就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地慢慢摸索，小心翼翼地想要進(jìn)入那個(gè)被我貼上封條的世界。終于有一次他沒(méi)忍住，在飯桌上問(wèn)我：“哎？你的筆名為什么要叫葉小鬧??？”

高中的時(shí)候我住寄宿學(xué)校，離家的距離有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，每一次他都要送我到學(xué)校，我心疼他來(lái)回開(kāi)車(chē)太過(guò)勞累，他心疼我一個(gè)人坐車(chē)太過(guò)孤單，但每次最終都是我妥協(xié)。至今高中同學(xué)和我閑聊起來(lái)，還是會(huì)提起他幫我鋪床曬被子的事情——那是我印象里，他最溫柔的時(shí)刻之一。

其實(shí)仔細(xì)想想，我從來(lái)就不是一個(gè)聽(tīng)話的主兒，青春期時(shí)也毫無(wú)例外地討厭大人的世界，渾身上下長(zhǎng)滿了刺，恨不得與全世界為敵。但是很奇怪，即使在最叛逆的階段，他依然始終站在我身旁，像是忠實(shí)的盟友。他的縱容常常會(huì)被母親譴責(zé)——那會(huì)成為助長(zhǎng)我囂張氣焰的催化劑，但在這個(gè)過(guò)程中，他永遠(yuǎn)是靜靜地，毫無(wú)條件地縱容我，寵溺我以及包容我。

這些在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，不以為意，真正開(kāi)始明白這其中的原因，學(xué)會(huì)感恩的時(shí)候——已是在與家相隔幾千公里的大學(xué)。

上了大學(xué)以后的我，常常會(huì)因?yàn)槊β档男@生活而忘記與他聯(lián)系，然而我卻總能定時(shí)收到他的信息——降溫，升溫，下雨，晴天……不管什么天氣，他總有需要囑咐叮嚀的事情，像個(gè)進(jìn)入更年期不停嘮叨的老婦人，又像遙遠(yuǎn)地關(guān)心著我的人工智能天氣預(yù)報(bào)。如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，他終于忍不住，就會(huì)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸想你了，你什么時(shí)候回來(lái)？”

其實(shí)我們很少說(shuō)“想念”“愛(ài)”這樣的字眼兒——因?yàn)椴槐惠p易說(shuō)出口，所以才顯得彌足珍貴。這是一種很奇妙的感情，大概每個(gè)女兒都曾擁有過(guò)，小時(shí)候睡覺(jué)一定要和爸爸睡一起才覺(jué)得安全，出去玩一定要在爸爸懷里才會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，甚至在年幼時(shí)的記憶里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間做過(guò)一個(gè)關(guān)于“長(zhǎng)大后一定要嫁給爸爸”的美好的夢(mèng)。長(zhǎng)大后才明白這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)，那也沒(méi)關(guān)系啊，就找一個(gè)像爸爸一樣的人吧。

——因?yàn)橄矚g你，所以我愛(ài)的人也一定要像你啊。

我不太愿意承認(rèn)他正在慢慢變老的事實(shí)，盡管每一次看見(jiàn)他一個(gè)五十歲的人大掃除的時(shí)候爬上爬下已經(jīng)不再那么方便了。額頭深陷進(jìn)去的皺紋和寫(xiě)滿了時(shí)間的年輪的眼睛，都在提醒著我，他正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地遠(yuǎn)離當(dāng)初那個(gè)一腳可以上三層臺(tái)階，喝一箱啤酒也不會(huì)倒下的小伙子。

他現(xiàn)在看書(shū)、玩手機(jī)已經(jīng)要戴上厚厚的老花鏡了，常年因?yàn)楣ぷ鞯姆泵图彝サ氖`，他很少輕輕松松地出去旅游，當(dāng)初那個(gè)一腔熱血投身于事業(yè)的工作狂如今也開(kāi)始整日在家期盼著假期來(lái)臨子女可以早日回家……

歲月從他的身上奪走了很多東西，也給了他很多永恒的東西。比如妻子的依賴(lài)，子女的牽掛，朋友的信任。這些東西都會(huì)隨著歲月流逝，成為了他人生中最珍貴的寶物。

親愛(ài)的爸爸，我曾無(wú)數(shù)次猜想你那些我無(wú)法參與的過(guò)去，猜測(cè)你成長(zhǎng)過(guò)程中的每一件小事，我知道你現(xiàn)在需要的不是遠(yuǎn)道寄去的禮物，而是女兒坐在你身旁陪你好好地吃一頓飯?？墒?，我就是連這樣微小的心愿都沒(méi)辦法替你實(shí)現(xiàn)的女兒。第一次告別你們的那一天，你一定沒(méi)看到我不舍離開(kāi)而悄悄背過(guò)身去哭泣。每次放假回家看到你那張望著我就幸福的臉，都讓我不知所措地難過(guò)。你那雙因歲月流逝而顯得有些蒼老的眼睛盛放了太多的不舍，雖然你每一次都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“不要走”。可是，我又怎么會(huì)不知道呢？

不可能不知道啊。

可是，我又怎么能表現(xiàn)得我知道呢，既然你隱藏得那么好。

你云淡風(fēng)輕地說(shuō)“除了天上的星星我摘不下來(lái)，別的你想要的我都想給你”。那時(shí)我正靠在你的車(chē)?yán)锓咐?，意識(shí)也漸漸飄遠(yuǎn)，但不知為何，這句話記得尤為清晰。

鄭秀文有一首歌，叫作《愛(ài)你是我一生中理想》，年輕人常常用它來(lái)表達(dá)愛(ài)情，但此時(shí)此刻，我卻很想送給你。

——爸爸呀，我想成為你的驕傲。

——爸爸呀，愛(ài)你是我一生中理想。

——爸爸呀，我愛(ài)你。