謝奕秋
國(guó)界上本沒(méi)有墻,偷渡者多了,也便豎起了墻。一墻之隔,隔開(kāi)了繁華與荒蕪,憧憬與衰頹。對(duì)本國(guó)邊境的墨西哥人來(lái)說(shuō),墻外是美國(guó)夢(mèng),是招搖著浮光幻彩的欲念,而在這里,只有幾千年來(lái)始終熾烈的陽(yáng)光。
一般人印象中,國(guó)界意味著高墻、鐵絲網(wǎng)和“禁止跨越”的厲令,但那只不過(guò)是一些國(guó)家關(guān)口地區(qū)及人口稠密地區(qū)的特殊管控現(xiàn)象。
世界上大部分國(guó)界地段,其實(shí)既沒(méi)有墻,也沒(méi)有嚴(yán)防死守,而是靠山脈的分水嶺、河流的中心線等自然或人造標(biāo)志物區(qū)隔;經(jīng)歷過(guò)西方殖民的國(guó)家,不少國(guó)界線是根據(jù)經(jīng)緯度劃的,基本與地貌無(wú)關(guān),更沒(méi)有圍墻之說(shuō)。
荷蘭和比利時(shí)的國(guó)界線,穿過(guò)巴爾勒小鎮(zhèn)的咖啡屋、旅館和民房,喝咖啡時(shí)一不小心就可能濺到了國(guó)外。美國(guó)與加拿大的邊境上有一家圖書(shū)館,讀者、游客在房間內(nèi)可以自由“越界”。美墨國(guó)界線曾穿過(guò)一個(gè)可以自由通行的社區(qū),后來(lái)一道4米高的圍欄將兩邊隔開(kāi),但兩邊的居民仍會(huì)隔著圍欄打排球賽。
語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)、生活水平相差不大的兩個(gè)國(guó)家,邊境的居民其實(shí)對(duì)屬于哪個(gè)國(guó)家是無(wú)所謂的,有的干脆就是雙重國(guó)籍。但僅僅因政治因素而戒備森嚴(yán)的情況也不少。比如,印度在和巴基斯坦2000公里的邊境線上裝滿了圍墻和探照燈。
美國(guó)和墨西哥是經(jīng)濟(jì)伙伴國(guó),但人均GDP相差4倍,所以在3200公里邊境線上,約1100公里已經(jīng)豎起了柵欄和隔離墻—有的蜿蜒在山坡,有的延伸到海里,有的像瑞士奶酪一樣容易穿越。美國(guó)有4個(gè)州與墨西哥接壤,在新墨西哥州的一小部分邊界,位于難以穿行的沙漠中,基本是不設(shè)防的,其它地方則有人沿線巡邏。
現(xiàn)在,特朗普為履行競(jìng)選承諾,指定以聯(lián)邦資金啟動(dòng)美墨邊境建墻計(jì)劃,據(jù)說(shuō)未來(lái)將由墨西哥償還建造費(fèi)用。特朗普還表示,來(lái)自中美洲的非法移民已超過(guò)墨西哥非法移民,建墻計(jì)劃輔以加強(qiáng)邊境巡邏和遣返犯罪分子,可減少毒販等將墨西哥視為中轉(zhuǎn)地,有利于美墨兩國(guó)。墨西哥的邊城蒂華納一度落入10萬(wàn)毒販之手,想想也夠恐怖的。
攝影師Peter van Agtmael探訪了兩座位于美墨邊境的得州小鎮(zhèn)。這兩座小鎮(zhèn)挨著美墨界河格蘭德河,河的對(duì)面就是墨西哥社區(qū)。這兩座小鎮(zhèn)的居民多是美國(guó)籍的拉丁裔公民,他們?yōu)樘乩势招迚赡軒?lái)的不方便憂心忡忡。
在加州圣地亞哥等地邊境處,人們?cè)诿绹?guó)邊境管理人員的監(jiān)督下,可以與他們生活在墨西哥境內(nèi)的家人周末相聚。這已經(jīng)算是“老天有眼”了。