李少威

知青群體普遍的精神面貌建構(gòu)了李春波“知青情結(jié)”的骨架，而親情則在持續(xù)豐富著其血肉。后來他一度被父親離世、喉部手術(shù)和疑似抑郁癥困擾，是“小芳”王紅陪著他走出陰影，獲得重生。

2015年8月16日，在江蘇衛(wèi)視《蒙面歌王》節(jié)目現(xiàn)場，李春波揭去面具，單膝下跪，向妻子王紅補(bǔ)上了一個(gè)浪漫的求婚儀式。

20多年前，從李春波被社會(huì)大眾認(rèn)識(shí)的那一刻起，人們就能從他的歌里感受到一種貫穿始終的溫暖力量。在和李春波于一間安靜的咖啡廳里事無巨細(xì)地談了一下午之后，我終于弄清楚了這種力量的來源—他的人生，始終被無處不在的溫情包圍。

其中最重要的那部分，來自3名女性，兩個(gè)是比他都大一輪以上的姐姐，另一個(gè)則是年紀(jì)比他小的妻子王紅。在歌里，王紅有另一個(gè)名字—“小芳”，李春波說“小芳”的寫作就是受妻子外形的啟發(fā)，有“一雙美麗的大眼睛?！?/p>

除了音樂才能，李春波還有一種從細(xì)膩的日常中感受愛與美的天分，他呈獻(xiàn)給人們的那些歌曲，正是這些力量緊密合作的結(jié)果。

他的音樂善于講故事，每一首歌都是一個(gè)故事。

漂泊者

上世紀(jì)八九十年代的廣州，是中國流行文化的中心，國內(nèi)的文藝青年，都向這座城市流動(dòng)，去追尋夢想。

1992年，東北青年李春波就住在廣州火車站旁邊的一個(gè)大院子里。這是一家賓館，里面有一個(gè)“友誼沙龍”歌舞廳，李春波每天在里面彈2個(gè)小時(shí)的琴。財(cái)富的激情在院子外涌動(dòng)，一邊是火車站，一邊是廣交會(huì)，熱鬧、熙攘、嘈雜、混亂。

李春波基本不會(huì)走出這個(gè)院子，吃、住、工作都在里面完成，工作以外的時(shí)間，要么一個(gè)人在宿舍里彈琴，要么在健身房里鍛煉。需要出去的時(shí)候，一般是和一個(gè)發(fā)小到中國唱片廣州公司附近的大排檔去吃宵夜。

那時(shí)他清晰地感覺到“這個(gè)地方不屬于我”，自己無法與城市融合。這其實(shí)也是那個(gè)流動(dòng)的時(shí)代里，大部分來到一座陌生城市的人們的共同體驗(yàn)—主流的社會(huì)心理，等待著某種可以被共享的溫暖情感去撫慰。

六七月份，李春波把自己寫好的歌曲選出來一部分，灌錄了一張唱片，《小芳》就在其中。寫這首歌的時(shí)候，李春波一直想著一雙熟悉的、明眸善睞的大眼睛，于是在一個(gè)虛構(gòu)的故事場景、虛構(gòu)的角色關(guān)系里，注入了自己最動(dòng)人的情感。

朋友們幫他推薦給唱片公司，“推薦了好多”，但都是“等消息”。這種獨(dú)樹一幟的民謠風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)的中國還非常新鮮，而新鮮也意味著市場風(fēng)險(xiǎn)。唱片公司都按兵不動(dòng)，直到李春波最后打了一個(gè)電話給中國唱片廣州公司企劃部的李廣平。

李廣平接到電話，決定過去聽聽，在宿舍里，李春波和樂隊(duì)成員們一首接一首地彈唱。

“這是我第一次聽到如此質(zhì)樸無華、真切自然的吟唱，我從中聽到了一種‘不想再給這座城市輸送噪音的真誠。”李廣平說，“后來領(lǐng)導(dǎo)層對這些歌曲也沒有太大興趣，還是企劃部主任陳小奇立下軍令狀，如果有退貨，一律由企劃部承擔(dān)，才得以發(fā)行?！?/p>

《小芳》“火得一塌糊涂”，1993年，也因此被稱為流行音樂的“李春波年”或“小芳年”。

《小芳》以知青返城為背景，寫城市知識(shí)青年和鄉(xiāng)村少女被一種不可抗拒的力量安排相遇，又在另一種力量左右下被拆散，愛情真摯，但卻深深嵌入在一個(gè)令人無奈的社會(huì)大背景下。那時(shí)的中國，如果說城鄉(xiāng)之間有什么情感上的聯(lián)系，那就是無奈的分離、無盡的思念。李春波娓娓吟唱，對思念抽絲剝繭，而李廣平則對社會(huì)心理有一種直覺般的精準(zhǔn)把握能力，知道這種源自鄉(xiāng)愁的思念在當(dāng)時(shí)所具有的普遍意義。

1994年，在李廣平的幫助下，李春波再次憑借《一封家書》占據(jù)中國人的耳朵。李廣平為這種口語化、敘事化的音樂，命名為“城市民謠”。

從 容

李春波的走紅，給大陸流行樂壇注入了一股新的勢力。這股以尋求與本土社會(huì)心理實(shí)現(xiàn)共振為特點(diǎn)的勢力，開始脫離席卷中國的港臺(tái)流行音樂理念的控制，并與之分庭抗禮，因此李春波被視為一個(gè)里程碑式的人物。

客觀上，他確實(shí)迎合了時(shí)代，但在那個(gè)時(shí)代里，迎合成功的關(guān)鍵恰恰在于“誰也不迎合”。

喜歡音樂，就認(rèn)認(rèn)真真地寫，認(rèn)認(rèn)真真地唱，這是李春波的“初心”。音樂是一種精神追求，而不是物質(zhì)追求。當(dāng)李春波終于在全國的城市鄉(xiāng)間、大街小巷發(fā)現(xiàn)自己“紅了”的時(shí)候，他說，那時(shí)一是感覺到自己在廣州有“家”（東家）了，二是覺得自己有了更好的做音樂的條件。

今天他寫歌，一直拒絕使用網(wǎng)絡(luò)用詞?！澳菚?huì)討一些年輕粉絲的喜歡，但我覺得中國的漢語已經(jīng)夠豐富了，不需要去使用網(wǎng)絡(luò)詞匯。不是說我們落伍，那些詞什么意思我都知道，只是不喜歡用。歌詞就100多個(gè)字，里面還充斥稍微上了年紀(jì)的人聽不懂的歌詞，我覺得沒意思?！?/p>

對音樂的初心和對生活的虔誠，在他的創(chuàng)作中相輔相成。他在《火車站》里寫道：“離過年還有好幾天，我早早就來到了火車站。我伸長脖子踮著腳尖，眼前一排排的長龍一望無邊。從太陽出來到落山，我滴水未進(jìn)也沒去洗手間。雖然距離并不遠(yuǎn)，可這一去一回就得一天?！?/p>

冷靜的白描中，浸透著濃郁的情感，這正是李春波一以貫之的風(fēng)格，而它只能來自對生活的細(xì)膩體驗(yàn)。

如今在外時(shí)，他還會(huì)特別懷念過去的綠皮火車，但并非因?yàn)閼雅f?！艾F(xiàn)在的高鐵站長得都一樣，每個(gè)城市里最顯眼的建筑，基本也都不是萬達(dá)就是哪兒，反正全是一樣。以前綠皮火車到一個(gè)什么地方停個(gè)幾分鐘，站臺(tái)上可以買一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，還都是真的，別的地方買不到。那時(shí)到一個(gè)站可以下車溜達(dá)溜達(dá)，聽到吹哨就上車?，F(xiàn)在速度很快，但如果沒急事，過日子著啥急??？”

過日子不要著急，是他的生活態(tài)度。他家在北京朝陽公園附近，“這邊一個(gè)藍(lán)色港灣，那邊一個(gè)新光天地”，有美食街匯聚全國各地的小吃，有時(shí)他為了一碗面條就出一趟門。挑衣服去實(shí)體店，不是因?yàn)樘籼?，只是可以到處走走看?他會(huì)自己去市場買菜做飯，練得一手好廚藝;一大家人過春節(jié)，他們從不到外面訂年夜飯，都是自己動(dòng)手做。

“網(wǎng)購、叫外賣、訂餐廳，都可以很方便地解決問題，但這樣就把生活的細(xì)節(jié)和感性認(rèn)知都取消了?，F(xiàn)在天天講文藝工作要接地氣，好像還要專門組織一次什么活動(dòng)去接個(gè)地氣。如果你知道什么菜多少錢一斤，什么地氣不都接上了嗎？科技發(fā)達(dá)是好事，但太發(fā)達(dá)了就變成災(zāi)難了。”

從從容容，慢慢生活，或許就是李春波創(chuàng)作出一首首娓娓細(xì)訴、真實(shí)動(dòng)人的歌曲的“秘訣”。

知青情結(jié)

在李春波的音樂作品譜系里，知青情結(jié)是一條穿越時(shí)間的線索。

除了《小芳》，《誰能告訴我》、《哪里有我的家》、《知識(shí)青年》、《遷戶口》、《呼兒嘿喲》都是書寫知青的處境與精神。

他自己并不是知青，但他的兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，全都是知青。那時(shí)，哥哥姐姐們一整個(gè)班的同學(xué)會(huì)同時(shí)成為知青，李春波作為弟弟，就有機(jī)會(huì)去他們插隊(duì)的鄉(xiāng)村探視。同學(xué)們都來自同一個(gè)單位大院，父輩都是同事，所以彼此還是一起玩大的發(fā)小。

“一個(gè)班40多人全去了，不管誰回來一趟，都要把40多家全跑一遍，說你們家誰誰誰在隊(duì)里挺好的。走的時(shí)候還要再去一遍，幫著捎?xùn)|西，一個(gè)人要帶著40多個(gè)人的東西離開。有的家庭會(huì)把一個(gè)月配給的幾斤肉全買回來，家里都不吃了，做成肉醬給孩子捎去，想著他一個(gè)人可以吃上個(gè)把月，事實(shí)上一頓就沒了，因?yàn)槿硕喟?，大家感情好，都是彼此分享?！?/p>

李春波去到隊(duì)里，大家天天給他好東西吃。他一開始覺得，當(dāng)知青真好，吃得好，沒有父母管著，可以在野地里亂跑。“后來我知道了，其實(shí)他們自己不舍得吃，全給我了，我去了一個(gè)月，把他們的東西全吃光了。”

他在《知識(shí)青年》里寫道：“那時(shí)的飯比現(xiàn)在香，那時(shí)的水比現(xiàn)在甜?！崩畲翰▋簳r(shí)印象中的知青伙食是一個(gè)假象，同時(shí)又是人與人之間毫無保留的溫情的體現(xiàn)，這溫情，在當(dāng)今城市社會(huì)里早已逝去多時(shí)。

知青們被英雄主義情懷驅(qū)動(dòng)，什么也不想，把戶口往一個(gè)不知在何方的地方遷過去。哥哥姐姐們有一年在撫遠(yuǎn)插隊(duì)，從佳木斯到撫遠(yuǎn)的路上，一路都是望不到頭的平原，似乎空無一物，沒有人煙，也沒有車。“現(xiàn)在想起來，吃的喝的全給我，把我扔在這種地方，讓我在這里生活，我一個(gè)月就瘋了。知青的那種毅力、忍耐力、克服困難的精神，真是值得我們佩服。當(dāng)過知青，人生的什么困難在他們看來都不算困難?！?/p>

因?yàn)槟昙o(jì)要小得多，哥哥姐姐在李春波的人生里，其實(shí)還承擔(dān)著一部分父母一樣的責(zé)任。在物質(zhì)非常貧乏的年代里，一個(gè)姐姐給他買了把二胡，另一個(gè)姐姐給他買了把吉他。而在1988年，李春波想要買一把6000多元的貝斯，工資只有幾百元的哥哥二話不說就把錢匯了過來。在姐姐面前，他至今還是個(gè)孩子。姐姐們來了，她們會(huì)搶走所有家務(wù)活，她們甚至要求自己的孩子讓著這個(gè)舅舅。

在一定意義上說，知青群體普遍的精神面貌建構(gòu)了李春波“知青情結(jié)”的骨架，而親情則在持續(xù)豐富著其血肉。

重 生

正因?yàn)槿松?dāng)中多數(shù)時(shí)候都被溫情包裹著，李春波沒有感知到人的脆弱。

1995年春節(jié)前，已經(jīng)定好了要在春晚舞臺(tái)上演唱的李春波，突然接到了父親生病的消息。他丟下了春晚，馬上往老家趕去?！敖拥轿腋绺绲耐ㄖ麤]有說得很嚴(yán)重，但我預(yù)感到父親應(yīng)該是不行了。我那時(shí)想，生老病死乃是自然規(guī)律，自己一定要控制住，不要給家里添亂了;到了之后發(fā)現(xiàn)一切理性都不起作用，整個(gè)人就哭得變形了?！?/p>

此前，他從未考慮過親人會(huì)離開自己?！坝H人怎么會(huì)走呢？我爸怎么說沒就沒了呢？”

父親一走，似乎帶走了他相當(dāng)一部分的運(yùn)氣。

1996年，李春波的音樂事業(yè)還處在一個(gè)青春蓬勃的階段，他卻選擇了去大學(xué)讀書，相當(dāng)于“急流勇退”，此后很長一段時(shí)間里，他“不問江湖”。

他去學(xué)電影音樂，因?yàn)樗吹揭魳肥冀K是中國電影的短板。“最好的電影音樂，是它切進(jìn)來和退出去，整個(gè)過程觀眾都無知無覺，而當(dāng)時(shí)的電影音樂常常是‘當(dāng)一聲進(jìn)來，把觀眾嚇一跳，突然之間又收尾了，顯得非常突兀。而且導(dǎo)演們都不重視音樂，基本沒有資金是專門給音樂安排的。”

他改變中國電影音樂現(xiàn)狀的抱負(fù)還沒有展開，另一個(gè)逆境接踵而至—在喉結(jié)以下，查出來一個(gè)不小的囊腫。做外科主任的醫(yī)生朋友說，如果手術(shù)特別成功，可能就什么事都沒有，如果不是太成功，可能會(huì)影響說話?！拔蚁胛乙粋€(gè)唱歌的，如果你說話都費(fèi)勁，下半輩子怎么辦？”

他描述躺上手術(shù)臺(tái)后的虛無感：麻藥注入血液，“一、二、三”，世界就向你關(guān)閉了。

手術(shù)很成功，但在一段時(shí)間里要禁聲，李春波只得閉門謝客。他的性情在自己不知不覺間發(fā)生了明顯的變化，從一個(gè)溫和、熱切的人，變成了一個(gè)情緒不穩(wěn)定的、煩躁易怒的人。

“當(dāng)時(shí)自己不知道自己的變化，身邊的人也不知道這可能是一種疾病，其實(shí)想起來，很可能就是抑郁癥?！眱扇陼r(shí)間里，李春波是那種生活中需要身邊的人以極大的耐心去容忍的對象。

那個(gè)在身邊耐心地包容、悉心地照顧他的，就是“小芳”—王紅，那時(shí)他們還是男女朋友?！耙粋€(gè)女孩一直這樣容忍你，很難做到，能堅(jiān)持3個(gè)月算到頭了吧？當(dāng)時(shí)的情況卻是漫漫無盡，什么時(shí)候會(huì)好起來誰也不知道?！?/p>

王紅就這樣陪著他走出陰影，獲得重生。

在《蒙面歌王》那個(gè)千萬人矚目的舞臺(tái)上，他摘下那個(gè)藍(lán)色蓮花形狀的面具，跪下來遞給妻子：“在我的心目中，你一直是一朵蓮花?！?/p>

在最后，我問了一個(gè)可能會(huì)讓人一下子語塞的問題：“音樂有什么用？”

李春波幾乎沒有思考就給出了答案：“真正喜歡音樂的人，是個(gè)善良的人?！?/p>

個(gè)人檔案

李春波

李春波，遼寧沈陽人，歌手、詞曲作家、導(dǎo)演。1993年發(fā)行了自己作詞、作曲并演唱的單曲《小芳》，同年憑借由中國唱片廣州公司出版發(fā)行的同名專輯，獲1993年度全國十大最受歡迎男歌手獎(jiǎng)。1994年以歌曲《一封家書》獲94年度最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，并榮獲金唱片獎(jiǎng)和中國流行音樂“94風(fēng)云人物獎(jiǎng)”。