韋星

在現(xiàn)代文化和消費主義的沖擊下，這里留下的，已不再是一條清澈見底、魚兒可以暢游的沱江。留下的，不再是一座幽靜、閑適和極富歷史感的古城了。

因為普遍是雙向兩車道，在鳳凰縣城開車，即便掉個頭也能讓整條馬路迅速出現(xiàn)“前不見頭，后不見尾”的場景。節(jié)假日，這種現(xiàn)象更為突出。

駛出縣城，境況也不會因此好轉(zhuǎn)。從鳳凰縣城驅(qū)車前往30公里外的銅仁鳳凰機場，會經(jīng)過鳳凰縣阿拉營鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上道路狹窄、破敗不堪、塵土飛揚。

所幸，隨著車輛進入和鳳凰交界的貴州銅仁，這種境況就消失了。這時，司機們像憋急了尿的家伙，終有了酣暢淋漓的釋放機會：搖下車窗，油門一轟，伴隨著勁爆的音樂聲，車子在銅仁雙向6車道、8車道上飛駛而去……鳳凰被遠遠甩在身后，一如她當下的處境。

“涅槃”之后

重慶、貴州、湖南、湖北交界地帶，被稱為武陵山區(qū)，除了漢族，這里還聚集著苗族、土家族、侗族等大量的少數(shù)民族。行政區(qū)劃上，他們屬于不同省市，但其在發(fā)展基礎(chǔ)、文化、語言和習(xí)俗上，都較為相近。因此，這個片區(qū)內(nèi)的人們對隔壁或鄰居的發(fā)展，有著天然的敏感和切膚的體悟。

擁有1700多平方公里的鳳凰地處武陵山區(qū)，她是湖南湘西州下屬的一個縣。和武陵山區(qū)的其他縣一樣，鳳凰是個“八山一水一田”的山區(qū)縣。但因發(fā)展旅游后，這個邊城早已不是“身在山中人未知”。

從沈從文的《邊城》、黃永玉的畫作，到“南方長城”、國民政府總理熊希齡的故居，人們對鳳凰有廣泛認知。正是基于這些歷史和人文資源，當周邊很多縣份還在默默耕耘農(nóng)田時，鳳凰就大力發(fā)展旅游了。南來北往、成百上千萬的游客，將曾瀕臨破產(chǎn)的鳳凰拯救了出來。一組數(shù)據(jù)可看出其中變遷：1999年，鳳凰縣旅游門票收入只有128萬元。但引入社會資本市場化運作后，2002年門票收入躍升到1560萬元。隨后，旅游一直成為鳳凰一道靚麗而獨特的風(fēng)景。

2003年，旅游成為鳳凰縣的支柱產(chǎn)業(yè)。2006年，旅游成為鳳凰縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，一直延續(xù)至今。2016年，鳳凰縣旅游收入120億元，全縣接待游客1380萬人次。

但和沿海城市比，鳳凰的經(jīng)濟算不上光鮮。2016年，鳳凰縣實現(xiàn)GDP79億元，這還不及東莞市虎門鎮(zhèn)經(jīng)濟總量的1/6。這年，虎門鎮(zhèn)GDP近500億元。

但和當初處境比，鳳凰的成績不小。20年前，國家對煙草進行政策性調(diào)整，以煙草一業(yè)獨大的鳳凰縣陷入困境：隨著鳳凰煙廠關(guān)停，和煙廠關(guān)聯(lián)的企業(yè)相繼倒掉。鳳凰也從上世紀90年代中期財政過億的“湖南四小龍”之一的高位上，被推入到需要救助和幫扶的“特困戶”。2000年，鳳凰財政收入只有2200多萬元，入不敷出的現(xiàn)象突出。

隨后，旅游發(fā)展超乎想象。2012年，鳳凰確定的旅游發(fā)展目標是：力爭到2017年實現(xiàn)接待游客能力1000萬人次以上，實現(xiàn)旅游收入80億元以上。這個目標到2015年就已提前完成。

自己和自己比，過去16年，鳳凰實現(xiàn)了“涅槃”。但涅槃之后，煩惱和挑戰(zhàn)也與日俱增。

煩 惱

16年前，鳳凰剛發(fā)展旅游時缺乏經(jīng)驗，也低估游客對鳳凰的熱情。旅游起步那兩年，黃金周的鳳凰，滿城盡是找?guī)⒄页燥埡驼易∷薜娜?，古城里人擠人。為此，公職人員全員上陣指揮交通、疏導(dǎo)游客，甚至開放辦公場所讓游客打地鋪。沒找到合適場所的游客，只好在車上過夜。

面對蜂擁而至的“闖入者”，鳳凰缺乏足夠經(jīng)驗和辦法。這正如鳳凰縣原縣委書記張永中形容的那樣，“就像家里沒有裝修好，突然來了一大批客人，怎么辦？只能一邊招待好大家，一邊趕緊收拾好自家。”

不過，16年過去后，鳳凰的問題非但沒解決，原有的優(yōu)勢也在進一步喪失。鳳凰正面臨如何轉(zhuǎn)型和發(fā)展的焦慮。

每年5至10月份是鳳凰旅游高峰。高峰期，當?shù)毓毴藛T還需充當交警，上路指揮交通、疏導(dǎo)游客—這和十多年前剛發(fā)展旅游時的場景一樣。當?shù)毓賳T告訴《南風(fēng)窗》記者，“太忙了，家庭關(guān)系因此產(chǎn)生不少矛盾?！?/p>

公職人員忙碌是值得肯定的，但如果說當初因規(guī)劃欠缺，面對“突發(fā)”情況不得不占用公職人員的休息時間來維持秩序，是可以被理解的話，但十多年前出現(xiàn)的問題，十多年后還成為問題，這是難以被理解的。

從地方治理角度來說，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展如果靠侵占公職人員的休息時間來維持，盡管奉獻精神可嘉，但這一定不是科學(xué)的治理辦法。

問題還在于，直至今日，鳳凰依然沒有辦法解決這座小城的擁堵問題。要命的是，十多年發(fā)展以后，縣城道路兩旁和景區(qū)已“長出”很多商鋪和住宅，這讓鳳凰未來的城市規(guī)劃、道路擴建和拆遷，帶來巨大的成本。新一輪城市競合中，這無疑讓鳳凰難以像周邊其他縣一樣輕裝上陣。

此外，和周邊銅仁市松桃縣、碧江區(qū)等區(qū)域相比，成為著名旅游景區(qū)十多年后，在消費主義和個人主義等現(xiàn)代文化的刺激和“洗禮”下，鳳凰已很難再保持十多年前的人心了。鳳凰的人心、欲望和當?shù)匚飪r一樣，正步步高漲。這對鳳凰未來的發(fā)展提出巨大挑戰(zhàn)。

在外界看來，旅游至今是“富民不富縣”的行當?？v觀全國，旅游能做到像杭州西湖一樣，盡管不收門票，卻可以由此拉動整個城市吃、住、行等各類消費、延長旅游產(chǎn)業(yè)鏈條，進而真正成為地方經(jīng)濟發(fā)展的支柱，而不僅僅是依賴于門票經(jīng)濟獲得發(fā)展的，畢竟是少數(shù)中的少數(shù)。

即便麗江，其發(fā)展也還得依賴于門票經(jīng)濟，最終富起來的，主要也是那些在商業(yè)旺地有鋪位的極少數(shù)房東。旅游景區(qū)白熱化競爭后，不斷助推著景區(qū)鋪位租金的步步高升，這使經(jīng)營者不得不在經(jīng)營次品和坑蒙拐騙中，牟得利益空間。

不過，旅游景區(qū)經(jīng)營者和原住民不斷擴大和扭曲的欲望背后，和他們身處的生態(tài)有關(guān)。以鳳凰為例，旅游經(jīng)濟上帶來小發(fā)展的同時，同樣助推當?shù)匚飪r的大飛漲。

他們的生計

鳳凰縣財政局提供的數(shù)據(jù)中，《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)，旅游對當?shù)鼐用窬蜆I(yè)的貢獻率占5成左右。不過，和1700多平方公里的鳳凰縣相比，鳳凰古城的核心區(qū)只有0.91平方公里，在核心區(qū)有臨街、臨江鋪位或門面的，是少數(shù)中的少數(shù)。這些人生計不愁，因為一個臨江鋪位的租金，一年有30、40萬元。但對絕大多數(shù)村民而言，生活并沒有因旅游帶來改善。相反，因為旅游，很多人的生活受到影響，直接的是：出門堵塞了，周末或黃金周，出門只好選擇步行，連上個廁所都不方便。此外，物價飛漲。

在鳳凰，一斤豬肉價格和一線城市沒什么差別，目前鳳凰的豬肉價格是每斤15至16元，貴時，18元一斤。青菜一斤3元左右。

和湘西州委、州府所在的吉首比，鳳凰縣物價也高得明顯。一份早餐，鳳凰通常是10元至15元一份，但吉首是8元一份。打的起步價，湘西州的很多縣是3元起步，鳳凰和吉首一樣，是起步價5元，但吉首是3公里跳表，鳳凰1.2公里就跳表了。

更明顯的是房價。鳳凰新盤一平方米3500元，但吉首的新盤每平方米普遍比鳳凰低700至800元，很多鳳凰人只好到吉首買房。

物價高漲背景下，坊間對鳳凰的調(diào)侃是：好女不嫁“鳳凰男”。因此，在這種背景下去批評當?shù)厝说娜诵牟还?、市儈、精明和商業(yè)化，是不公平的。畢竟，對游客而言，他們即便被迫的“高消費”，但這種高消費也不過是一兩次或幾天的時間，而對原住民來說，這或?qū)⑹撬麄円惠呑拥纳娉B(tài)，這種高消費常態(tài)的出現(xiàn)，正是在一波波游客的助推下產(chǎn)生。所以，有時，游客也需要換位思考：今天，景區(qū)的高消費，究竟是誰坑了誰？

看起來，旅游的發(fā)展對帶動就業(yè)功不可沒，但留在當?shù)鼐蜆I(yè)的年輕人不多。因為當?shù)貛缀鯖]有工業(yè)，而農(nóng)田收益很低，加上人均耕地少，在鳳凰打工的也只能從事服務(wù)業(yè)，但在餐館或酒店前臺打工，月收入不過2000元。

和很多地方一樣，鳳凰很多當?shù)厝艘策x擇外出務(wù)工，一來外面的收入更高，二來可以逃避當?shù)爻Ｄ甑母呦M。

官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)佐證了當?shù)鼐用竦纳鏍顟B(tài)：2015年，鳳凰縣城鎮(zhèn)居民年可支配收入才1.9萬元，但同期，周邊貴州省的松桃縣、碧江區(qū)（原縣級銅仁市），其城鎮(zhèn)居民可支配收入都超過了2萬元。

未 來

表面看，鳳凰名滿天下，但她的未來是沉重的。熱鬧和喧囂的背后，鄰省同屬武陵山區(qū)的兄弟縣，則在消無聲息中開啟一輪又一輪的狂飆突進。這種認知，首先源于道路、高鐵等看得見的基建，同時在新城建設(shè)的風(fēng)貌中，也個性張揚地呈現(xiàn)出來。

在銅仁坐出租車，當?shù)厮緳C毫不掩飾自身的自豪感，一位出租車司機告訴《南風(fēng)窗》記者，“5年前，我們感覺吉首比我們銅仁好，比我們漂亮，因此經(jīng)常去吉首玩。5年后的今天，我們感覺吉首不怎么樣，已經(jīng)比不上銅仁了。鳳凰就更不在話下了?！?/p>

在一次組團到“鄰居家”的走訪調(diào)研中，鳳凰縣發(fā)改局副局長吳志勇拍下了銅仁市碧江區(qū)的一份紅頭文件。3月初，在鳳凰調(diào)研期間，吳志勇打開手機出示給《南風(fēng)窗》記者看，他說“都說國家政策是一樣的，但實際上，他們的步子邁得更大，出臺政策的尺度比我們寬得多。”

說著，吳志勇邊展示邊念道：“凡與園區(qū)企業(yè)簽訂勞動合同的雙職工家庭戶，可免費居住碧江經(jīng)濟開發(fā)區(qū)配給企業(yè)的廉租住房一套。”、“凡夫妻雙方均在園區(qū)企業(yè)服務(wù)1年以上，且戶籍已經(jīng)遷入碧江經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的員工，可在碧江轄區(qū)購買廉租住房一套。新建的城區(qū)廉租住房售價為步梯房960元/平方米、電梯房1260元/平方米……一次性付清房款的，每套優(yōu)惠5000元，5年后可按相關(guān)政策辦理上市手續(xù)。”

念完后，辦公桌前的吳志勇，沉默了。背后，是當?shù)毓賳T關(guān)于鳳凰未來的深深焦慮。良久，吳志勇說，“10多年前，銅仁姑娘以嫁到鳳凰為榮，今天，一些公務(wù)員常以自己的子女能到銅仁工作為榮?！北澈蟮脑蚴?，銅仁的公務(wù)員收入高，同級別的，至少比鳳凰每月高1000多元。其次，子女在銅仁上班，也很近家。再次，湖南的教育基礎(chǔ)較好，考試競爭較激烈，貴州相對好考。

3月6日下午，和鳳凰接壤的銅仁高新區(qū)辦公樓里，銅仁高新區(qū)黨工委委員、組織人事部部長李躍檳樂呵呵告訴《南風(fēng)窗》記者，“最近幾年，鳳凰籍的公務(wù)員越來越多了?！蓖瑯忧闆r也出現(xiàn)在銅仁發(fā)改委等部門。

人才流動的背后是這些區(qū)域的崛起。在西部大開發(fā)政策的力推下，特別是2012年國務(wù)院出臺專門針對貴州發(fā)展的《國務(wù)院關(guān)于進一步促進貴州經(jīng)濟社會又好又快發(fā)展的若干意見》文件后，貴州飛速發(fā)展：2015年年底，黔桂交界的望謨縣通上了高速公路后，貴州因此在西部12個?。▍^(qū)、市）中，第一個實現(xiàn)縣縣通高速。

對銅仁而言，基建在過去五年也是突飛猛進。5年前，銅仁的高速公路只有28公里，5年后的2016年是近600公里。銅仁市發(fā)改委工作人員向《南風(fēng)窗》記者介紹，今年銅仁又新開工26條，未來5年，銅仁的高速路將達1100公里。

冷靜觀察和鳳凰接壤的松桃縣、碧江區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)：2016年，鳳凰縣GDP79億元，財政總收入10億元。同期，松桃GDP則是121億元，財政總收入11.7億元。碧江區(qū)的GDP是150億元，財政總收入32億元。

在兩地走訪中，鳳凰主要談如何發(fā)展全域旅游，銅仁則談如何通過大項目推動大發(fā)展。2016年，鳳凰完成全社會固定資產(chǎn)投資60億元。但同期，松桃和碧江的投資額均是鳳凰的四倍及以上：松桃完成全社會固定資產(chǎn)投資238億元，碧江區(qū)是286億元。

兩地發(fā)展態(tài)勢的差異，兩年前官方就已公開承認。2015年，當時的湖南省領(lǐng)導(dǎo)在全國兩會湖南代表團開放日活動上表示，湖南的區(qū)位“不東不西”，有些國家政策享受不到，發(fā)展壓力比較大。湖南省一些與貴州、廣西、重慶接壤的地方，因為轉(zhuǎn)移支付多等原因，希望脫離湖南，到壓力比較小的省區(qū)去。

今天的鳳凰古城，當?shù)貏趧恿﹄A層還在往外跑，知識精英也以到鄰省做公務(wù)員為榮。在現(xiàn)代文化和消費主義的沖擊下，這里留下的，已不再是一條清澈見底、魚兒可以暢游的沱江。留下的，不再是一座幽靜、閑適和極富歷史感的古城了。

那是一座在年輕人不斷喧囂和釋放中，物欲節(jié)節(jié)攀升的古城。將來，這會是一座讓底層人艱難喘息和急需逃離的古城嗎？鳳凰需要思考，但需要思考的，又不只是鳳凰本身。