2002年我第一次現(xiàn)場(chǎng)看英超比賽，是從伯明翰開(kāi)車(chē)去利茲，看利茲聯(lián)主場(chǎng)打阿森納，路程要4個(gè)小時(shí)。

英國(guó)人靠左開(kāi)車(chē)，我坐在副駕駛的座位上，總覺(jué)得要和對(duì)面的車(chē)撞上。那里的天光也和我平常見(jiàn)到的不大一樣，陰郁中時(shí)而有陽(yáng)光穿透累積的云層，讓綠色的鄉(xiāng)野變得明亮。慢慢接近利茲，城外散落一片低矮的房屋，三三兩兩的球迷在街上走著，向城里聚攏。埃蘭路球場(chǎng)里看到的維埃拉，就像是蛐蛐罐里纏斗的蛐蛐一樣清晰，場(chǎng)上球員的一舉一動(dòng)都能得到呼應(yīng)，或是掌聲，或是嘆息。助威歌整齊嘹亮，我聽(tīng)不懂他們唱什么，只能通過(guò)球迷的表情來(lái)判斷，面帶自豪的歌曲是給主隊(duì)加油，表情憤怒的是在攻擊對(duì)手，輕蔑戲謔的是在敲打裁判。每當(dāng)客隊(duì)球迷發(fā)出響動(dòng)，主場(chǎng)球迷必然會(huì)面目猙獰地發(fā)出更大的聲音。就像是一群土狗，發(fā)現(xiàn)有別的土狗闖入他們的地盤(pán)，就嘶吼著要發(fā)動(dòng)攻擊。中場(chǎng)休息，水泥墻構(gòu)建的球場(chǎng)過(guò)道中彌漫著啤酒的味道，衛(wèi)生間的金屬小便器尿液四濺。比賽結(jié)束，返回伯明翰的途中，我們?cè)诟咚俟返男菹^(qū)遇到了幾位阿森納球迷，他們買(mǎi)漢堡買(mǎi)汽水，戰(zhàn)勝了對(duì)手全身而退，他們喜悅地吃一吃歇一歇。

后來(lái)我才知道，利茲聯(lián)隊(duì)有一首助威歌叫《要是恨曼聯(lián)你就站起來(lái)》。想象一下曼聯(lián)和利茲交鋒的場(chǎng)景，看臺(tái)上的球迷唱著歌一個(gè)個(gè)站起來(lái)，球員受到感染，用更猛的逼搶和更兇狠的鏟球來(lái)搏殺。英國(guó)足球文化最核心的一點(diǎn)就是仇恨，一個(gè)曼聯(lián)球迷從小就會(huì)被教育要恨利物浦；一個(gè)桑德蘭球迷要恨紐卡斯?fàn)枺灰粋€(gè)熱刺球迷會(huì)厭惡阿森納；格拉斯哥流浪者要恨凱爾特人。球迷們?cè)谥苣┑南挛缇奂揭黄?，喝著啤酒唱著歌，盼望自己的主?duì)把客隊(duì)狠狠地揍一頓。我年輕時(shí)一年去一兩次工體，就是想看北京隊(duì)是怎么收拾申花的。后來(lái)漸漸不去了，原因有很多，一是北京隊(duì)老收拾不了申花，越看越郁悶；二是我去上海的次數(shù)越多，越喜歡那個(gè)城市；三是我克制了自己的動(dòng)物本能，沒(méi)那么強(qiáng)的攻擊性，負(fù)面情緒也不再需要到球場(chǎng)上去發(fā)泄；第四，我認(rèn)識(shí)到攻擊性與仇恨，應(yīng)當(dāng)讓競(jìng)技水平往更高了走，而不是一味地好勇斗狠。迷上英超之后，才看我們的聯(lián)賽，總覺(jué)得跟慢動(dòng)作回放似的。

我迷上曼聯(lián)的時(shí)候，他們踢得最富有侵略性。把遙遠(yuǎn)的曼徹斯特假想成自己的主場(chǎng)，可以讓我們的仇恨變得虛無(wú)一點(diǎn)兒，你說(shuō)我根本就沒(méi)去過(guò)利物浦，怎么會(huì)真的恨利物浦呢。我們就是需要一個(gè)假想敵。人是很有意思的動(dòng)物，要知道，動(dòng)物面對(duì)威脅時(shí)會(huì)煥發(fā)出來(lái)極大的戰(zhàn)斗熱情，城里人沒(méi)那么多來(lái)犯之?dāng)?，攻擊性就通過(guò)體育來(lái)宣泄，報(bào)紙上說(shuō)，申花來(lái)犯了，我們要保衛(wèi)工體，新疆隊(duì)來(lái)了，我們要保衛(wèi)五棵松，球迷會(huì)特別嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)事兒。要想既嚴(yán)肅又不過(guò)分嚴(yán)肅地對(duì)待比賽，最好把自己的主隊(duì)設(shè)定在萬(wàn)里之外。有一個(gè)搞體育轉(zhuǎn)播的美國(guó)人說(shuō)，原始人結(jié)束一天的捕獵，圍著篝火跳舞歡慶，體育就是現(xiàn)代人的篝火。

回想一下我喜歡的體育明星，我發(fā)覺(jué)，我內(nèi)心深處隱藏著非常強(qiáng)的攻擊性。我喜歡泰森，尤其喜歡他出獄之后暴打天下的那幾場(chǎng)比賽，他用幾十秒、幾分鐘就擊倒對(duì)手。我喜歡加斯科因，1994年他在意大利哭得像一個(gè)孩子，1996年歐洲杯他進(jìn)球后擺出狂飲的姿態(tài)。我也喜歡羅馬里奧和小羅這樣從巴西貧民窟里踢出來(lái)的球星，他們拿到了世界冠軍，他們縱情聲色，這也是一種動(dòng)物本能。

人類這個(gè)種群，相互競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)標(biāo)尺就是看誰(shuí)能積累更多的財(cái)富，就像老鼠儲(chǔ)備過(guò)冬的糧食一樣，誰(shuí)儲(chǔ)存的多，誰(shuí)就具有競(jìng)爭(zhēng)上的優(yōu)勢(shì)。最近這兩年，我們的聯(lián)賽變得好看了，并不是說(shuō)水平有了提高，而是金錢(qián)在叮當(dāng)作響，賽季之前，積累了大量財(cái)富的老板就花錢(qián)買(mǎi)來(lái)巨星，在攻擊性之外，我們看到了金錢(qián)這個(gè)更人性的標(biāo)尺。