駱以軍

在我十七歲那年，我曾把一個高中女孩，藏在我家二樓的那個小閣樓，瞞著我家人，像偷養(yǎng)一只貓一樣。

這個閣樓很怪，如果有空拍圖，它是從我家那日式魚鱗瓦舊屋旁，突兀冒出的一個水泥小方形結(jié)構(gòu)，其實有點像瞭望臺。

但又緊貼著一旁的一棟六樓的公寓，這個小房間外側(cè)有個小陽臺，一旁是一間也是黑魚鱗瓦日式老屋，但院子較大的私人幼稚園。

它和一般公寓的房間是不同的概念，它獨立于我家一樓全部的空間，我只要跑上樓，鎖上門，就能和下面的那個“家”隔絕開來。

但它也不是完全的秘境，因為我父親每天會拿著洗好的衣服，爬上樓來，到那陽臺上掛開來晾。

有一天，有一個女孩，出現(xiàn)在我家那個陽臺上。

當(dāng)時我從那紗窗看到外頭有個人，背對著我，手扶著陽臺的矮墻，我真是嚇?biāo)懒?，我也是到后來，長大以后，看了宮崎駿的《天空之城》，那個穿著公主裝的少女，因為脖子上的“飛行石”項鏈，緩緩從夜空降下，被那少年接住，我才有所領(lǐng)悟，啊，這是一件多么有詩意的事。

這女孩告訴我，她之所以出現(xiàn)在這里，是因為她逃家。

我看著那一旁公寓鱗次櫛比的各家陽臺鐵柵、伸出的拖把頭、一小簇盆栽的葉片、像腔腸的通風(fēng)管、亂垂的電線、掛在一根曬衣桿上的衣架……錯綜枝叉，真的很像她是從大和艦的艦塔某處，攀爬垂吊，從結(jié)構(gòu)凌亂的凹凸與暗影，最后利落地跳進我家這小小的瞭望臺。

我想我可以收容她，也就是把她藏在我家的這個閣樓中，但我腦中計算著唯一的麻煩——很遺憾我只是個高中生。

當(dāng)我白天出門去上學(xué)時，我父親可能會在某個時刻，拿著那些濕淋淋的衣服上樓來晾。

但我想好了對策，就是每當(dāng)她聽到樓下的門插銷被拉開的聲響，她可以躲進我們床旁邊的大衣櫥里。

當(dāng)然我要先把那里面塞的冬衣和棉被，塞到另一個衣櫥里。

只有這個時間是危險的，但其實我父親上樓，到陽臺晾衣服，然后下樓，這時間頂多十分鐘吧。其他的問題就不那么難了，我會趁夜里下樓，從冰箱里偷一些吃的上來，甚至我可以把我媽給我?guī)W(xué)校的便當(dāng)，留給她吃。我還拿了一個廚房的水壺盛水放在樓上。比較麻煩的是上廁所這件事，我后來拿了一個垃圾桶給她當(dāng)夜壺。但可憐她就無法洗澡了。

我也下樓去偷了幾件我姐的衣服，給她暫時替換。她翻爬跳進我家陽臺時，穿的還是高中女校的制服呢。

我倒是完全沒想到女孩需要換內(nèi)衣褲這件事，對那個年紀(jì)的我而言，女生的內(nèi)褲，就等同性的禁忌之線的那一端。

但大約第三天吧，她又像蜘蛛人般攀爬那些樓面的鐵窗、墻沿、水管，趁她媽不在時溜回家，帶了一些她要看的書本和內(nèi)衣褲，然后好好在她家浴室洗了個澡，再沿原路徑攀爬下來。

所以在我十七歲那年，我曾把一個高中女孩，藏在我家二樓的那個小閣樓，瞞著我家人，像偷養(yǎng)一只貓一樣。很多年后，我把這故事說給我女人聽。她瞇著眼說：“這故事是你瞎掰的吧？”

我說：“是啊，其實我那時偷養(yǎng)在閣樓上的，是一只貓啊。我偷跑到樓下拿奶粉泡奶喂它，很怕它喵喵叫被我爸發(fā)現(xiàn)。后來終于是我父親拿衣服上來晾時，發(fā)現(xiàn)了那只貓。他并沒有如我以為的大發(fā)雷霆，只是嘆著氣對我說：你這樣的個性，充滿感性卻不評估自己有沒有能力，你長大后會為這吃很多苦頭啊?！?/p>

（張曉瑪摘自微信公眾號“騰訊·大家” ）