劉同

“你知道自己的爸爸和媽媽是怎么在一起的嗎？”

有一天同事開(kāi)會(huì)的時(shí)候，突然聊到了這個(gè)話(huà)題，大家踴躍發(fā)言。而我，則陷入了沉思。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在我讀初中、高中、大學(xué)，以及工作之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，都動(dòng)過(guò)勸他倆離婚的念頭。因?yàn)閺奈矣浭麻_(kāi)始，我從未在父母身上看到過(guò)愛(ài)情這兩個(gè)字，看到更多的是爭(zhēng)吵。

我爸加班太久了，我媽會(huì)吵；我爸在外面打牌久了，我媽會(huì)吵；我爸總喝酒，我媽會(huì)吵；我爸錢(qián)包里的錢(qián)不對(duì)了，我媽會(huì)吵。

小時(shí)候，他們只會(huì)白天壓低了嗓門(mén)兒吵，后來(lái)他們晚上也放開(kāi)了嗓門(mén)兒吵。等我考上大學(xué)了，他們覺(jué)得生活需要變化，于是從早上七點(diǎn)就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地吵。

我爸是個(gè)寡言的人，工作能力強(qiáng)，人緣也很好。所以一年三百六十五天，他在家吃飯的時(shí)間不超過(guò)十天。每次我媽發(fā)飆說(shuō)他太不在意這個(gè)家的時(shí)候，我爸就說(shuō)：“讓你們倆跟我一起出去吃飯，你偏偏不，然后回來(lái)還要發(fā)脾氣?！蔽覌尯軞鈶崳骸罢l(shuí)會(huì)像你一樣，結(jié)了婚之后每餐出去吃，生了小孩之后，也每餐出去吃，哪里有家的樣子？你在意過(guò)我嗎？”

我爸不說(shuō)話(huà)。我就開(kāi)始和我媽吵：“爸爸都說(shuō)了可以帶我們一起出去吃飯，我們就一起出去吃飯嘛?！蔽腋緵](méi)有家庭的概念，我只覺(jué)得館子里的菜多好吃啊，一餐十幾個(gè)菜，吃都吃不完。不像家里，因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人吃飯，菜少得可憐，甚至因?yàn)槿松?，我媽連菜的樣子也不太在意，炒熟就行。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我爸就跟我說(shuō)：“你快跟你媽說(shuō)說(shuō)?！蔽覌尵秃苌鷼獾卣f(shuō)：“那你每天跟你爸吃飯吧，我不管你了?！?/p>

而我則一副你愛(ài)管不管的樣子。

我覺(jué)得他倆沒(méi)有愛(ài)情。不然為何連吃飯都不愿意在一起？

初中的時(shí)候，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人父母離婚了，大家都會(huì)很震驚，覺(jué)得那個(gè)同學(xué)特別可憐。一開(kāi)始，我也是這么想的，所以父母吵架一提到離婚，我就會(huì)嗚嗚地哭，不知所措，然后跟媽媽保證我以后再也不惹她生氣了，我以后一定好好吃飯，我以后再也不站在爸爸那邊了。這種戲碼上演過(guò)幾次之后，我再被媽媽摟在懷里時(shí)，看到了爸爸特別無(wú)所謂的樣子，我突然就走神了。我想這么多年反反復(fù)復(fù)他倆都沒(méi)離，我湊什么熱鬧啊。

離婚提多了，不僅傷感情，也讓當(dāng)事人和我都疲倦了。

直到有一天，我媽又說(shuō)要離婚的時(shí)候，拿出了一張紙，上面寫(xiě)著離婚協(xié)議書(shū)。我媽把所有的條款寫(xiě)好，只差我爸簽個(gè)字了。

我驚呆了，看來(lái)我媽真是鐵了心要離婚，我又哭成了淚人，抱住媽媽死活不讓她把離婚協(xié)議給爸爸，然后趁他們不注意一把搶過(guò)來(lái)，撕掉！

我爸一看我把媽媽的離婚協(xié)議書(shū)撕了，突然大笑起來(lái)。我那時(shí)好恨我爸，覺(jué)得他根本沒(méi)有任何想維護(hù)家庭穩(wěn)定的意思，總是把維護(hù)家庭穩(wěn)定的責(zé)任交給我。

此后，我再也不覺(jué)得別人父母離婚有什么大不了，也許唯一的可能就是他們家沒(méi)有一個(gè)像我一樣能穩(wěn)定家庭關(guān)系的孩子吧。

我不止一次哀求過(guò)他倆，你們能不能一次吵架就把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚？不要黑不提白不提，吵累了第二天什么都忘了，下次又從頭開(kāi)始。你倆覺(jué)得沒(méi)事，但周?chē)娜寺?tīng)起來(lái)特別崩潰啊。

但慢慢地，隨著自己越來(lái)越會(huì)觀(guān)察事情，我發(fā)現(xiàn)我爸和我媽每次吵架都是我爸先惹事，然后我媽爆發(fā)，然后我爸絲毫不服軟，然后我媽持續(xù)發(fā)脾氣……然后再靠時(shí)間去掩飾一切問(wèn)題……

我也發(fā)現(xiàn)了，每次全家一起逛街，只要我媽在某個(gè)服裝店多停留一會(huì)兒，我爸就不耐煩地走很遠(yuǎn)，根本不會(huì)等我媽。

我曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地問(wèn)過(guò)我爸：“你愛(ài)我媽嗎？如果不愛(ài)的話(huà)，為什么讓她、讓你都那么難受呢？何不離婚就好啊？”

我爸板著一張臉說(shuō)：“別跟我扯這些沒(méi)用的?！?/p>

我問(wèn)我媽?zhuān)骸爱?dāng)初你為什么要嫁給我爸呢？”

我媽特別沒(méi)出息，因?yàn)橐惶岬酵?，她便回歸少女的羞澀。

那時(shí)我爸是一家醫(yī)院的團(tuán)委書(shū)記，管大家的作風(fēng)紀(jì)律。我媽從小被外公嬌生慣養(yǎng)，到了醫(yī)院工作之后，每餐飯都打三四個(gè)菜，每個(gè)菜吃?xún)煽诰偷沽?。我爸?shí)在看不下去，就很生氣地找我媽談話(huà)，批評(píng)她資本主義小姐作風(fēng)，太隨意，太不尊重勞動(dòng)人民的成果。

我媽年輕時(shí)挺美的，追求她的人也挺多，但不知怎的，因?yàn)槔媳晃野峙u(píng)，就對(duì)我爸產(chǎn)生了感情……

聽(tīng)完我媽的故事之后，我有點(diǎn)兒恍然大悟，原來(lái)從一開(kāi)始他倆就是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

我鼓起勇氣繼續(xù)問(wèn)：“那我爸愛(ài)過(guò)你嗎？我怎么覺(jué)得他一點(diǎn)兒都不在意你？”

我媽和大多數(shù)女人一樣，沒(méi)人提愛(ài)情的時(shí)候，她就拼命要對(duì)方用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明。一旦有人質(zhì)疑她沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候，她就很得意地隨隨便便能舉一堆例子。

所以你也不知道她心里到底在想些什么。

正如我寫(xiě)的那樣，我爸我媽的關(guān)系，從一開(kāi)始他們自己擔(dān)心，到后來(lái)我擔(dān)心，再到別人擔(dān)心，再到今天沒(méi)有誰(shuí)再擔(dān)心了。

當(dāng)任何事成了常態(tài)，就失去了當(dāng)初的傷害力。無(wú)論是好的，亦或是壞的。

換作以前，我一定信誓旦旦地說(shuō)只聽(tīng)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

27歲春節(jié)，郴州大雪封城，家里沒(méi)有水沒(méi)有電，路面上不是雪全是冰，很多人摔成骨折。我特別害怕爸爸媽媽會(huì)摔跤，每天都打電話(huà)提醒他們。我媽在電話(huà)里聽(tīng)起來(lái)樂(lè)呵呵的，一點(diǎn)兒都不因?yàn)闆](méi)水沒(méi)電而難過(guò)，想當(dāng)年她會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而跟我爸鬧離婚，現(xiàn)在沒(méi)水沒(méi)電她居然毫不在意，簡(jiǎn)直令我吃驚。

等到我除夕夜那天趕到家，從奶奶家吃完晚飯出來(lái)，我看見(jiàn)我爸和我媽并排走在前面，我爸拉著我媽的手，他走一步，她走一步。我媽每走一步，都伴著害怕的叫聲靠在我爸身上，我爸就像小伙子一樣咯咯地笑，嘲笑我媽的膽小。我爸還會(huì)假裝去推我媽讓她站不穩(wěn)，特別幼稚。

那時(shí)，我終于明白我媽為什么開(kāi)心了。

晚上回到家，我假裝不經(jīng)意地問(wèn)我爸：“你今晚一直牽著我媽的手不放，平時(shí)逛個(gè)街連等都不等，是幾個(gè)意思？”

我爸愣了一下，馬上冷靜地說(shuō)：“逛街有什么好等的，有手有腿的，讓人看見(jiàn)多不好?！?/p>

我扭頭跟我媽說(shuō)：“你看，他不是不等你，只是覺(jué)得不好意思而已，所以你別再抱怨他不愛(ài)你了啊?！?/p>

我媽看都沒(méi)看我一眼，一邊看電視，一邊嗑瓜子說(shuō)：“我知道?！?/p>

（劉振摘自《向著光亮那方》 中信出版社 圖/孫小片）