細(xì)民盛宴

故事從少女袁佳喬在爺爺?shù)脑岫Y上第一次見到繼母開始，抻扯出一段復(fù)雜的世情往事。在與繼父、繼母、繼母之子、公公婆婆等委曲難言的相處中，天性敏感的佳喬不斷以力量微弱的自衛(wèi)和偏見抵御著人情冷暖的考驗。面對復(fù)雜家庭關(guān)系，她努力守護(hù)自己最初對父母的愛，卻一再遭遇碰壁與失望，甚而在原生家庭徹底瓦解難以自我定位。然而歷經(jīng)了一場又一場或悲或喜的細(xì)民盛宴后，漸漸長大的佳喬驀然發(fā)現(xiàn)，漫長成長途中不期而遇不絕如縷的點滴溫情與無奈哀矜，才是生活最真實的本相。

我第一次見到我的繼母，是在二伯家位于祁連山路的房子里。那一年我十七歲。已經(jīng)差不多快要過完會有危險被可怕繼母下手毒害的年紀(jì)，因而內(nèi)心踏實得很，像逃脫山崖后吊橋方才收起，驚魂被時光毫不用情的翻轉(zhuǎn)所懸置。我想起十歲時母親曾對我說，古話說的好，“寧跟討飯的媽，不跟當(dāng)官的爸”，我就兢兢跟了母親，從此不用害怕會被下毒、火鉗燙、潑硫酸、不怕會被賣做童養(yǎng)媳……這一類事，一旦決定，往后就很難說清對不對，人生大部份的選擇都是很偶然的，但任何一種選擇之后，都需要綿長的意志力來克服淺灘暗礁的責(zé)難。選錯了，也沒什么，大部份人都選不對。

當(dāng)時的我，因為太過年輕，還不太能理解男人的靦腆與怯懦。畢竟我父親從頭到尾都沒有告訴我會在哪一天和她初初相遇。不然我也好稍作打扮，作些當(dāng)孩子時必然會被原諒的、逆反的準(zhǔn)備，顯得不那么逆來順受、困窘寒酸。因為無論是在什么年紀(jì)，女人的照面總是懷揣鬼胎又意味深長，男人都不懂得這些，或者永遠(yuǎn)不需要懂得。我自然不太喜歡這樣貿(mào)然的出場，父親卻顯然對此毫無知覺。

我父親是個膽小怕負(fù)責(zé)任的男人，頭大，肩窄，背駝，外觀與內(nèi)在基本吻合。我一直懷疑他小時候得不到父母的重視，成年后才會顯得那么愚蠢怕事。他一貫如此，更何況戀愛期的父母，總是在孩子面前鬼祟得像個小偷。

父親在電話里支支吾吾，顧左右而言他，只敢對我說：

“那個，你爺爺快不行了，家里人都到了，你要不然就來一下?！?/p>

他用將死之人來震懾我，以期搪塞那些他不敢啟齒的重要的事。他顯然知道怎樣才能回避我的拒絕，知道怎樣拋給我一個既定事實，無論我能否接到。他顯然不需要我的意見，也不想面對我的意見。從頭至尾，父親甚至都沒有足夠的膽量叫一聲我的名字。在漫長而悠遠(yuǎn)的青春期里，父親有時叫我“這個”，有時叫我“那個”，我在他的口中就是一個遠(yuǎn)近的“區(qū)位”，而非一個活生生的人。

一晃很多年過去。

奇妙的時間會令這些不大不小的眉眉角角漸失存在的意義。宏大的情緒包袱就像被豪雨撣去的發(fā)梢的灰塵。硬要記得它們，反倒會顯得惡薄，不通世情。忘記它們，心懷又難以平復(fù)。我有時勸慰自己，不要總是那么神經(jīng)質(zhì)，人活著不可能強(qiáng)求事事順心，有時卻又被自己過剩的敏感與無能所激怒。

父親親手發(fā)明的這種非正式邀請，帶有一點似真亦幻的騙術(shù)，已經(jīng)不是第一次了。這也是多年以來我憑借著對他絕望的評估所得到的生命經(jīng)驗。因而我最終決定讓自己灰頭土臉，周身籠罩著死亡的疑云，什么準(zhǔn)備也沒有，就冷陌生頭[1]地出現(xiàn)。借著死亡的蔭頭，我和那位素未謀面的婦人互相打量，未來的一切都不得不從這里突然啟航，駛向黑黢黢未明的海洋。

這是和我們命運攸關(guān)的男人所做的一個挺糟糕的決定所造成。帶有鮮明的、隸屬他血肉的人格標(biāo)識。正如俗話所言“燒成灰也認(rèn)得出”的做派，父親唯諾利己的性情，就像是一個久經(jīng)考驗的品牌產(chǎn)品，值得我一再收驗，從未失手。我不知道那位婦人是否知道這些嚴(yán)酷的事，又如何看待她與我們的未來?？傊龑⒃诼L的歲月中面對我與父親難以言喻的撕裂，也將制造自己與他的新的撕裂。她又會如何來看待我們這一家子滑稽的場面?？傊挥煞终f的，她的到來，成為了袁家悲喜長壽劇的轉(zhuǎn)折，向著烏煙瘴氣的我們，吹了一息清澈的涼風(fēng)。

細(xì)民盛宴

張怡微

人民文學(xué)出版社

2017-01

34.00

9787020120093

我記得那一天里，父親從頭到尾都看來十分怯場。他躲在不遠(yuǎn)處小心翼翼斟酌，任由我和那位陌生婦人在屋內(nèi)展開精神廝殺。伴隨著一桌麻將的吵鬧聲，他遠(yuǎn)觀著，自然可以適時進(jìn)退，以不變應(yīng)萬變。上海話管這種掉鏈子的行為叫作“拆濫污”，而我們這樣不得不面對并容忍的無奈則叫作“揩屁股”。我和那位婦人也沒真想要幫他“揩屁股”，且這種略帶曖昧的搶奪，我斷然不是所謂“愛人”的對手。然而眼下的局面對我們雙方來說，卻是滿屋子的不合時宜。我甚至連在未來繼母喝的白水里加鹽巴的惡作劇都無從展開，只能大器地端坐著，佯裝我早就準(zhǔn)備好了來日方長。我在沉默中邀請她。她也在幽谷中歡迎我。心照不宣。

然而那時，我爺爺還沒有真正咽氣。我們的聚集，就是要共同宣布他將至未至的撒手。凡事我們都需要等著他先咽氣后才得以緩緩啟程。在死亡的大喧嘩中，子女間的小恩仇不得不先化為表面的和平來服從大局。我和眼前那位婦人，甚至還要一起面對家族人刻意放光的賊眼睛，一見面就不得不同仇敵愾起來。我們要越坦然，他們才能越失望。人人都想成為安慰別人的人，同時避免被別人安慰。在這個龐大而冷漠的家族中，我沒有朋友，也沒有同行者。她顯然也沒有。

其實當(dāng)時我挺想告訴她，若人生還有別的選擇，何苦要跟我爸爸。關(guān)于這次突如其來的再婚，她是真的想好了嗎？也許她真的沒有別的選擇了呢。

真慘。我心想。我實在替她難過。

她顯然也有卸不掉的拘束，心思沉沉，滿身月色，面孔像熨斗經(jīng)過后的過分襯貼，帶著熱辣辣的濕氣，硬要屏息架著一副矜持禮貌的面具。其實在我們袁家大可不必如此繁文縟節(jié)，沒有一個人會珍惜她的優(yōu)雅。袁家是一個盡可以耍無賴之處，從上到下幾乎每個人都這么干過。不這么做反而會顯得不那么真性情，顯得看不起他們，刻意要與他們不同。這是他們?nèi)f萬不愿意接受的事，搏命也要討回一個公道的。只可憐這一屋糟糕的人，暫時都只是我的家人，我費盡全力都難以與之區(qū)隔。她卻還沒過門，馬上要過門，無知無覺進(jìn)入這泥濘寒冷的泥沼地。

我估摸在那個時候，她才剛過四十歲。本來有大好的人生可以重新書寫。我是沒得選，她卻不知因為什么緣故破釜沉舟地放棄了，像患上惡性肌瘤的女患不得不放棄子宮。我猜這背后一定大有隱情，但礙于身份，我的好意與勸解不便表達(dá)，只得深埋于心，靜靜地，向她擲去疑惑又同情的目光。我看著她，腦海中忽然閃現(xiàn)一道靈感，我覺得我們倆未必能成為朋友，但與此同時，我們似乎也不會有足夠的精力成為對方永恒的敵人。我們似有若無的親緣關(guān)系，從此被父親的一念所規(guī)定。由他的欲望、他的孤獨，框下了我們?nèi)藦慕裢笕諒?fù)一日的度過，像一場漫長的跋涉。在似真亦幻的光陰里，父親曾軟弱又溫情。但歸根結(jié)底還是軟弱。很久以后我才知道，那天雖是我第一次見她，卻不是袁家人第一次見她。父親作祟。而安排我們在那樣的時地與場合相逢，仿佛也不是我父親一個人的主意，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么果決的能耐，全靠眾人拾柴。這也就意味著，那天的那一場大戲，我不是觀眾。她也不是。然而我不知道這一切的緣起，她卻是有備而來。她的沉靜抖落心機(jī)。如魚翔淺底。

她昭示她來了。向我。而我接過這種昭示，無奈的，像路過亡人。