南加州的星空由于少有污染而分外明燦，南加州的夜晚因?yàn)闆]有高樓大廈遮擋而格外涼爽。

6月21日晚上，在洛杉磯的一個(gè)郊外的莊園——在中國素有“和平將軍”之稱的張治中將軍的女兒——洛杉磯著名華僑領(lǐng)袖張素久女士家里，一場(chǎng)別開生面的“派對(duì)”正在進(jìn)行。

這是少娜女士牽的線，“愛樂”迫不及待地抓住了這個(gè)線頭，年過七旬的張素久老人也想見見這一群來自中國、來自南海、剛在波士頓博得滿堂掌聲的女人們，于是便有了這樣一場(chǎng)聚會(huì)。

年過七旬的張女士絲毫沒有名人之后的故作矜持，沒有厚重歷史的煙云痕跡，沒有著名僑領(lǐng)的身段架子，她全然像一鄰家的奶奶，本家的大姐。

她在路旁大巴邊迎候我們，一見面，發(fā)自內(nèi)心地連道“歡迎、歡迎”，之后，就牽著我們的手進(jìn)了她家的莊園。她先讓我們參觀了她的屋子、游泳池，以后便興致極高地帶我們?nèi)⒂^她的果園、菜園。園子里琳瑯滿目，什么瓜果都有。

滿架子下垂的還很青澀的葡萄遮住了星空，她非要摘一顆讓我們嘗嘗，然后居然說：“你們能晚兩個(gè)月再來一次嗎？那時(shí)準(zhǔn)保全熟了”；滿樹潔白的玉蘭散發(fā)著沁人的芳香，她在架子上搜尋那含苞欲放的、碧綠的頂著刺的頎長(zhǎng)的黃瓜，她非要我們一人摘一條；滿樹黃澄澄大如小柚子的檸檬，她讓我們拿著剪刀爬上樹去剪……

此時(shí)，游泳池邊的草坪上已坐滿了她邀請(qǐng)的南加州各界僑領(lǐng)，旁邊的長(zhǎng)桌上擺滿了水果、點(diǎn)心、香檳……

“愛樂”姐妹們從沒想過能在萬里之外的異國他鄉(xiāng)有這樣夢(mèng)一樣的境遇，每一個(gè)人的心里都像抹上了蜜，臉上都笑開了花。

九點(diǎn)，聯(lián)歡正式開始，雖然沒有舞臺(tái)，沒有鋼琴伴奏，但姐妹們站在嘉賓前邊的臺(tái)階上卻唱得格外動(dòng)情，臺(tái)階正前方是觀眾，張素久大姐拉著我的手坐在前排正中間。

唱罷《孟姜女》片段，唱《流水戀歌》、《永遠(yuǎn)的邀請(qǐng)》，再唱第四支歌《漁家姑娘在海邊》——“風(fēng)吹浪花颯颯響，漁家姑娘在海邊織呀么織漁網(wǎng)……”

突然在我們觀眾的后方傳來一個(gè)應(yīng)和聲，“哎，哎嗨嗨，漁家姑娘在海邊，織呀么織漁網(wǎng)……”

這一個(gè)人的聲音雖然不大，但卻唱得這么嫻熟，這么投入和忘我，我一下子驚呆了，難道觀眾席里還有我們沒上臺(tái)的團(tuán)員？為了禮節(jié)，我沒有回頭去探個(gè)究竟。

這時(shí)“愛樂”表演結(jié)束，我和張素久大姐站起來欲上前和大家合影，突然一個(gè)女人從后邊沖上來抱住我：“團(tuán)長(zhǎng)，還認(rèn)識(shí)我吧？我是顏志紅……”

其實(shí)一到美國，我們最想見的就是顏志紅，她是“愛樂”最早的團(tuán)員，是給我的印象最深、最令人感動(dòng)的一個(gè)團(tuán)員，在美國的大巴上我還在向團(tuán)員講述她的故事。

顏志紅是河南人，是1988年十萬人才下海南時(shí)從河南辭職到?？诘?。我認(rèn)識(shí)她之前，她和另一個(gè)河南老鄉(xiāng)一起開過公司，做過印刷，謀過許多營(yíng)生。因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)，我們有過接觸，但那時(shí)印象并不深。

再次見到她時(shí)是1997年上半年。那時(shí)，“愛樂”已成立半年多，已在中國的合唱賽中拿過銀獎(jiǎng)，在?？谑敲胍粫r(shí)了。顏志紅興致勃勃地報(bào)名參加合唱團(tuán)，說她自小就喜歡唱歌，這一點(diǎn)和當(dāng)時(shí)踴躍加入“愛樂”的其他女人無異，但與眾不同的是第一次交團(tuán)費(fèi)，團(tuán)里規(guī)定交100元，而她卻交了整整800元。她說：“我來遲了，前邊團(tuán)員創(chuàng)下的榮譽(yù)，我不能白白享受，我理應(yīng)多交些。”

隨后，她不僅是組織紀(jì)律性最強(qiáng)，從不遲到、缺席，進(jìn)步很快的團(tuán)員，并且主動(dòng)要求多擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，多干些活。

我們把后勤工作交給了她，于是，從此以后，團(tuán)里來得最早、走得最晚的是她，搬凳子、掃地等雜活也幾乎就全是她做。

最難忘的是那一次，那是1998年，“愛樂”要赴京參加第四屆中國合唱節(jié)，顏志紅負(fù)責(zé)赴京參賽的后勤、宣傳、籌備工作。有一天黃昏，不到七點(diǎn)鐘，我驅(qū)車從海府路的天橋下路過，見一個(gè)熟悉的身影提著兩大袋沉重的資料、宣傳冊(cè)，幾乎是一步一挪、一步一喘地在橋上蹣跚而行，那是顏志紅。那天顏志紅形容憔悴，面無血色，在夕陽的映照下顯得那樣孤單和無助。后來，我才知道，在這之前她已三天病臥在床，水米未進(jìn)了，可那天合唱團(tuán)還等著她的資料，她強(qiáng)撐著爬起了身。

從此，這一幕就深深刻在了我的腦海里。

一年多以后，志紅就不常來團(tuán)里了，常在河南、海南兩邊跑，人也憔悴了許多，每一次問她都欲說又止、欲語還休。

終于，有一天她單獨(dú)約我，一見面她就淚如雨下：“團(tuán)長(zhǎng)，我要去美國了……我來……向你告……告別，也許我再……再也回……回不來啦……”

她心中一定有難以道明的隱情和難以承受的痛苦，不然她決不會(huì)在人到中年時(shí)拋鄉(xiāng)離子去走這一步險(xiǎn)棋。我知道她去意已定，難怪這么久她常往老家跑，她一定破釜沉舟，斷了一切后路，我也隱約知道這種傷心、傷害一定是為了難以修復(fù)的情殤。

再說什么也是沒有用了。我只有緊緊地抱住她、摟著她渾身顫抖的身子，傳達(dá)我能給予她的力量和祝?！?/p>

第二天，志紅就孑身一人默默地踏上了遠(yuǎn)行的路途。

開始她還有信來，訴說她初到美國的無助和凄涼，沒有身份，語言不通，寸步難行，只有到華人家里幫帶孩子。深夜，孩子哭鬧，她只有一邊流淚一邊唱著“愛樂”的歌——“月兒明，風(fēng)兒輕，晚風(fēng)吹窗欞呵……”她說：“只有合唱團(tuán)的歌和排練的歡樂伴我渡過漫漫長(zhǎng)夜……”

有一年的中國除夕夜，十二點(diǎn)的鐘聲剛剛敲響，第一個(gè)打進(jìn)來的電話居然就是她。她在電話里號(hào)啕大哭：“我想合唱團(tuán)，我想你們呵……”

之后，為了生計(jì)，她在紐約、洛杉磯到處輾轉(zhuǎn)，但不論到哪兒，只要有合唱團(tuán)就一定去參加。有一年，央視還播放了她所在的美國合唱團(tuán)的演出，她告訴我了時(shí)間、頻道，我在電視上見到了她……

四年前最后一個(gè)電話讓我對(duì)她徹底放了心。顏志紅在電話里對(duì)我說了許久，她喜不自勝地告訴我，通過網(wǎng)絡(luò)她找到了自己的另一半，那是美國硅谷的一位資深工程師，那美國男人比她大十來歲，可是那人特別疼愛她、欣賞她，聲聲叫著她寶貝兒，和她恩愛有加，如影相隨……

“我終于可以體會(huì)到一個(gè)女人的全部幸福了?！彼f。

后來，由于我換了電話號(hào)碼，不知怎么就沒告訴她，我們中斷了聯(lián)系。

幾年前，海南醫(yī)學(xué)院的教授陳洪波來參加“愛樂”，說她在美國做訪問學(xué)者時(shí)，認(rèn)識(shí)了顏志紅，是顏志紅讓她來的。顏志紅說：“你回去一定要加入‘愛樂合唱團(tuán)，它不會(huì)讓你失望的?！?/p>

……

見過張素久的第二天，即6月21日晚上八點(diǎn)，我們從洛杉磯起飛回中國，志紅到機(jī)場(chǎng)來給姐妹們送行。她帶來了讓我們?yōu)槠涓吲d的好消息：四年前在她54歲時(shí)考上了美國公務(wù)員，現(xiàn)在一個(gè)政府的健康咨詢機(jī)構(gòu)工作，有很好的福利待遇；她帶來了遲發(fā)的喜糖；還帶來了她老公——一位精神矍鑠、健壯睿智的美國老頭。這位初次見面的“愛樂”的洋姐夫，一邊笑微微地饒有興味地觀看、傾聽我們和他愛妻的講話，一邊深情地、毫無避諱地不斷撫摸著志紅。

那情景可真是羨煞我們了，但更讓我們欣賞和驚羨的是志紅本人的變化，十二年前那個(gè)凄惶的、滿腹心事的女人已徹底脫胎換骨了，站在我們面前的是一個(gè)平和的、堅(jiān)定的、如水清柔但又是跨過大江大洋的女人。這就夠了。