[美]查德·魏爾蒙 撰 曾 毅 譯

(弗吉尼亞大學(xué)，美國(guó) 弗吉尼亞州夏洛茨維爾 22904-4125)

神圣閱讀：從奧古斯丁到數(shù)字人文主義者①

[美]查德·魏爾蒙 撰 曾 毅 譯

(弗吉尼亞大學(xué)，美國(guó) 弗吉尼亞州夏洛茨維爾 22904-4125)

馬克斯·韋伯(Max Weber)在1917年提出世界已被祛魅時(shí)，他的意思是：要理解現(xiàn)代性，最好的途徑是理解“通過(guò)計(jì)算控制一切”的“技術(shù)手段”的擴(kuò)張。②Max Weber, Wissenschaft als Beruf [Science as a vocation] (Stuttgart, Germany: Reclam, 1995). Originally published 1919.這些手段的真正力量并不在于技術(shù)的方法和體系本身，而在于其使用者的傾向，在于他們對(duì)下述判斷不可動(dòng)搖的信心：無(wú)法被計(jì)算和控制的“神秘而不可計(jì)算的力量”原則上“不存在”。這樣的技術(shù)理性取代了前現(xiàn)代人類(lèi)用以取悅諸神和靈魂的“巫術(shù)手段”。根據(jù)韋伯那既哀傷又傲然的陳述，當(dāng)“技術(shù)”取代了“巫術(shù)”，奇跡也就從世界上消失了。自信而長(zhǎng)于計(jì)算的科學(xué)家是現(xiàn)代世界的智力英雄。他不會(huì)感到“驚奇”，也對(duì)“啟示”免疫。沒(méi)有什么能讓他震驚，也沒(méi)有什么可以對(duì)他揭示。

征服了一切其他事物之后，計(jì)算不停的現(xiàn)代性機(jī)器開(kāi)始對(duì)我們的書(shū)籍下手了——至少這是《紐約客》、《洛杉磯書(shū)評(píng)》和《新共和》那些焦慮的作者在警告我們數(shù)字人文研究將帶來(lái)文化崩潰時(shí)的說(shuō)法。③例見(jiàn)Adam Kirsch, “Technology Is Taking Over English Departments: The False Promise of the Digital Humanities,” New Republic online, May 2, 2014, http:// www.newrepublic.com/article/117428/limits-digital-humanities-adam-kirsch.這些批評(píng)家?guī)缀鯊牟徽劶按蟛糠謱W(xué)者用數(shù)字工具所做的工作，比如標(biāo)記、注釋、視覺(jué)化，以及在我們的文本庫(kù)逐步從印刷形態(tài)向數(shù)字形態(tài)轉(zhuǎn)化時(shí)進(jìn)行文本收集。他們反而將注意力集中在弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)的宏大宣言上。莫雷蒂是斯坦福大學(xué)的一位文學(xué)教授，也是該大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人。“細(xì)讀的問(wèn)題在于”，莫雷蒂聲稱(chēng)，“它不可避免地依賴(lài)于一個(gè)極小的經(jīng)典文本庫(kù)……就其本質(zhì)而言，細(xì)讀不過(guò)是一種神學(xué)行為——即以極為鄭重的態(tài)度對(duì)待一批數(shù)量極少又被高度重視的文本。”④Franco Moretti, “Conjectures on World Literature,” New Left Review 1 (2000), 57.針對(duì)“細(xì)讀”，莫雷蒂提出一種“遠(yuǎn)讀”方法，通過(guò)從計(jì)算機(jī)和量化手段到海量文本分析等手段，對(duì)文學(xué)史上逐步出現(xiàn)并長(zhǎng)時(shí)間存在的模式進(jìn)行研究。在數(shù)字人文研究的批評(píng)者眼中，莫雷蒂代表了所有那些使用各種計(jì)算機(jī)和量化手段來(lái)建立小說(shuō)結(jié)構(gòu)模型、分析文學(xué)時(shí)期、繪制隱喻圖表、追索詞匯變遷，當(dāng)然還有進(jìn)行文本閱讀的人文學(xué)者。⑤例見(jiàn)Matthew Jockers, Macroanalysis: Digital Methods in Literary History (Champaign, IL: University of Illinois Press, 2013); Ted Underwood, Why Literary Periods Mattered (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2013); Brad Pasanek, Metaphors of the Mind (Baltimore, MD: Johns Hopkins Press, 2015); Andrew Piper, “Conversional Novel,” New Literary History 46, no. 1 (2015): 63-93.

聊舉一例。小說(shuō)家斯蒂芬·馬奇(Stephen Marche)在《洛杉磯書(shū)評(píng)》上發(fā)表文章，提出這些新式的計(jì)算機(jī)閱讀方式并非某些誤入歧途的英文教授偶然的異想天開(kāi)。⑥Stephen Marche, “Literature Is Not Data: Against Digital Humanities,” Los Angeles Review of Books, October 28, 2012.他認(rèn)為這代表著某種更大規(guī)模的文化悲劇，而這場(chǎng)悲劇始于谷歌圖書(shū)項(xiàng)目和大象信托(Hathi Trust)在21世紀(jì)初開(kāi)始的對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)印刷圖書(shū)的數(shù)字化。對(duì)書(shū)籍的數(shù)據(jù)化意味著一場(chǎng)“何為書(shū)籍”乃至“何為閱讀”意義上的文化轉(zhuǎn)向。馬奇對(duì)文學(xué)數(shù)字化帶來(lái)的均化效果感到哀傷，聲稱(chēng)這種將書(shū)籍轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)的行為在對(duì)待所有文學(xué)作品時(shí)“一視同仁。對(duì)小說(shuō)和對(duì)報(bào)紙文章的算法分析不可避免地受到還原主義(reductivism)的限制。將文學(xué)作品轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)的過(guò)程同時(shí)也抹除了差異性本身。它抹除了品味。它從文學(xué)批評(píng)中抹除了一切高雅”。

由于他們對(duì)機(jī)器閱讀的反對(duì)，馬奇和與他同道的批評(píng)家們加入了憂(yōu)郁的現(xiàn)代主義者的行列：這些人以類(lèi)似的方式哀悼那種連貫而完整的生活形態(tài)的消亡。在弗里德里?！つ岵?Friedrich Nietzsche)的“最后的人”、馬克斯·韋伯的祛魅，以及漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)對(duì)消失的“生命經(jīng)驗(yàn)的世界”(Lebenswelt)的哀嘆之后，我們?nèi)缃襁€可以加上“文學(xué)“的淪喪以及閱讀被降低為一種理性化、由技術(shù)決定，并被剝奪了意義的過(guò)程。

根據(jù)那些反對(duì)莫雷蒂及其同道的哀嘆，“遠(yuǎn)讀”是一種瀆神的、祛魅的實(shí)踐，是一種對(duì)倫理實(shí)踐的技術(shù)侵犯。在閱讀時(shí)，我們的眼睛應(yīng)當(dāng)珍惜每一行受人熱愛(ài)的字句，應(yīng)當(dāng)珍惜每一頁(yè)寶貴的篇章。唯有通過(guò)這種沉浸式的個(gè)人化閱讀，我們才有可能在情感和智力上獲得改變自己的認(rèn)識(shí)體驗(yàn)?！斑h(yuǎn)讀”則將書(shū)籍視為一個(gè)平平無(wú)奇、受規(guī)律支配的自然秩序中的元素，視為可以被計(jì)算、被量度的粒子。

辯論的另一方，即“遠(yuǎn)讀”的支持者們中包括麥吉爾大學(xué)的安德魯·派博(Andrew Piper)。派博所謂的“拓?fù)涫健遍喿x的目的并非開(kāi)啟某種個(gè)人轉(zhuǎn)變，而是在數(shù)以十計(jì)、百計(jì)乃至千計(jì)而不是寥寥幾本書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)模式和審視聯(lián)系。在現(xiàn)代細(xì)讀傳統(tǒng)中，讀者的閱讀是句法式的，是逐字逐句的。他們將詞語(yǔ)和句子視為權(quán)威的“密鑰”，擁有轉(zhuǎn)化的力量，能將處于卑微的無(wú)知狀態(tài)和疏遠(yuǎn)的好奇狀態(tài)的讀者變成擁有優(yōu)越的明晰視野和批評(píng)洞察力的讀者。*Andrew Piper, “Reading’s Refrain,” ELH 80 (2013): 373-99.

派博在進(jìn)行拓?fù)涫介喿x時(shí)則與這樣的讀者相反。他使用計(jì)算機(jī)手段來(lái)確定多個(gè)文本中多種元素(比如語(yǔ)義、語(yǔ)素和音素)和類(lèi)別(比如體裁、格式、出版信息)之間的關(guān)系。在他的表述中，與其說(shuō)閱讀是一種確定意義(x表示y)的行為，不如說(shuō)是一種對(duì)構(gòu)成和聯(lián)結(jié)文本的各種比率的發(fā)現(xiàn)行為。拓?fù)涫介喿x回避了傳統(tǒng)閱讀對(duì)句子的情有獨(dú)鐘，轉(zhuǎn)而擁抱語(yǔ)言本身的柵格式結(jié)構(gòu)。派博不去尋求為歌德的《少年維特之煩惱》中的“愛(ài)”尋找一個(gè)詞義，而是直接聲稱(chēng)：“愛(ài)……占比為0.00109(它出現(xiàn)的次數(shù)在整本小說(shuō)所有單詞中所占的百分比)，而在《浮士德》中則為0.00065?！边@種閱讀方式消解了對(duì)個(gè)別書(shū)籍的依附，也消解了關(guān)于這些書(shū)籍能以某種方式改變讀者的期待。派博尋找的對(duì)象是模式，而不是一個(gè)更好的自我。他這樣寫(xiě)道：以數(shù)字的方式閱讀“優(yōu)先挖掘顯而易見(jiàn)的詞匯……背后所隱藏的東西。在歷史上，所有這些詞匯由于過(guò)度常見(jiàn)，由于在場(chǎng)，由于過(guò)度容易使用而逃過(guò)了我們的注意”*Andrew Piper, “Reading’s Refrain,” ELH 80 (2013): 373-99.。計(jì)算機(jī)閱讀揭示了一種“詞義無(wú)意識(shí)”。每一張新的圖表和示意圖都是一種獨(dú)特的“整體性”的一部分，也是一種對(duì)待文學(xué)整體的新方式的一部分。

因此，“遠(yuǎn)讀”在其批評(píng)者們眼中是一種褻瀆：它不把獨(dú)立的書(shū)籍當(dāng)作值得閱讀這種奉獻(xiàn)行為的寶貴對(duì)象。然而，這種將閱讀視為擁有轉(zhuǎn)變能力，乃至將之視為圣禮的概念來(lái)自何處呢？而“遠(yuǎn)讀”真的是與這種概念的激進(jìn)決裂嗎？

閱讀之為上升

當(dāng)希波的奧古斯丁(Augustine of Hippo)在公元398年的《懺悔錄》中回憶自己的皈依時(shí)，他對(duì)古代關(guān)于寫(xiě)作的含混態(tài)度發(fā)出了挑戰(zhàn)，并將閱讀與自我轉(zhuǎn)變緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)。在《懺悔錄》的第8卷中，因內(nèi)心的意志沖突而心煩意亂、飽受折磨的奧古斯丁將他的朋友阿利比烏斯(Alypius)留在米蘭的一張花園長(zhǎng)凳上，到一株無(wú)花果樹(shù)下去尋求獨(dú)處。在那里哭泣和向上帝哀告之際，奧古斯丁聽(tīng)到一個(gè)看不見(jiàn)的孩子不斷重復(fù)一句話(huà)。這句話(huà)的回響超出了米蘭的那座花園，貫穿了整個(gè)西方閱讀史：“拿起它，去讀。拿起它，去讀?！?Augustine, Confessions, trans. Henry Chadwick (Oxford, England: Oxford University Press, 2001), 152; see also Andrew Piper, Book Was There: Reading in Electric Times (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2012), 1-25.這個(gè)小孩反復(fù)的話(huà)語(yǔ)在奧古斯丁心中激起了其他一系列關(guān)于因書(shū)籍而皈依的記憶，他瞬間回想起另一名基督徒在閱讀《圣安東尼傳》時(shí)是如何“震驚而激情澎湃”。奧古斯丁是從他的朋友蓬提齊亞努斯(Ponticianus)那里聽(tīng)到這個(gè)皈依故事的，而蓬提齊亞努斯的陳述則開(kāi)始于他拿起一本《圣經(jīng)》——他發(fā)現(xiàn)這本書(shū)正好翻到使徒保羅的書(shū)信中的一篇。*Augustine, Confessions, 143.那個(gè)看不見(jiàn)的孩子的反復(fù)勸喻讓奧古斯丁回想起各種關(guān)于閱讀的難忘場(chǎng)景，最終促使他將這種反復(fù)理解為一個(gè)神圣的命令：“打開(kāi)那本書(shū)?！?/p>

奧古斯丁連忙回到他的朋友阿利比烏斯身旁，拿起了他的《圣經(jīng)》?！拔覍⑺プ。缓蟠蜷_(kāi)，靜靜閱讀落入我眼簾的第一段，”奧古斯丁寫(xiě)道。他讀到的是《羅馬書(shū)》第13章第13-14節(jié)。在這一段里保羅勸誡他的羅馬兄弟姊妹告別他們過(guò)去縱欲放蕩的生活，追求新生，“披戴主耶穌基督”*Augustine, Confessions, 153.。這次短暫一瞥的閱讀開(kāi)始于文本中部，僅僅持續(xù)片刻，卻永遠(yuǎn)地改變了奧古斯丁。這次閱讀讓奧古斯丁將注意力轉(zhuǎn)向獨(dú)立于外部世界的內(nèi)心國(guó)度，讓他得以被一束來(lái)自他自己和文本之外的“光芒”照耀。當(dāng)他打開(kāi)《圣經(jīng)》翻動(dòng)書(shū)頁(yè)之際，他也打開(kāi)了自己的靈魂，讓自己臣服。他的閱讀是一次暴露自己的脆弱的行動(dòng)。一個(gè)詞，一段詩(shī)篇，一頁(yè)書(shū)，都擁有了轉(zhuǎn)化的力量。

二要進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)移民群眾的生產(chǎn)技術(shù)和就業(yè)技能培訓(xùn)，特別是技術(shù)技能證書(shū)培訓(xùn)，注意統(tǒng)籌整合農(nóng)業(yè)、人保、教育、移民等部門(mén)針對(duì)農(nóng)民的培訓(xùn)項(xiàng)目和經(jīng)費(fèi)資源，使每個(gè)移民家庭都有一名勞動(dòng)力接受培訓(xùn)，掌握一至兩門(mén)實(shí)用技術(shù)和就業(yè)技能，促進(jìn)移民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)、就業(yè)增收。

奧古斯丁的自傳同時(shí)也是一部索引。*Charles Mathewes, “Theology as a Kind of Reading” (unpublished manuscript, Summer 2015), Microsoft Word file; see also Paul Griffiths, Religious Reading: The Place of Reading in the Practice of Reading (New York, NY: Oxford University Press, 1999), 53.他通過(guò)對(duì)一系列事件的記述來(lái)回憶自己的皈依過(guò)程：他曾在閱讀維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》時(shí)為狄多而哭泣，曾在沉浸于西塞羅的《荷爾登西烏斯》時(shí)為之嘆服，曾在鉆研新柏拉圖學(xué)派時(shí)達(dá)到新的智識(shí)高度，最終在閱讀《圣經(jīng)》時(shí)成為一名基督徒。奧古斯丁將閱讀理解為一個(gè)認(rèn)同的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，讀者會(huì)見(jiàn)證自己在故事事件中和別人生命中的行動(dòng)，并被迫改變自己的生活。敘事是神啟的行動(dòng)，讓某種自我變得可能。*關(guān)于奧古斯丁和轉(zhuǎn)變式閱讀的更多細(xì)節(jié)，見(jiàn)Brian Stock, Augustine the Reader (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), especially pp. 24380. 我在此處和下一段中對(duì)他的論述多有參考。當(dāng)奧古斯丁最終在米蘭花園中拿起圣經(jīng)之際，閱讀已經(jīng)改變過(guò)他許多次。這也解釋了他為何希望《懺悔錄》成為類(lèi)似的讓讀者自我轉(zhuǎn)變的場(chǎng)所。

然而，是什么讓奧古斯丁對(duì)閱讀的轉(zhuǎn)變之力如此堅(jiān)信？在《斐德羅篇》中，蘇格拉底表達(dá)了他對(duì)寫(xiě)作——因而也對(duì)閱讀——的深深懷疑：由于寫(xiě)作的“混亂”本質(zhì)，作者永遠(yuǎn)無(wú)法掌握他的語(yǔ)詞將被如何散播，以及對(duì)誰(shuí)散播。*John Durham Peters, Speaking into the Air (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1999), 47.然而，對(duì)奧古斯丁而言，語(yǔ)詞是神賦予所有人的禮物，無(wú)須刻意節(jié)制：“我們所有的，哪樣不是得自賜予呢？如果我們所有的皆得自賜予，我們又為何要自矜得如同它不是得自賜予一樣？”*Augustine, On Christian Doctrine (Oxford, England: Oxford University Press, 1997), 6.奧古斯丁認(rèn)為口中說(shuō)出的語(yǔ)詞“一接觸到空氣就消失無(wú)蹤”，*Augustine, On Christian Doctrine (Oxford, England: Oxford University Press, 1997), 32.而記錄于文本中的語(yǔ)詞卻能長(zhǎng)存，讓神與人的意圖都在其中留下印記。一切文本——尤其是《圣經(jīng)》——都包含著意圖與目的。無(wú)論它們有多么不完善，偏離了多遠(yuǎn)，它們都是神的意志的記錄，以敘事的面目出現(xiàn)。

如奧古斯丁在《懺悔錄》中所述，在花園中皈依之前，他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)堪稱(chēng)“讀者皈依”的過(guò)程。當(dāng)他還受到摩尼教對(duì)《舊約》合法性的懷疑的影響之時(shí)，奧古斯丁曾長(zhǎng)期認(rèn)為基督教信仰在面對(duì)那些基于常識(shí)的反駁時(shí)“毫無(wú)招架之力”——這些反駁指出了《舊約》與《新約》之間那些難以抹殺的對(duì)立和矛盾。直到那位促成了奧古斯丁皈依的《圣經(jīng)》學(xué)者、米蘭主教安波羅修(Ambrose)教誨他：這樣艱深的篇章只能“以比喻的方式來(lái)理解”，也就是說(shuō)閱讀不能是字面的(adlitteram)，而應(yīng)當(dāng)是“精神的”(spiritaliter)，奧古斯丁才成為我們?cè)凇稇曰阡洝分兴鲆?jiàn)的那個(gè)成熟的讀者。*Augustine, Confessions, 88. 另參見(jiàn)Carol Everhart Quillen, Rereading the Renaissance (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1998), 46-47.

只要上帝愿意——奧古斯丁寫(xiě)道——他可以“直接把福音傳給人，甚至無(wú)需人類(lèi)作者或人類(lèi)中間人的幫助”*Augustine, On Christian Doctrine, 123.。但上帝沒(méi)有這樣做。奧古斯丁對(duì)人與天使之間的本質(zhì)差別作出了解釋?zhuān)赋鏊麄兣c書(shū)籍的不同關(guān)系以及他們不同的閱讀方式。與他們凡間的親族不同，天使在閱讀時(shí)無(wú)需媒介。他們的閱讀——奧古斯丁說(shuō)——無(wú)需“要耗費(fèi)時(shí)間來(lái)發(fā)音的音節(jié)。他們?cè)谀阌篮愕囊庵局敢麻喿x……他們的經(jīng)文從不收起，他們的書(shū)本也從不合上”*Augustine, Confessions, 283.。與之相對(duì)，凡人的書(shū)籍卻總是關(guān)閉，彼此孤立，并且往往字跡模糊。不過(guò)，書(shū)籍仍舊是上帝用以顯示自身的媒介，而閱讀則是一種目的明確的有意行為。在閱讀中，人與神之間的鴻溝可以被逐漸甚至完全彌合。

奧古斯丁關(guān)于閱讀的陳述與韋伯關(guān)于祛魅的優(yōu)雅表述并不相符。人類(lèi)并非生而為讀者，也并非被神力改造為讀者——或者用韋伯的話(huà)來(lái)說(shuō)：“神秘地”成為讀者。閱讀是人們所遵循的一種理性的、講究方法的、包含七個(gè)步驟的技術(shù)，是人們被歸于其中的一種秩序。比如，在《論基督教教義》中，奧古斯丁首先對(duì)那些會(huì)對(duì)閱讀和解釋《圣經(jīng)》的“規(guī)則”的必要性發(fā)出質(zhì)疑的人進(jìn)行了回應(yīng)——他認(rèn)為閱讀和解釋《圣經(jīng)》應(yīng)以這樣的認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)：“關(guān)于這些篇章中難點(diǎn)的一切有價(jià)值啟示都可以來(lái)自上帝的特別恩賜?！?Augustine, On Christian Doctrine, 3.對(duì)那種以為墮落的和有限的凡人可以不接受語(yǔ)言教育和不經(jīng)過(guò)閱讀實(shí)踐就學(xué)會(huì)閱讀的傲慢，奧古斯丁也發(fā)出了警告：“如果上帝表現(xiàn)得不愿通過(guò)凡間媒介來(lái)將他的話(huà)傳給世人，”他寫(xiě)道，“那么凡人就將陷入悲慘的境地?！?Augustine, On Christian Doctrine, 5.奧古斯丁心目中的理想讀者從順從出發(fā)，經(jīng)由愛(ài)和同情，經(jīng)由真理，最終進(jìn)入神圣的沉思。奧古斯丁式閱讀實(shí)踐的第一步就是“畏服上帝”，這會(huì)激發(fā)對(duì)人類(lèi)的局限和短暫性的反思。*Augustine, On Christian Doctrine, 33.一個(gè)奧古斯丁式的讀者應(yīng)當(dāng)是卑微的，甚至在拿起書(shū)本之前就應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)懷驚奇。這種設(shè)想中的閱讀通過(guò)一種神圣的力量來(lái)構(gòu)造自我——這種力量正是以書(shū)本和閱讀實(shí)踐為媒介來(lái)發(fā)揮作用的。

奧古斯丁的遺產(chǎn)

奧古斯丁的閱讀模型對(duì)西方世界有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。在12世紀(jì)的巴黎，圣維克托的休(Hugh of Saint Victor)為巴黎的教堂學(xué)校學(xué)生寫(xiě)作了一本手冊(cè)，內(nèi)容是關(guān)于合宜學(xué)問(wèn)的守則。他在手冊(cè)中將閱讀描述為一種由規(guī)則決定的技術(shù)方法，也描述為一種旨在恢復(fù)人類(lèi)“與神的近似”的目的論行為。*Hugh of Saint Victor, The Didascalicon of Hugh of Saint Victor, trans. Jerome Taylor (New York, NY: Columbia University Press, 1991), 47.只要實(shí)踐得當(dāng)——休寫(xiě)道——閱讀就能“讓靈魂遠(yuǎn)離塵囂”，并為此生帶來(lái)“永生的甜美滋味”。*Hugh of Saint Victor, The Didascalicon of Hugh of Saint Victor, trans. Jerome Taylor (New York, NY: Columbia University Press, 1991), 93.閱讀能讓頭腦得到操練，讓它為沉思(或者休所描述的那種對(duì)“上帝的奇跡”的專(zhuān)注而長(zhǎng)久的思考)做好準(zhǔn)備。*Hugh of Saint Victor, The Didascalicon of Hugh of Saint Victor, trans. Jerome Taylor (New York, NY: Columbia University Press, 1991), 93.

休將閱讀當(dāng)作一種必需的和擁有轉(zhuǎn)變能力的技術(shù)來(lái)接受。然而，與在他之前的奧古斯丁一樣，他堅(jiān)持認(rèn)為閱讀總有一個(gè)超出閱讀本身的目的。閱讀的欲望甚至可能變得失去節(jié)制，成為一種對(duì)力量的渴求(libidodominandi)，一種除了它自身之外無(wú)法被任何東西約束的欲望。休在手冊(cè)中提到：世界上有一些人希望閱讀一切。然而他又警告說(shuō)：“不要與他們競(jìng)爭(zhēng)，不要理會(huì)他們。是否讀盡了所有書(shū)籍對(duì)你毫無(wú)意義。書(shū)籍的數(shù)量無(wú)有窮盡。不要去追求無(wú)窮！無(wú)法停歇的地方?jīng)]有平靜；而沒(méi)有平靜的地方，上帝不會(huì)降臨。”*Hugh of Saint Victor, The Didascalicon of Hugh of Saint Victor, trans. Jerome Taylor (New York, NY: Columbia University Press, 1991), 130.

休關(guān)于避免過(guò)量信息的建議有賴(lài)于為知識(shí)而閱讀和為道德轉(zhuǎn)變而閱讀之間的差異。受到閱讀一切的欲望刺激而在閱讀中追求“無(wú)窮”的做法排除了個(gè)人轉(zhuǎn)變的可能性，這是因?yàn)樗鼘㈤喿x變成了一種無(wú)休無(wú)止的行為，從而阻止了在冥思中開(kāi)放心靈這一奧古斯丁傳統(tǒng)的核心。只有當(dāng)它服從于那超越了文本和閱讀行為的欲望——即與神圣相遇——時(shí)，閱讀中對(duì)知識(shí)的追求才是有價(jià)值的。

然而，在接下來(lái)的許多世紀(jì)中，為知識(shí)而閱讀或?yàn)殚喿x本身而閱讀的做法逐漸讓奧古斯丁的閱讀概念變得黯然無(wú)光。這一漸進(jìn)轉(zhuǎn)變帶來(lái)的一個(gè)不無(wú)吊詭的后果就是文本本身的神圣化。對(duì)奧古斯丁式的讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)籍或文本總是指向外部，從來(lái)不會(huì)簡(jiǎn)單地指向它自身。書(shū)本的物質(zhì)性本身就是對(duì)人與神之間差異的不斷提醒。《圣經(jīng)》之所以神圣，是因?yàn)樗涊d了上帝的神圣話(huà)語(yǔ)和神圣意志的線(xiàn)索，但它又只是一種有限的和含混的媒介。

1336年4月26日，意大利學(xué)者和詩(shī)人彼特拉克在寫(xiě)給博爾戈的神父弗朗切斯科·迪奧尼吉(Francesco Dionigi of Borgo)*博爾戈(Borgo)一詞在意大利語(yǔ)中意為“村莊”。此處似應(yīng)為博爾戈圣塞波爾克羅的神父弗朗切斯科·迪奧尼吉(Francesco Dionigi of Borgo San Sepolcro)，他曾是彼特拉克的告解神父。彼特拉克在寫(xiě)給他的信中記述了自己攀登旺圖山的經(jīng)歷?！g者注的一封信中講述了他登上法國(guó)南部旺圖山的經(jīng)歷。至少?gòu)?9世紀(jì)開(kāi)始，彼特拉克的這封信就被視為“第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代人”的作品，一種現(xiàn)代“獨(dú)立人格”的產(chǎn)物。*Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trans. S. G. C. Middlemore (New York, NY: Macmillan, 1904), 300.然而，彼特拉克的登臨在閱讀史上同樣也是一次關(guān)鍵性的事件。它提到了上升、關(guān)于皈依的討論、內(nèi)心之眼，還有閱讀在自我構(gòu)建中的作用，*參見(jiàn)Brian Stock, Ethics through Literature: Ascetic and Aesthetic Reading in Western Culture (Lebanon, NH: University Press of New England, 2007), 26-29.其中的奧古斯丁式回響清晰可辨。與《懺悔錄》一樣，彼特拉克的信是對(duì)一個(gè)與書(shū)籍共度并被閱讀塑造的人生的寫(xiě)照。他在信中寫(xiě)道：他是在讀了李維的《羅馬史》后產(chǎn)生了攀登旺圖山的念頭，因?yàn)闀?shū)中描述了馬其頓國(guó)王腓力五世登臨埃莫斯山的故事。信件的其余部分到處都是各種引文和引述，引用對(duì)象包括西塞羅、維吉爾、《馬太福音》、《詩(shī)篇》、《約伯記》、奧維德，以及奧古斯丁的《懺悔錄》。其中最著名的可能就是對(duì)《懺悔錄》的引用。

與自信地拿起他的《圣經(jīng)》的奧古斯丁相較，彼特拉克在打開(kāi)《懺悔錄》時(shí)心懷躊躇。他只“突然覺(jué)得”應(yīng)該“信手”翻到哪一段就讀哪一段。*Letters from Petrarch, trans. Morris Bishop (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1966), 49.他描述自己當(dāng)時(shí)幾乎是無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。對(duì)奧古斯丁而言，閱讀是與神圣意志所留下的線(xiàn)索相遇，閱讀有著恰當(dāng)而確定的目的。然而對(duì)彼特拉克來(lái)說(shuō)，閱讀似乎只不過(guò)是與“涌動(dòng)的情感”和“模糊恍惚的思緒”相遇——這種情感與思緒來(lái)自一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的不確定自我。這場(chǎng)相遇的對(duì)象不是神圣，而是書(shū)籍中純而又純的人性。*Letters from Petrarch, trans. Morris Bishop (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1966), 51.

從人文主義到現(xiàn)代文學(xué)

在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中，隨著人文主義和現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評(píng)實(shí)踐的興起，文本開(kāi)始被視為意義需要被固定和被探索的物質(zhì)對(duì)象，甚至被視為完全脫離了神圣的(或人類(lèi)的)意圖。學(xué)者們開(kāi)始關(guān)注如何確定作者的意圖和意思，以及如何確定文本的可靠性。用沃爾特·翁(Walter Ong)的話(huà)來(lái)說(shuō)，書(shū)籍不再僅僅指向或重述事實(shí)，而是可能“像盒子一樣封閉事實(shí)”*Walter J. Ong, Ramus: Method and the Decay of Dialogue (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), 313.。追隨彼特拉克的人文主義者將西塞羅的著作和其他古代經(jīng)典看作“被陰影籠罩的窗戶(hù)，需要恰當(dāng)?shù)奶幚聿拍苤匦伦兊猛该?，才能讓它們的?xiě)作者顯現(xiàn)出來(lái)”*Anthony Grafton, Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991), 8. 另參見(jiàn)Grafton, “The Humanist as Reader,” in A History of Reading in the West, ed. Guglielmo Cavallo and Roger Chartier (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1999): 179-212.。

關(guān)于閱讀的目的，人文主義者提出了一個(gè)基本的問(wèn)題：讀者是應(yīng)該首先關(guān)注“客觀(guān)正確地理解文本”，還是像奧古斯丁可能會(huì)同意的那樣，為了“得到所愛(ài)的東西”而使用文本？*Mary J. Caruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1990), 156; Augustine, On Christian Doctrine, 9.他們的懷疑只會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)烈：閱讀是否擁有溝通意志與世界的力量(從而對(duì)奧古斯丁認(rèn)為存在于閱讀和書(shū)籍核心中的意圖及目的進(jìn)行傳播)？*Stock, Ethics through Literature, 39.然而，關(guān)于書(shū)籍構(gòu)成某種秩序乃至構(gòu)成它們自身世界的概念同樣會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)。

人文主義者關(guān)于閱讀和書(shū)籍的懷疑與假設(shè)在18世紀(jì)晚期的德國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)中達(dá)到了某種意義上的頂峰。學(xué)者們將在《圣經(jīng)》批評(píng)中淬煉出來(lái)的實(shí)踐和技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M(jìn)的方法，并將這些方法用于古代的異教文本。起初，他們假定現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)對(duì)技術(shù)掌握的要求可以與道德教育兼容?！巴ㄟ^(guò)對(duì)各種文本以及來(lái)自語(yǔ)法著作和注釋的技術(shù)規(guī)則的掌握和批判，”18世紀(jì)德國(guó)最偉大的語(yǔ)文學(xué)家F. A. 沃爾夫(F. A. Wolf)在《荷馬導(dǎo)論》中寫(xiě)道，“我們得以被召入比眾多古代作家更久遠(yuǎn)的古代，并可以進(jìn)入那些飽學(xué)的批評(píng)家的行列?！?F. A. Wolf, Prolegomena to Homer, trans. Anthony Grafton, Glenn W. Most, and James E. G. Zetzel (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985), 55-56. Original work published 1795.根據(jù)已建立的方法傳統(tǒng)對(duì)古代手稿、注釋和評(píng)論進(jìn)行細(xì)心研究以使對(duì)古代世界的更好理解成為可能，而這樣的理解又能幫助讀者與古代的道德典范相遇。然而，這樣的研究同時(shí)也會(huì)削弱古代文本的權(quán)威性，正如沃爾夫的結(jié)論所示：奧德賽并非是一個(gè)名叫荷馬的作者的個(gè)人創(chuàng)作，而是長(zhǎng)時(shí)間文本累積的產(chǎn)物。這一結(jié)論恰與《圣經(jīng)》學(xué)者們關(guān)于《舊約》作者的結(jié)論相似。

當(dāng)《圣經(jīng)》語(yǔ)文學(xué)者和古典語(yǔ)文學(xué)者們還在為古代文本的權(quán)威性焦慮之際，新一代學(xué)者卻開(kāi)始對(duì)更晚近的文本提出類(lèi)似的問(wèn)題。讓這些晚近文本陷入質(zhì)疑的，是印刷傳播文化造成的去穩(wěn)定化效果。1803年，德國(guó)浪漫主義者、最早的純粹意義上的文學(xué)學(xué)者之一威廉·施勒格爾(Wilhelm Schlegel)就曾哀嘆德國(guó)閱讀和寫(xiě)作的可悲狀況，并提到了被他稱(chēng)為“純文學(xué)”的范疇。*Wilhelm Schlegel, “Vorlesungen über sch?ne Literatur und Kunst [Lectures on Literature and Art],” in Vorlesungen über sthetik I (1798-1803), ed. Ernst Behler (Paderborn, Germany: Ferdinand Sch?ningh, 1989), 484.由于能輕易得到印刷的文本，德國(guó)讀者們?cè)陂喿x時(shí)“不再專(zhuān)注，卻輕率地分散注意力”。為了改善這樣的狀況，施勒格爾將文學(xué)區(qū)別為一種獨(dú)特的寫(xiě)作，一種從過(guò)量的所有印刷文本中過(guò)濾出來(lái)、揀選出來(lái)的寫(xiě)作。在他看來(lái)，文學(xué)不僅僅是“粗糙的書(shū)本堆積”，而是對(duì)某種Geist(精神)的顯明表達(dá)，對(duì)某種共同生活狀態(tài)的表達(dá)。正是這種共同的精神賦予文學(xué)整體性，使之成為“作為一個(gè)系統(tǒng)而完備自足的作品集合”。

像施勒格爾一樣的批評(píng)家使閱讀和文學(xué)成為一個(gè)文化問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題需要其自身的實(shí)踐和儀軌。在一個(gè)媒介泛濫的時(shí)代，閱讀不得不被重新界定為一種實(shí)踐，而文學(xué)也不得不被組織起來(lái)并被確定為一個(gè)自足的、獨(dú)特的系統(tǒng)。一整類(lèi)教導(dǎo)人們?nèi)绾伍喿x的書(shū)籍紛紛出現(xiàn)，散播關(guān)于要成為一個(gè)積極的讀者(這樣的讀者在接觸書(shū)籍時(shí)不是懷著畏懼和震驚，而是滿(mǎn)懷信心，認(rèn)為自己的真實(shí)任務(wù)是向作者提供“幫助”)應(yīng)當(dāng)讀些什么和怎樣去讀的建議。*Johann Adam Bergk, Die Kunst Bücher zu lesen: Nebst Bemerkungen über Schriften und Schriftsteller [The Art of Reading Books: With Observations on Writings and Authors〗 (Jena, Germany: Hempelsche Buchhandlung, 1799), 66.

與積極讀者對(duì)應(yīng)的概念是批評(píng)式的編輯。如德國(guó)民俗學(xué)家、語(yǔ)文學(xué)家雅各布·格里姆(Jacob Grimm)所述，這種編輯的角色在于恢復(fù)文本的“實(shí)質(zhì)”并將之“凈化”，使文本脫去由時(shí)間帶來(lái)的“污穢和腐壞”——即在文本傳播過(guò)程中不可避免的退化。*Jacob Grimm, “Rede auf Lachmann [Speech in Honor of Lachmann],” in KleinereSchriften, vol. 1 (Berlin, Germany: Ferd. Dümmler,1864),151.語(yǔ)文學(xué)確定了文學(xué)的邊界的譜系，使之成為一種值得鄭重、投入和細(xì)致閱讀的客體。在一次關(guān)于《尼伯龍根之歌》復(fù)雜而碎片化的手稿傳統(tǒng)的討論中，卡爾·拉赫曼(Carl Lachmann)曾指出：這些學(xué)者型的編輯所追求的是創(chuàng)造一個(gè)“權(quán)威的”文本——一個(gè)洗凈所有腐壞成分和抄寫(xiě)錯(cuò)誤的批評(píng)家版本。

讓這個(gè)語(yǔ)文學(xué)工程得以運(yùn)轉(zhuǎn)的是如下預(yù)設(shè)：文學(xué)是第二個(gè)自然，擁有其自身的法則、模式和秩序。在奧古斯丁的末世論閱讀中，對(duì)神的智慧的體驗(yàn)被推遲到閱讀自身和文本之外的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)屬于智慧和對(duì)神圣性的沉思的時(shí)刻。然而，與奧古斯丁不同，語(yǔ)文學(xué)家們將這種飽含意義的可能性注入文本本身。批評(píng)式的閱讀和編輯并非始于驚奇，卻以驚奇作為結(jié)束。

不過(guò)，對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)中那種恢復(fù)失落文學(xué)的欲望缺乏節(jié)制，讓語(yǔ)文學(xué)(以及更普遍意義上的閱讀)淪為一種掉書(shū)袋式的方法論行為。隨著語(yǔ)文學(xué)脫離它的對(duì)象，脫離我們究竟為何應(yīng)該閱讀這樣的問(wèn)題——偉大的德國(guó)語(yǔ)文學(xué)家烏爾里?！ゑT·維拉莫維茨-默倫多夫(Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff)寫(xiě)道——現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)的“共同方法”就取代了知識(shí)和文化的整體性。*Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Reden und Vortr?ge [Speeches and Lectures] (Berlin, Germany:Weidmannsche Buchhandlung,1901),132.現(xiàn)代的讀者不再與書(shū)籍乃至對(duì)書(shū)籍的熱情綁定，而是與技術(shù)方法綁定。這些方法的應(yīng)用對(duì)象是可以被替代的，甚至是隨機(jī)的。

新批評(píng)、新歷史主義，以及二者之間

在20世紀(jì)四五十年代，學(xué)界中的“文學(xué)與方法”派呈現(xiàn)為一種新的形態(tài)，即“新批評(píng)”。這是一場(chǎng)形式主義者的文學(xué)研究運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為文學(xué)作品的意義與價(jià)值主要來(lái)自一種形式上的整體性，而這種整體性是偉大文學(xué)的固有本質(zhì)。約翰·克羅·蘭塞姆(John Crowe Ramsom)于1937年發(fā)表了他的新批評(píng)宣言。在宣言中他諷刺當(dāng)時(shí)大學(xué)中的文學(xué)教師們“徒有學(xué)識(shí)，卻無(wú)批評(píng)精神”，認(rèn)為文學(xué)研究已被這些人降格為“道德研究”。*John Crowe Ransom, “Criticism, Inc.,” Virginia Quarterly Review 13, no. 4 (1937);http://www.vqronline.org/essay/criticism-inc-0.蘭塞姆仿照當(dāng)時(shí)文學(xué)教授群體譴責(zé)非學(xué)者型讀者的模式，猛烈攻擊了那些將文學(xué)變成各種倫理選擇大雜燴并鼓勵(lì)讀者將自己輕率代入文本的觀(guān)點(diǎn)。反過(guò)來(lái)，蘭塞姆和與他同道的新批評(píng)鼓吹者們則被指責(zé)將文學(xué)研究變成一種科學(xué)。這種指控通常表示被指控者否定文學(xué)的主體性和道德改造能力。*在她于2015年5月6日在哥倫比亞大學(xué)所做的演講“What Was Close Reading? A Century of Method in Literary Studies”中，Barbara Herrnstein Smith關(guān)注了這種模式是如何在新批評(píng)運(yùn)動(dòng)中整體興起的，也對(duì)蘭塞姆進(jìn)行了特別討論，令我獲益不少。

面對(duì)這樣的指責(zé)，新批評(píng)派毫無(wú)所懼。*例見(jiàn)James Wood在The Nearest Thing to Life (Lebanon, NH: University Press of New England, 2015)第77頁(yè)對(duì)新批評(píng)和更廣泛意義上的學(xué)術(shù)文學(xué)批評(píng)的表述。他們的動(dòng)力來(lái)自新批評(píng)與文本之間的特殊關(guān)系以及新批評(píng)關(guān)于何為閱讀的概念。新批評(píng)派認(rèn)為，為了詩(shī)歌或小說(shuō)中的倫理內(nèi)容而閱讀，就好像為了尋求道德指引而研究自然。這樣的閱讀最終往往不過(guò)是將讀者的個(gè)人偏見(jiàn)以一種自我中心的方式強(qiáng)加于文本。蘭塞姆明確指出：為了約束當(dāng)下這種消費(fèi)式閱讀的欲望，批評(píng)家“應(yīng)當(dāng)將詩(shī)歌完全視為一種決絕的本體論或形而上學(xué)操作。在創(chuàng)作的痛苦中，詩(shī)人自身的勞作也具有這樣的意味。他在詩(shī)作中讓某種存在秩序得以不朽——當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)生活中觸摸這種秩序時(shí)，它總是一觸即潰。他的詩(shī)歌的歌頌對(duì)象是真實(shí)的、獨(dú)特的，在本質(zhì)上也是永恒的”*Ransom, “Criticism, Inc.”。

驚奇的對(duì)象正是整飭有序的文學(xué)對(duì)象本身，然而這一點(diǎn)只能如專(zhuān)注于文學(xué)有機(jī)秩序閱讀的批評(píng)家的工作所呈現(xiàn)。

文學(xué)批評(píng)在20世紀(jì)中從新批評(píng)轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)主義，轉(zhuǎn)向解構(gòu)，再轉(zhuǎn)向新歷史主義，但有一點(diǎn)預(yù)設(shè)始終保持一致：文學(xué)有其自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)；這種結(jié)構(gòu)需要一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域，也需要一個(gè)積極的、富有批判精神的讀者。當(dāng)雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)及他那些解構(gòu)主義追隨者以其不同常規(guī)的方式閱讀時(shí)，他們聲稱(chēng)自己找到了借代與隱喻背后潛藏的邏輯，揭示了文學(xué)如何掩蓋其與外部現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。他們對(duì)文本進(jìn)行了去神圣化，卻神圣化了閱讀：閱讀——尤其是由聰明讀者進(jìn)行的閱讀——本身就是啟示。

在本世紀(jì)的學(xué)者們不斷修補(bǔ)和改進(jìn)他們的方法的同時(shí)，另一派讀者卻總是哀號(hào)“異端”的到來(lái)，并指責(zé)他們的學(xué)術(shù)界近親是在對(duì)文學(xué)進(jìn)行活體解剖，是要把閱讀降格為理論或者科學(xué)。這一派大體上由公共知識(shí)分子構(gòu)成，主張一種更為現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。每一種新方法與新理論的興衰過(guò)程中，都有一幫批評(píng)家指責(zé)文學(xué)學(xué)者“以科學(xué)的方式”閱讀，并長(zhǎng)篇大論地教育他們什么才是真正的閱讀。批評(píng)家愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)査?Peter Mendelson)就是一例。他斷言文學(xué)創(chuàng)作不是為了“被客觀(guān)地或是不帶情感地閱讀，似乎讀者是什么非人類(lèi)智能一樣”*Edward Mendelson, The Things That Matter (New York, NY: Pantheon, 2006), xii.。他在這里使用“非人類(lèi)智能”的說(shuō)法，指的是技術(shù)的方法和體系，即一切不基于個(gè)人體驗(yàn)的閱讀方式。在門(mén)德?tīng)査煽磥?lái)，解讀一部小說(shuō)的最好辦法就是“從個(gè)人視角出發(fā)，而不是從歷史、主題和分析的角度出發(fā)”。*Edward Mendelson, The Things That Matter (New York, NY: Pantheon, 2006), xii.

這些面向公眾的批評(píng)家強(qiáng)調(diào)閱讀對(duì)人的轉(zhuǎn)變能力，由此響應(yīng)了閱讀史上的一個(gè)關(guān)鍵的概念化過(guò)程。這一過(guò)程上起奧古斯丁，下至19世紀(jì)初的新人文主義者。然而在其當(dāng)代版本中，這種閱讀觀(guān)念被門(mén)德?tīng)査杉芭c他立場(chǎng)相似的眾多批評(píng)家表述為一種以自我發(fā)現(xiàn)為最終目的的行為——盡管我們幾乎可以肯定這種自我發(fā)現(xiàn)并非通過(guò)奧古斯丁式與神圣相遇的方式實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，這些批評(píng)家中的最杰出者自己[包括門(mén)德?tīng)査珊驼材匪埂の榈?James Wood)在內(nèi)]的隨筆風(fēng)格都基于一種不變的懷疑主義：閱讀是否有確保哪怕是這樣的自我發(fā)現(xiàn)的力量？更不用說(shuō)是否能成為一個(gè)完全可靠的倫理反思和倫理判斷的基礎(chǔ)。*Stock, Ethics through Literature, 36-37.“虛構(gòu)作品，”伍德曾寫(xiě)道，“就是一種關(guān)于不完全的游戲?！?Wood, The Nearest Thing to Life, 87.他們的懷疑對(duì)象不僅是虛構(gòu)作品，在更廣泛的意義上還包括語(yǔ)言在內(nèi)。在這樣的懷疑中，他們踏上了散文文體創(chuàng)始人蒙田(Montaigne)的道路。

與寫(xiě)作一樣，如果閱讀不能保證讀者成就智慧或者啟示，那么它所擁有的與其說(shuō)是改變的力量，不如說(shuō)是一種治療手段。在這種將閱讀視為治療和自我發(fā)現(xiàn)的觀(guān)念背后，是一種非?，F(xiàn)代的人類(lèi)學(xué)主張。門(mén)德?tīng)査删驮鞔_承認(rèn)這一點(diǎn)：“關(guān)于人類(lèi)在知識(shí)上和道德上最一貫的思考方式就是將他們視為自主的個(gè)人?！?Mendelson, The Things That Matter, xv.如伍德所言，閱讀是一種神圣儀式行為的“世俗版本”，其揭示的不是某位神祇，也不是什么不可思議的東西，而是一種竭力平息自身焦慮、塑造自己生活的人類(lèi)本性。

這種閱讀方式是對(duì)奧古斯丁式閱讀實(shí)踐的完全倒置——奧古斯丁式閱讀的第一步就是讓自我在威嚴(yán)的上帝面前匍匐下來(lái)。用更現(xiàn)代的說(shuō)法來(lái)表述的話(huà)，閱讀要求這樣一種認(rèn)識(shí)：個(gè)人體驗(yàn)不足以使人良好地閱讀。讀者需要的，是在面對(duì)某種超出自我和文本之外的東西時(shí)將自我完全打開(kāi)。這樣的認(rèn)識(shí)和做法需要實(shí)踐，也需要方法和理論：在任何具體的閱讀經(jīng)驗(yàn)成為可能之前，需要這些東西來(lái)構(gòu)成讀者。如果沒(méi)有蒙田(或者說(shuō)伍德)那種有原則的懷疑主義，面向公眾的閱讀就可能變成一種道德消費(fèi)主義，而文學(xué)在這種消費(fèi)主義中會(huì)淪為僅僅是一種提高認(rèn)同的手段。文學(xué)不再是一個(gè)被陰影籠罩的、關(guān)于懷疑和“如果”的王國(guó)，而是會(huì)變成批評(píng)家馬克·埃德蒙森(Mark Edmundson)所謔稱(chēng)的關(guān)于生活方式選擇的“主要文化來(lái)源”*Wood, The Nearest Thing to Life, 13; Mark Edmundson, Why Read? (New York, NY: Bloomsbury, 2004), 2-3.。如此一來(lái)，在上帝死后，文學(xué)就成了我們的“世俗重生”的唯一希望。去讀柏拉圖，讀耶穌，讀惠特曼，然后選擇你想成為什么樣的人吧。

數(shù)字時(shí)代的驚奇

在某些方面，計(jì)算機(jī)閱讀是一種令人振奮的矯正，其矯正的對(duì)象則是那種視閱讀為儀軌、讓閱讀背負(fù)它無(wú)法承擔(dān)的重負(fù)的現(xiàn)代傾向。反過(guò)來(lái)，這也正是機(jī)器閱讀那些最激烈的批評(píng)者將它視為異端的原因。當(dāng)派博、特德·安德伍德(Ted Underwood)、塔尼婭·克萊門(mén)特(Tanya Clement)或馬修·喬克斯(Matthew Jockers)等學(xué)者使用數(shù)字方法閱讀時(shí)，他們松開(kāi)了閱讀與某本特定書(shū)籍之間的綁定關(guān)系，由此也松開(kāi)了我們與閱讀書(shū)籍必須改變生活這樣的觀(guān)念之間的“情感聯(lián)系”*Piper, “Reading’s Refrain.”。某些面對(duì)“遠(yuǎn)讀”的夸張反應(yīng)正好幫助揭示了文學(xué)在部分讀者心中仍保有的神秘地位。

不過(guò)，“遠(yuǎn)讀”派的讀者也倒向了另一種現(xiàn)代的執(zhí)念。當(dāng)施萊格爾和蘭塞姆提到文學(xué)的自主性時(shí)，他們主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)擁有它自己的本體地位。文學(xué)不再是一種呈現(xiàn)神圣意圖或文化歷史線(xiàn)索的媒介，而是堪與自然相侔的一種獨(dú)特秩序，值得某種現(xiàn)代式的驚奇。

與那些滿(mǎn)腦子都是方法論的19世紀(jì)語(yǔ)文學(xué)界和20世紀(jì)文學(xué)理論學(xué)界的前輩一樣，探索文學(xué)文本研究中的計(jì)算機(jī)方法和量化分析潛力的學(xué)者們繼續(xù)改變著驚奇的對(duì)象。在奧古斯丁那里，閱讀始于驚奇；在數(shù)字人文主義者那里，閱讀則終于驚奇：只是興趣和驚奇的對(duì)象與其說(shuō)是某個(gè)特定文本，更可能是使用某種方法生成的視覺(jué)或圖表的一致性。*此處我將Lorraine Daston和Katharine Park對(duì)早期現(xiàn)代自然科學(xué)中的驚奇的論證延伸到了人文閱讀的諸現(xiàn)代概念中。參見(jiàn)Daston and Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (Boston, MA: Zone Books, 1998).這種一致性并非當(dāng)然，而是通過(guò)由技術(shù)支撐的集合揭示出來(lái)。驚奇從閱讀開(kāi)端向閱讀結(jié)束的這種移位也許可以解釋許多基于計(jì)算機(jī)手段的研究對(duì)圖表、地圖和示意圖的偏愛(ài)：它們能讓曾經(jīng)隱藏的信息變得視覺(jué)化。“遠(yuǎn)讀”中的“距離”并不僅僅是一種機(jī)器功能，而是這些參與到文學(xué)閱讀中的新式示意圖和圖表的功能。它們本身就是文本，可以被閱讀，可以被解釋?zhuān)部梢猿蔀轶@奇的對(duì)象。

當(dāng)讀者遇見(jiàn)派博、安德伍德、喬克斯或克萊門(mén)特這樣的數(shù)字人文主義者的作品時(shí)，他們感到震驚并非因?yàn)閵W古斯丁的威嚴(yán)上帝，也不是因?yàn)樵庥隽四撤N過(guò)往文化的精神，而是因?yàn)槟欠N揭示了洛蘭·達(dá)斯頓(Lorraine Daston)所謂“表面雜多性背后的深層統(tǒng)一性”的過(guò)程。*Lorraine Daston, “Wonder and the Ends of Inquiry,” The Point 8 (2014): 105-11, http://thepointmag.com/2014/examined-life/wonder-ends-inquiry.對(duì)遠(yuǎn)讀派的批評(píng)者而言，這聽(tīng)起來(lái)像是一種異端，然而它同時(shí)也是一種現(xiàn)代魅化的象征。對(duì)知識(shí)的好奇追尋壓倒對(duì)超越的渴望是西方世界的一個(gè)悠久傳統(tǒng)，而計(jì)算機(jī)閱讀正是這一傳統(tǒng)的頂點(diǎn)。人類(lèi)對(duì)那些看似極度個(gè)別和散亂的材料的組織、揭示和解釋能力令我們自己嘆服。我們所揭示的，是一種由個(gè)別書(shū)籍釋放出來(lái)的秩序，是派博所謂的“對(duì)文獻(xiàn)閱讀的……鄉(xiāng)愁”*Piper, “Reading’s Refrain.”。文學(xué)神奇性的更好的詮釋者不是拿起他的《圣經(jīng)》的奧古斯丁，而是發(fā)掘并解釋那種超越文獻(xiàn)的秩序的學(xué)者。這種秩序與自然同樣有規(guī)律，同樣普遍，也同樣美妙。與人類(lèi)那種不可遏抑的追求廣泛性的欲望結(jié)合之后，對(duì)閱讀個(gè)別珍貴書(shū)籍的懷疑主義就提供了一種非人類(lèi)的可能性。如派博所說(shuō)，不受任何個(gè)別書(shū)籍“物理限制”的閱讀，就是像奧古斯丁筆下所謂“經(jīng)文從不收起”的天使那樣閱讀。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2017-06-12

查德·魏爾蒙(Chad Wellmon)，美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)(The University of Virginia)德國(guó)研究副教授及高等文化研究院研究員。他的近期專(zhuān)著為《啟蒙的系統(tǒng)化：信息過(guò)量與現(xiàn)代研究型大學(xué)的誕生》(OrganizingEnlightenment:InformationOverloadandtheInventionoftheModernResearchUniversity，2015)，此外他還是《反教育：弗里德里?！つ岵烧摻逃?Anti-Education:FriedrichNietzsche’sLecturesonEducation，2015)的共同編者。

I0-05

A

1003-4145[2017]09-0038-08

譯者簡(jiǎn)介：曾 毅，畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系，自由譯者。

①Chad Wellmon, “Sacred Reading: From Augustine to the Digital Humanists,” inTheHedgehogReview: Vol. 17 No. 3 (Fall 2015). Translated and reprinted in Chinese with permission of The Hedgehog Review and Professor Chad Wellmon.