[美]梅麗莎·丁斯曼 [美]弗蘭科·莫雷蒂 撰 向 俊 譯

(圣母大學(xué) 視覺(jué)研究數(shù)據(jù)管理中心，美國(guó) 印地安納州圣母市 46556；斯坦福大學(xué) 人文學(xué)院，美國(guó) 加利福尼亞州斯坦福市 94305)

·“數(shù)字人文：觀其大較”(學(xué)術(shù)主持人：姜文濤 戴安德)·

人文研究中的數(shù)字：弗蘭科·莫雷蒂訪談②

[美]梅麗莎·丁斯曼 [美]弗蘭科·莫雷蒂 撰 向 俊 譯

(圣母大學(xué) 視覺(jué)研究數(shù)據(jù)管理中心，美國(guó) 印地安納州圣母市 46556；斯坦福大學(xué) 人文學(xué)院，美國(guó) 加利福尼亞州斯坦福市 94305)

在過(guò)去至少十年時(shí)間里，“數(shù)字人文”這一術(shù)語(yǔ)在美國(guó)各高校掀起了追捧和批評(píng)的浪潮。該領(lǐng)域結(jié)合了計(jì)算機(jī)科學(xué)和闡釋學(xué)，支持者將之奉為改革和發(fā)展傳統(tǒng)文學(xué)闡釋方法所亟需的良藥。對(duì)于多數(shù)態(tài)度鮮明的批評(píng)者而言，這只不過(guò)是侵蝕美國(guó)高等教育的新自由主義精于計(jì)算的象征，是一個(gè)新的研究熱潮，持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間。盡管態(tài)度迥異，但研究者們做了大量工作，在人文研究的過(guò)程中利用數(shù)字工具開(kāi)展各種研究，并對(duì)其進(jìn)行批判性的審視。該領(lǐng)域十分廣博，即便是從事其研究的學(xué)者們也越來(lái)越難對(duì)其作出界定。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)既涵蓋了計(jì)算研究、數(shù)字閱讀與寫(xiě)作平臺(tái)、數(shù)字教學(xué)、開(kāi)放式發(fā)行、增強(qiáng)文本及文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)，又囊括了傳媒考古學(xué)和網(wǎng)絡(luò)、游戲、硬件及軟件理論的領(lǐng)域而言，“數(shù)字人文”似乎是一個(gè)極不相稱的說(shuō)法。正如弗蘭科·莫雷蒂在訪談中提到的，“‘?dāng)?shù)字人文’這一術(shù)語(yǔ)沒(méi)有‘意義’”。

莫雷蒂系《圖表，地圖，系譜：文學(xué)史的抽象模型》及《遠(yuǎn)讀》這兩本被奉為數(shù)字人文研究正典的著作的作者。我們往往會(huì)流于字面意義來(lái)理解其定論，但數(shù)字人文研究所要做的正是要“超越字面”。在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，本系列訪談將通過(guò)對(duì)話該領(lǐng)域前沿學(xué)者及對(duì)其人文研究的影響提出質(zhì)疑的批評(píng)者，來(lái)探討數(shù)字人文研究以及數(shù)字在人文研究中的作用。這些訪談既展示了迥異觀點(diǎn)不可調(diào)和的一面，也揭示了二者某些出人意料的共通之處。但從本質(zhì)上而言，本系列訪談是要探討數(shù)字與人文學(xué)科的交集，以及二者的結(jié)合對(duì)于科研與教學(xué)、美國(guó)高等教育及精英研究機(jī)構(gòu)的象牙塔與公眾之間日漸疏離的關(guān)系的影響。

第一位接受專訪的是數(shù)字領(lǐng)域的前沿學(xué)者弗蘭科·莫雷蒂。莫雷蒂系斯坦福大學(xué)人文學(xué)院教授，獲達(dá)尼利·C.與羅拉·路易斯·貝爾教授榮譽(yù)(The Danily C. and Laura Louise Bell Professor)，創(chuàng)立了著名的文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，其研究工作深刻體現(xiàn)了他所說(shuō)的兩種學(xué)術(shù)相結(jié)合，這種結(jié)合并非是二者的合而為一。他的大量著作都體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。在過(guò)去的20年間，莫雷蒂發(fā)表了諸多著作，既有《現(xiàn)代史詩(shī)》、《歐洲小說(shuō)地圖集 1800—1900》、《資產(chǎn)階級(jí)：歷史與文學(xué)》等較為“傳統(tǒng)”的作品，也有《圖表，地圖，系譜：文學(xué)史的抽象模型》和《遠(yuǎn)讀》這樣偏向量化分析的論著。雖然莫雷蒂似乎還不能泰然接受自己學(xué)術(shù)研究的這種多重性質(zhì)，但他也十分堅(jiān)定地認(rèn)為這種區(qū)分是有必要的。在本次訪談及其著作中，這種張力無(wú)處不在。正因?yàn)槿绱耍M管莫雷蒂在傳統(tǒng)人文和數(shù)字人文研究領(lǐng)域都備受推崇，但他的計(jì)算研究卻頗受爭(zhēng)議，即便是在《洛杉磯書(shū)評(píng)》上也是如此。正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)與數(shù)字、細(xì)讀與遠(yuǎn)讀——即便是在遠(yuǎn)讀研究時(shí)，莫雷蒂也總是最細(xì)致的讀者——之間的這種對(duì)立，莫雷蒂的學(xué)術(shù)研究就顯得尤為重要，對(duì)21世紀(jì)的人文研究影響深遠(yuǎn)。

梅麗莎·丁斯曼：您和我一樣，都是文學(xué)出身。那么您是怎樣踏入這個(gè)我們?cè)诖舜笾路Q為“數(shù)字領(lǐng)域”的研究領(lǐng)域的？

弗蘭科·莫雷蒂：自20世紀(jì)80年代后期從事文學(xué)中的進(jìn)化論寫(xiě)作起，我就已經(jīng)對(duì)利用科學(xué)方法進(jìn)行文學(xué)研究深感興趣了。此后，我轉(zhuǎn)向地理學(xué)，寫(xiě)就了《歐洲小說(shuō)地圖集》。在從事地理研究的過(guò)程中，我意識(shí)到計(jì)量研究方法在地圖繪制中的重要作用。就這樣，我開(kāi)始將計(jì)量研究方法應(yīng)用于各類歷史研究。2000—2001年前后，我在加州大學(xué)伯克利分校開(kāi)展了系列講座，對(duì)這些研究進(jìn)行了梳理，后來(lái)集結(jié)成書(shū)，即《圖表，地圖，系譜：文學(xué)史的抽象模型》。幸運(yùn)的是，技術(shù)專家馬特·約克斯(Matt Jockers)此時(shí)來(lái)到了斯坦福。我們見(jiàn)了面，并開(kāi)始合作研究。因此，對(duì)我而言，數(shù)字人文研究就像是漫長(zhǎng)的研究過(guò)程中的一個(gè)階段，第四或是第五階段吧。一些研究者將它視為一個(gè)新事物，但我不這樣認(rèn)為。在我看來(lái)，數(shù)字人文研究本質(zhì)上是數(shù)字時(shí)代研究文學(xué)史和文化史的一種方法，是科學(xué)方法、解讀方法、實(shí)證方法、理性主義方法等各種研究方法的一種形式。

丁斯曼：這倒是很有意思。聽(tīng)您說(shuō)來(lái)，您進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就好像是一個(gè)十分自然的過(guò)程，它一直就是您研究領(lǐng)域的一部分。就目前而言，您認(rèn)為數(shù)字在您的研究中扮演了什么樣的角色？您使用了“數(shù)字人文”這一表述。那么，您是否將自己的研究視為數(shù)字人文研究的一部分？抑或是您認(rèn)為您的研究是大于數(shù)字人文研究的？

莫雷蒂：首先，“數(shù)字人文”這一術(shù)語(yǔ)沒(méi)有“意義”?！坝?jì)算批評(píng)”更準(zhǔn)確些，但現(xiàn)在人們都這樣用，我也不例外。我的研究大概有一半是關(guān)于數(shù)字人文的，這個(gè)沒(méi)法確切地界定。但是，在出版《遠(yuǎn)讀》和《資產(chǎn)階級(jí)》時(shí)，我說(shuō)服了出版商——當(dāng)然，頗費(fèi)了一番周折——將兩本書(shū)安排在同一天發(fā)行，因?yàn)檫@兩本書(shū)之于我的研究，就好比是一枚硬幣的兩個(gè)面。而且有意思的是，這兩種學(xué)術(shù)相結(jié)合并非是二者的合而為一。這一點(diǎn)極具研究潛力。我采用《遠(yuǎn)讀》中的研究方法所進(jìn)行的研究，完全不同于采用《資產(chǎn)階級(jí)》中的研究方法所開(kāi)展的研究。在寫(xiě)作《資產(chǎn)階級(jí)》這樣完全或是幾乎沒(méi)有數(shù)字人文方面內(nèi)容的著作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法運(yùn)用計(jì)量研究的方法。如何界定這兩種研究？二者是否互不相容？在這些問(wèn)題上，我還沒(méi)有理清思緒。但對(duì)我而言，在接下來(lái)的一些年月里，這將是一個(gè)“問(wèn)題”，因?yàn)樵谖已劾?，這兩種研究不分伯仲、不可偏廢。

丁斯曼：那么，這兩種研究并沒(méi)有自然地合而為一，仍具有很大的獨(dú)立性？

莫雷蒂：沒(méi)錯(cuò)。我有一個(gè)初步設(shè)想，就悲劇形式寫(xiě)一部作品，嘗試將二者結(jié)合起來(lái)。誰(shuí)知道呢。這只是一個(gè)計(jì)劃而已。做個(gè)計(jì)劃很容易，但真正實(shí)施起來(lái)就不一樣了。

丁斯曼：在您看來(lái)，是否有某個(gè)特定的數(shù)字或是傳媒領(lǐng)域?qū)θ宋难芯康呢暙I(xiàn)大于其他領(lǐng)域？如果有的話，為什么？

莫雷蒂：我并不這樣認(rèn)為。我倒是覺(jué)得思考計(jì)量研究的方法在文學(xué)、歷史和藝術(shù)史研究中的不同結(jié)果、不同命運(yùn)更有意思，因?yàn)閿?shù)字人文研究在這三個(gè)領(lǐng)域所起的作用顯然大相徑庭。為什么會(huì)有這么大的差異呢？你的諸多問(wèn)題都與寬泛意義上的人文研究有關(guān)，倒是一個(gè)有意思的切入點(diǎn)，可以探討數(shù)字人文的研究方法為何在文學(xué)研究中產(chǎn)生的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于另外兩個(gè)研究領(lǐng)域。這并不意味著我們已經(jīng)取得了什么重大成果，而是說(shuō)英語(yǔ)系的研究者們?cè)谠擃I(lǐng)域所做的工作顯然比其他系的要多。事實(shí)上，如你所知，我目前正在瑞士。這里有多所高校已經(jīng)開(kāi)始思考這一問(wèn)題，組織史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和藝術(shù)史家進(jìn)行探討。在我看來(lái)，與數(shù)字文學(xué)領(lǐng)域的瑣碎研究相比，這樣將范圍放大會(huì)更富成效。我們這個(gè)領(lǐng)域有些封閉，需要將范圍放大。

丁斯曼：您在討論跨學(xué)科合作時(shí)似乎提到了物理空間的問(wèn)題。這很有意思，但不免有些諷刺，因?yàn)樵谝粋€(gè)研究機(jī)構(gòu)中，數(shù)字項(xiàng)目仍有相當(dāng)大塊物理上研究空間的需求。盡管這些項(xiàng)目都依托于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，但目前有關(guān)人文研究中數(shù)字的討論還涉及有形場(chǎng)所。那么數(shù)字研究的未來(lái)何在？是出自某個(gè)院系，還是圖書(shū)館？您對(duì)數(shù)字研究理想的有形場(chǎng)所有何看法？對(duì)未來(lái)數(shù)字研究在高校中的作用而言，這意味著什么？

莫雷蒂：從實(shí)證的角度來(lái)看，當(dāng)然是圖書(shū)館發(fā)展迅猛。只消看看招聘崗位就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大量崗位都與圖書(shū)館或是類似環(huán)境相關(guān)。但我還是創(chuàng)建了自己的文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，而且我認(rèn)為很有必要。在我看來(lái)，數(shù)字研究有賴于一個(gè)依附于某個(gè)院系的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)院系只是供其掛靠，而不是一個(gè)確切意義上的機(jī)構(gòu)。實(shí)驗(yàn)室有自主權(quán)。這種處境顯然十分微妙，我們只需聯(lián)系科學(xué)研究中二者的關(guān)系就能明白，就像一個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室和生物系的關(guān)系那樣。我認(rèn)為這些實(shí)驗(yàn)室是掛靠于這些具體的科學(xué)系別的，并非這些院系的衍生物或是附屬物。

丁斯曼：那么，獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室又如何實(shí)現(xiàn)您所提出的“全景”(panoramic)人文研究呢？

莫雷蒂：我們?cè)谒固垢５奈膶W(xué)實(shí)驗(yàn)室是三個(gè)研究項(xiàng)目疊加在一起的，其中之一是歷史研究。但不知何故，英語(yǔ)系方向的研究生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歷史系的，因此并沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的協(xié)同合作。有效運(yùn)行的實(shí)驗(yàn)室在現(xiàn)實(shí)中仍寥寥無(wú)幾。有許多機(jī)構(gòu)都自稱實(shí)驗(yàn)室，但它們大部分都不從事實(shí)驗(yàn)室性質(zhì)的研究，也不發(fā)表研究成果。所以，事情會(huì)如何演變？我們將拭目以待。

丁斯曼：讓我們來(lái)談?wù)撘幌略诟蟮臋C(jī)構(gòu)——而非具體院系——語(yǔ)境下數(shù)字人文研究的重要性。人們通常將數(shù)字研究——尤其是數(shù)字人文研究——視為提高21世紀(jì)高校中人文學(xué)科重要性的手段。在您看來(lái)，這種說(shuō)法是否能公正地評(píng)價(jià)數(shù)字研究及其目的？對(duì)人文學(xué)科而言，將數(shù)字人文研究視為其救贖者的做法是否有失公允？

莫雷蒂：這種說(shuō)法并不能公正地評(píng)價(jià)數(shù)字研究及其目的，而且將數(shù)字人文研究視為人文學(xué)科救贖者的做法也有失公允。人文學(xué)科需要自我救贖。這不僅是因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)費(fèi)奇高，學(xué)生們都選擇攻讀商學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)，以便盡早收回學(xué)費(fèi)投資。盡管這也是一個(gè)不容忽視的原因，但問(wèn)題不止于此。在20世紀(jì)，自然科學(xué)在物理學(xué)、遺傳學(xué)及生物學(xué)領(lǐng)域形成了諸多絕妙的理論，而人文學(xué)科卻沒(méi)有產(chǎn)出類似成果。文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域倒是生產(chǎn)了一些極有意思的作品。在某種意義上，連政治領(lǐng)域也發(fā)生了不少影響深遠(yuǎn)的事件，且多數(shù)令人恐懼。但對(duì)于這些領(lǐng)域的研究，即文學(xué)研究、歷史研究等人文學(xué)科，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后。人文研究在理論想象和魄力方面都落在了后面。我完全可以理解為什么一個(gè)20來(lái)歲的年輕人不愿意學(xué)習(xí)文學(xué)，而要選擇天體物理學(xué)。光從智力挑戰(zhàn)上獲得的快感來(lái)看，天體物理學(xué)在諸多方面都要有趣得多。這就是人文學(xué)科需要致力改變的。

丁斯曼：跨學(xué)科研究是人們通常為人文學(xué)科提出的另一條出路，數(shù)字人文研究似乎很自然地就順應(yīng)了這種要求。

莫雷蒂：跨學(xué)科研究并不能解決問(wèn)題，它甚至比學(xué)科研究還要困難，偶然和隨機(jī)的因素更大。你必須超級(jí)幸運(yùn)，因?yàn)槟憔拖袷窃诤诎抵忻饕粯?。那么，?shù)字人文研究在理論和高層次的概念化方面，是否提高了整個(gè)人文學(xué)科，或是文學(xué)研究的重要性？答案是否定的，至少現(xiàn)在是這樣。我所關(guān)注的是理論和高層次的概念化，不是人文研究的論文里面是否都有柱形圖，就像《金融時(shí)報(bào)》那樣。在我看來(lái)，一份報(bào)紙里面應(yīng)該有柱形圖，但文學(xué)研究的論文里卻未必。要提高人文學(xué)科的重要性，我們所需要的遠(yuǎn)不只是數(shù)字人文研究。人文學(xué)科亟需宏大的理論和大膽的概念。

丁斯曼：批評(píng)者們往往還認(rèn)為數(shù)字人文研究標(biāo)志著學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)新自由主義的滋長(zhǎng)。例如，在一篇題為《數(shù)字人文研究的黑暗一面》(“The Dark Side of Digital Humanities”，刊于《思考21世紀(jì)：21世紀(jì)研究》——譯者注)的文章上，傳媒研究學(xué)者理查德·格魯森(Richard Grusin)列舉了數(shù)字人文研究的興起與“新自由主義和高等教育企業(yè)化”的聯(lián)系。您認(rèn)為這樣比較合理嗎？數(shù)字人文研究對(duì)成果的追求是否就是新自由主義思想的體現(xiàn)？

莫雷蒂：數(shù)字人文研究并不比寬泛意義上的人文研究多產(chǎn)，所以這種說(shuō)法肯定是不對(duì)的。高校確實(shí)遭到了新自由主義的侵蝕，一個(gè)很重要的原因就是實(shí)際上越來(lái)越多的研究部門都需要從外界籌集資金。數(shù)字人文研究獲得了大量資金，因此在這個(gè)新時(shí)代看上去好像發(fā)展還不錯(cuò)。但是，數(shù)字人文研究并非新自由主義的一部分。它只是得益于資助機(jī)構(gòu)的政策，遭受新自由主義的侵蝕少一些。我并不認(rèn)為數(shù)字人文研究有任何與新自由主義結(jié)盟的政治訴求。有一點(diǎn)足以說(shuō)明問(wèn)題：數(shù)字人文研究促使人文學(xué)科內(nèi)部有條不紊地分工合作。有人會(huì)說(shuō)，分工合作實(shí)際上違背了高校所特有的個(gè)人主義精神，違背了個(gè)人之間不惜一切互相競(jìng)爭(zhēng)的生產(chǎn)模式。那么，這是否意味著數(shù)字人文研究具有社會(huì)主義傾向？當(dāng)然不是。這只是說(shuō)分工合作是數(shù)字人文研究的必要方式。格魯森的文章有其價(jià)值，但數(shù)字人文研究與大型技術(shù)公司為伍這一總體思路是有誤的。

丁斯曼：那么，我們就來(lái)談?wù)勝Y金問(wèn)題吧。要組建一個(gè)實(shí)力雄厚的數(shù)字人文研究團(tuán)隊(duì)需要大量資金。一般而言，這些資金都從何獲得？在大規(guī)模削減支出的背景下，高校愿意資助數(shù)字人文項(xiàng)目嗎？抑或是主要依靠外部資金來(lái)源？

莫雷蒂：老實(shí)說(shuō)，我并不知道如何籌集資金。你得去問(wèn)其他受訪者了。我可以告訴你的是，在組建實(shí)驗(yàn)室的最初兩年，我們從斯坦福獲得了2萬(wàn)美元的資助。我們得用這筆錢購(gòu)買所有用品，包括電腦、屏幕等，還要支付其他一切費(fèi)用。我們后來(lái)又籌集了更多的資金，一部分來(lái)自斯坦福，一部分來(lái)自外部，通常是國(guó)外的資助。但是，你知道嗎，6年過(guò)去了，我們的團(tuán)隊(duì)仍然沒(méi)有程序員，也沒(méi)有圖書(shū)檔案管理員，半個(gè)都沒(méi)有。我們的一個(gè)研究生和英語(yǔ)系的一位年輕教員在程序設(shè)計(jì)方面都非常棒，但是我們還是缺少一名專業(yè)的程序員。我們已經(jīng)從高校及外界獲得了一些資金，將來(lái)還會(huì)有更多的資金注入。我耗費(fèi)了大量時(shí)間籌集資金來(lái)維系這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。我相信，我們并非最艱難的，也并非做得最出色的。但是，我所說(shuō)的只能代表斯坦福的情況。

丁斯曼：我覺(jué)得我們有必要討論一下不同機(jī)構(gòu)是如何以不同方式來(lái)處理資金問(wèn)題的。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，不同機(jī)構(gòu)就如何資助或安置數(shù)字實(shí)驗(yàn)室和數(shù)字中心這一問(wèn)題似乎并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。決策者們通常都好像沒(méi)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，包括決定資助項(xiàng)目的問(wèn)題。我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)換一下話題，來(lái)談?wù)劸幋a吧。在過(guò)去，數(shù)字人文研究者中既有會(huì)編碼的，也有不會(huì)編碼的。您是否認(rèn)為編程是數(shù)字人文研究的一項(xiàng)必備技能？如果是的話，文科學(xué)生是否都應(yīng)該具備這項(xiàng)技能？

莫雷蒂：我不會(huì)編碼。如果有人要說(shuō)我不屬于這個(gè)新的領(lǐng)域的話，我只能請(qǐng)求他對(duì)我寬容點(diǎn)，我已經(jīng)老了，學(xué)不會(huì)編碼。不過(guò)我能理解他為什么這樣說(shuō)。這不只是“得了吧，把我算在里面，我為這個(gè)領(lǐng)域作出了巨大貢獻(xiàn)”這么簡(jiǎn)單。我在年輕的研究生和同事身上看到，編碼賦予了他們一種我所不具備的，而且將來(lái)也不可能獲得的智慧和直覺(jué)。這種智慧體現(xiàn)在腳本編寫(xiě)上。但是，在編寫(xiě)腳本的過(guò)程中，某個(gè)概念也會(huì)逐漸成形。雖然這個(gè)概念往往不會(huì)以概念的形式呈現(xiàn)，但是你能夠看到它就隱藏在編寫(xiě)的腳本里。文學(xué)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)最佳例子恐怕是《小冊(cè)子4》(“Literary Lab Pamphlet 4”，見(jiàn)http://litlab.stanfotd.edu//Literary Lab Pamphlet 4——譯者注)了。這本手冊(cè)是兩個(gè)研究生寫(xiě)的，他們編寫(xiě)了自己的腳本程序。我很羨慕他們，我永遠(yuǎn)都不會(huì)擁有這樣的智慧。而且我也很欣賞這種智慧。在我看來(lái)，未來(lái)諸多最具價(jià)值的成果實(shí)際上都會(huì)由腳本產(chǎn)生。這些腳本一半是腳本程序，一半是文化、文學(xué)、歷史概念。因此，我認(rèn)為開(kāi)展數(shù)字人文研究項(xiàng)目的高校，不管這些項(xiàng)目是大是小，都應(yīng)該確保每個(gè)人都有機(jī)會(huì)獲得這種智慧。

丁斯曼：我是代表《洛杉磯書(shū)評(píng)》來(lái)采訪您的，這個(gè)雜志的受眾并不局限于嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)群體。我很好奇，在您的印象中，公眾是如何理解“數(shù)字人文”這一術(shù)語(yǔ)的？或者更寬泛地說(shuō)，如果他們了解的話，他們是如何看待人文學(xué)科中的數(shù)字研究的？如果您在飛機(jī)上，和您身邊的乘客說(shuō)“我在斯坦福大學(xué)從事數(shù)字人文研究”，對(duì)方是否會(huì)一臉茫然地看著您？您覺(jué)得他們了解數(shù)字人文研究嗎？他們是否應(yīng)該對(duì)人文研究中這一日漸興起的領(lǐng)域或趨勢(shì)有所認(rèn)識(shí)？

莫雷蒂：如果有必要的話，他們會(huì)了解的。但這不是我可以決定的，這得由你們來(lái)決定，而且你們也認(rèn)為應(yīng)該通過(guò)某種形式讓他們有所認(rèn)識(shí)了。與歷史研究相比，我所說(shuō)的更適用于文學(xué)和藝術(shù)研究。公眾了解文學(xué)研究或是文學(xué)的方式仍十分規(guī)范，比如說(shuō)閱讀報(bào)紙。人們會(huì)看評(píng)論，對(duì)一本書(shū)、一部電影或是一個(gè)藝術(shù)展的好壞作出評(píng)判。數(shù)字人文研究在文學(xué)領(lǐng)域中是與標(biāo)準(zhǔn)相去最遠(yuǎn)的。它更傾向于給出說(shuō)明。因此，要讓公眾對(duì)它感興趣，媒體探討文學(xué)的方式就需要一場(chǎng)重大變革。這樣的變革會(huì)發(fā)生嗎？不會(huì)。這樣的變革是否有必要？我也不確定。我一直致力做的都是給出說(shuō)明，而不是作價(jià)值評(píng)判。另一方面，我也不確定對(duì)于整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界而言，說(shuō)明是否比價(jià)值評(píng)判更重要。我想，對(duì)于那些致力于認(rèn)識(shí)事物是如何運(yùn)作的人而言，說(shuō)明更重要。其實(shí)，與公眾相比，報(bào)刊對(duì)我的研究或是數(shù)字人文研究的誤會(huì)更大。

丁斯曼：您為什么認(rèn)為報(bào)刊理解錯(cuò)了呢？

莫雷蒂：各類報(bào)刊都有大量?jī)?yōu)秀的撰稿人來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)、影評(píng)、劇評(píng)等，而英語(yǔ)系的一群書(shū)呆子卻在做著一些看似毫不相干的計(jì)算。我想，這可能就是問(wèn)題所在。問(wèn)題可能就是這樣。這樣做似乎有些莫名其妙，是在浪費(fèi)時(shí)間。但我不想妄自揣度撰稿人的心思。

丁斯曼：這么說(shuō)，可能是那些通常都寫(xiě)些書(shū)評(píng)和影評(píng)的撰稿人對(duì)數(shù)字人文研究太陌生了。

莫雷蒂：這種說(shuō)法可能比較合適。

丁斯曼：您為采訪臨時(shí)安排了一個(gè)問(wèn)題。在此之前，我還想再問(wèn)您最后一個(gè)問(wèn)題。我想從公共知識(shí)分子的角度來(lái)繼續(xù)探討公眾與學(xué)術(shù)之間通過(guò)數(shù)字研究所形成的關(guān)系。尼古拉斯·克里斯托弗(Nicholas Kristof)去年在《紐約時(shí)報(bào)》上稱，我們生活在一個(gè)公眾知識(shí)分子潮流減退的年代。您認(rèn)為數(shù)字研究的作用何在？數(shù)字人文研究(或是人文研究中的數(shù)字)是否就是學(xué)術(shù)與公眾之間所亟需的橋梁？對(duì)于一門學(xué)科而言，這是否有些期望過(guò)高？

莫雷蒂：25年前離開(kāi)意大利來(lái)到美國(guó)時(shí)，我已經(jīng)40歲了，從事研究也已有一些年月，出版了一些專著，還斷斷續(xù)續(xù)為某些報(bào)刊撰寫(xiě)了一些文章。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我可以算是一個(gè)知識(shí)分子。但現(xiàn)在的我就稱不上了。當(dāng)然，我是一名教授，這也就意味著我更多的是關(guān)注自己的專業(yè)領(lǐng)域。而且與15年前相比，我覺(jué)得自己是一名更加名副其實(shí)的教授了。這都得益于數(shù)字人文研究，因?yàn)樗偈刮覉?jiān)持積累技術(shù)知識(shí)，不斷和同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。我認(rèn)為數(shù)字人文研究在短期內(nèi)并不能重新掀起公共知識(shí)分子的潮流。如果政治復(fù)興的話，公共知識(shí)分子也就會(huì)復(fù)蘇了。毫不夸張地說(shuō)，在美國(guó)和歐洲實(shí)際上都沒(méi)有什么政治復(fù)興的跡象。

現(xiàn)在該我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題了。你提問(wèn)時(shí)的措辭很有意思。你用到了“能夠”、“應(yīng)該”、“可能”、“將來(lái)”、“目的”等表述，幾乎沒(méi)有提及“過(guò)去”。即便提到，也是很偶然的情況。你壓根都沒(méi)有問(wèn)過(guò)“數(shù)字人文研究取得了什么成果”這樣的問(wèn)題。且先不說(shuō)它將來(lái)能夠做些什么，它已經(jīng)做了哪些呢？我覺(jué)得這很有意思。不知何故，數(shù)字人文研究給人留下了這樣一種一直還處于發(fā)展初期的印象，前景總是一片光明。當(dāng)然，數(shù)字人文研究所賴以生存的資助文化在很大程度上也反映了這一點(diǎn)。資助就是讓人承諾在接下來(lái)的3年時(shí)間里他要做些什么，這無(wú)異于花錢請(qǐng)人用花言巧語(yǔ)來(lái)欺騙自己，鼓勵(lì)的是自我推銷，是一種扭曲的價(jià)值評(píng)判。我們應(yīng)該評(píng)判的是“已經(jīng)做過(guò)什么”，而不是對(duì)未來(lái)的某種承諾。我們可以給承諾留一定的空間，但只是很小的一點(diǎn)空間。現(xiàn)在來(lái)回答我剛才提出的這個(gè)問(wèn)題——如果你覺(jué)得有必要的話，你也可以問(wèn)問(wèn)其他人……

丁斯曼：我想我會(huì)的。這是我對(duì)數(shù)字在人文研究中如何定位的認(rèn)識(shí)的一個(gè)盲點(diǎn)。

莫雷蒂：到目前為止，數(shù)字人文研究的成果要低于預(yù)期。該領(lǐng)域當(dāng)下確實(shí)仍處于起步階段。誠(chéng)然，大部分科學(xué)研究都是所謂的一般意義上的科學(xué)研究，傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)也沒(méi)有每天都碰撞出火花。這些都是實(shí)情，但也都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)閿?shù)字人文研究自稱是一大新的研究領(lǐng)域，而且我覺(jué)得到目前為止，我還沒(méi)有拿出什么證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)。我不想說(shuō)得太過(guò)，不想說(shuō)證據(jù)不存在，因?yàn)檫@很復(fù)雜。證據(jù)可以是各種形式的，可以是對(duì)概念的完善，也可以是確證的事實(shí)。后者是一種很重要的證據(jù)，但在人文研究中往往會(huì)被忽視。在下一階段，數(shù)字人文研究應(yīng)該著眼諸多緊迫問(wèn)題，其中之一恐怕就是其研究成果的性質(zhì)問(wèn)題，該如何評(píng)價(jià)這些成果。如果有必要，還要思考為什么這么多人才投入了大量精力、借助了各種工具還難以取得重大成果。我認(rèn)為我們本可以做得更好。我相信這一領(lǐng)域持相同看法的不止我一人。

丁斯曼：我倒是覺(jué)得，總是認(rèn)為“本可以做得更好”可以不斷鞭策自己。在我看來(lái)，這就是一個(gè)成長(zhǎng)中的領(lǐng)域的標(biāo)志。而且它讓我們能夠聚焦未來(lái)，為建設(shè)這門學(xué)科不斷努力，使之日臻完善精確。

莫雷蒂：我同意這一點(diǎn)?！笆怪照橥晟啤边@個(gè)表述很巧妙，它使用的是比較級(jí)：以前就很好，現(xiàn)在更好了。不過(guò)，人文研究基本上都不是這樣的。它往往帶有更多的爭(zhēng)辯性質(zhì)，是一種是與否的模式，一場(chǎng)闡釋的爭(zhēng)論。就好比說(shuō)“你真傻，認(rèn)為《哈姆雷特》的主角是哈姆雷特。奧斯里克才是主角”。數(shù)字人文研究不遵從這種模式。我認(rèn)為它這樣做有其成熟、冷靜的一面。但，尤其是對(duì)我這樣老一輩的研究者而言，它也總有其遺憾之處，即數(shù)字人文研究缺乏自由精神——那種最佳的傳統(tǒng)人文研究中所具有的蓬勃的靈動(dòng)。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

ModelsforaLiteraryHistory)標(biāo)志著從“人文計(jì)算(humanities computing)”到“數(shù)字人文”的概念性的轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，莫雷蒂又是斯坦福文學(xué)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始者。鑒于他幫助創(chuàng)設(shè)了一個(gè)正在迅猛發(fā)展的研究領(lǐng)域，及他一貫的勇猛和富于戲劇性的文字風(fēng)格，我們很自然地期待莫雷蒂教授在訪談中會(huì)表現(xiàn)出一副勝利者的得意派頭。結(jié)果，他卻是冷靜思考的神情，這讓人吃驚。他認(rèn)為數(shù)字人文還并未履行它早期的承諾，且貌似永遠(yuǎn)處于發(fā)展的初級(jí)階段。這是清醒的自我批評(píng)，亦是對(duì)此領(lǐng)域深刻的評(píng)論。這篇訪談中，莫雷蒂教授也進(jìn)一步討論了數(shù)字人文工作所必需的物質(zhì)和機(jī)構(gòu)設(shè)施，以及公共知識(shí)分子角色和整體意義上人文學(xué)的變化。

2017-06-12

梅麗莎·丁斯曼(Melissa Dinsman)，美國(guó)圣母大學(xué)(The University of Notre Dame)視覺(jué)研究數(shù)據(jù)管理中心博士后研究員，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代主義文學(xué)與傳播美學(xué)，著有《擴(kuò)音器前的現(xiàn)代主義：二戰(zhàn)期間的廣播、宣傳及文學(xué)美學(xué)》(2015)。 弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)，美國(guó)斯坦福大學(xué)(Stanford University)人文學(xué)院教授，創(chuàng)建了小說(shuō)研究中心和文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，著有《圖表、地圖、系譜：文學(xué)史的抽象模型》(2005)、《資產(chǎn)階級(jí)：歷史與文學(xué)》(2013)、《遠(yuǎn)讀》(2013)等專著。

I0-05

A

1003-4145[2017]09-0032-06

本專欄受“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助。

第二篇文章題為《神圣閱讀：從奧古斯丁到數(shù)字人文主義者》，作者是弗吉尼亞大學(xué)②該大學(xué)與最近一二十年以來(lái)數(shù)字人文研究的興起具有密切的關(guān)系，尤其在從“人文計(jì)算”到“數(shù)字人文”的歷史化轉(zhuǎn)換過(guò)程之中。請(qǐng)參見(jiàn)Matthew Kirschenbaum, “What Is Digital Humanities and What’s It Doing in English Departments” (in ADE Bulletin, No. 150, 2010. pp.3-7 )頁(yè)3中弗吉尼亞大學(xué)英文系教授兼大學(xué)圖書(shū)館主任約翰·安斯沃斯(John Unsworth)的回憶：“這個(gè)術(shù)語(yǔ)[“數(shù)字人文”(digital humanities)]真正起源于和安德魯·麥克內(nèi)利(Andrew McNeillie)的談話中，他是最初為布萊克韋爾(Blackwell)出版社出版《數(shù)字人文指南》(Companion to Digital Humanities)的征稿編輯。我們從2001年4月份開(kāi)始，開(kāi)始跟他講這本書(shū)，到11月底我們已經(jīng)列好了這本書(shū)的寫(xiě)稿人，當(dāng)時(shí)正在討論書(shū)的名稱，以便跟出版社定下出版合同。雷蒙德·希門斯(Ray Siemens)想用《人文學(xué)計(jì)算指南》(A Companion to Humanities Computing)，因?yàn)檫@正是當(dāng)時(shí)普遍使用的術(shù)語(yǔ)；布萊克韋爾出版社的編輯人員和銷售人員想使用《數(shù)字化的人文研究指南》(Companion to Digitized Humanities)。我建議使用《數(shù)字人文指南》，這樣就使得重點(diǎn)不再是簡(jiǎn)單的數(shù)字化?！弊龅聡?guó)研究的學(xué)者查德·魏爾蒙(Chad Wellmon)教授。最近，許多人認(rèn)為，數(shù)字人文表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代韋伯式“祛魅”的進(jìn)一步發(fā)展，以及整體意義上經(jīng)驗(yàn)的去人性化。魏爾蒙教授在這篇文章中審視了這些說(shuō)法背后的一些歷史和理論預(yù)設(shè)。他認(rèn)為，這種論斷假定了歷史上早期曾經(jīng)存在過(guò)一種施魅了的文本細(xì)讀和闡釋學(xué)，這是對(duì)歷史的一種理想化的理論預(yù)設(shè)，也是一種意識(shí)形態(tài)。而且，事實(shí)上許多人也以同樣的理想化和意識(shí)形態(tài)來(lái)看待數(shù)字人文研究中的算法閱讀(algorithmic reading)。在西方，這種形式的閱讀倫理觀認(rèn)為閱讀能產(chǎn)生對(duì)個(gè)體的改造作用，這可以追溯到圣奧古斯丁的《懺悔錄》?！稇曰阡洝冯m然寫(xiě)自公元398年，卻仍然在影響著今天數(shù)字人文研究中一些固有的思維邏輯：將“有界限的”閱讀與無(wú)限閱讀對(duì)立起來(lái)，將有思考的閱讀和注意力分散的(或機(jī)械性的)閱讀對(duì)立起來(lái)，等等。魏爾蒙教授尤其提到了我們?cè)诘谝黄谥兴说陌驳卖敗づ刹┙淌诘难芯??？傮w來(lái)說(shuō)，我們覺(jué)得魏爾蒙教授的這篇文章是“數(shù)字人文批判反思”(“Critical DH Studies”)方面最好的研究，它對(duì)閱讀活動(dòng)在歷史上不同時(shí)期的實(shí)踐進(jìn)行了反思，也對(duì)我們當(dāng)下文本的實(shí)踐進(jìn)行了歷史化的分析。的確，我們必須要對(duì)具體的語(yǔ)境有反思之心，否則就不能負(fù)責(zé)任地理解或?qū)嵺`數(shù)字人文研究。

第三篇文章《正典/檔案：文學(xué)場(chǎng)域大型動(dòng)力學(xué)》，出自斯坦福文學(xué)實(shí)驗(yàn)室很有影響的“小冊(cè)子”(pamphlets)①“小冊(cè)子”這種形式的出現(xiàn)值得注意，這也顯示著數(shù)字時(shí)代學(xué)術(shù)研究成果發(fā)表的性質(zhì)正在發(fā)生變化。自然，這些變化會(huì)影響到所有學(xué)術(shù)類工作發(fā)表的形式。但數(shù)字人文研究尤其需要新的成果發(fā)表?xiàng)l件，因?yàn)檫@方面的研究往往包括數(shù)據(jù)、編碼和程序、互動(dòng)類的圖表、地圖等。另外，發(fā)表的速度也是一個(gè)問(wèn)題。數(shù)字人文研究之中最好的研究成果大多并非發(fā)表在頂級(jí)期刊上，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的期刊發(fā)表需要的時(shí)間太長(zhǎng)。它們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)渠道發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)博客上面。這樣，因?yàn)槭巧缃幻襟w，新的成果的傳播速度就很快，也會(huì)在各位專門研究某類問(wèn)題的學(xué)者們之間打開(kāi)直接交流的渠道。所以說(shuō)，斯坦福文學(xué)實(shí)驗(yàn)室的“小冊(cè)子”不僅僅只是順應(yīng)了學(xué)術(shù)成果發(fā)表變化的形勢(shì)，也是在數(shù)字時(shí)代新的學(xué)術(shù)交流形式的一種實(shí)驗(yàn)。系列之中。這是其中的第11篇，作者是斯坦福大學(xué)英文系的馬克·阿爾吉-休伊特教授等人，其主旨在于告訴我們，計(jì)算分析方法可以讓我們將規(guī)模擴(kuò)展到民族文學(xué)經(jīng)典(或任何一種研究者為其中專家的、專門的文本)的范圍之外，從而包括整個(gè)電子化的“文件檔案文本”。它分析了英國(guó)早期近代的小說(shuō)文本和經(jīng)典，揭示了一些與經(jīng)典化相關(guān)的特征。這些特征恰恰與一個(gè)為歷史所遺忘的文本相關(guān)。具體來(lái)講，馬克·阿爾吉-休伊特教授及其合作者集中討論了信息的冗余和量化測(cè)量，他們的研究問(wèn)題包括：在文學(xué)敘事方面，可量化測(cè)量的信息和寫(xiě)作風(fēng)格之間的關(guān)系是什么樣的？信息達(dá)到何種程度會(huì)被視為冗余？重復(fù)到何種程度，即被視為太多？這篇文章的天才之處在于，它可以從“遠(yuǎn)讀”移向細(xì)讀，在所討論的一些文本中數(shù)據(jù)為異常值時(shí)，提出了非常合理的闡釋。這篇文章方法論上具有創(chuàng)造性，分析嚴(yán)謹(jǐn)，是數(shù)字人文文學(xué)研究的典范之作。

我們認(rèn)為，這個(gè)專欄第二期所選擇的三篇文章，代表了這個(gè)正在發(fā)展的、富有活力的領(lǐng)域。如果您對(duì)數(shù)字人文研究在西方的狀況——尤其在它與文學(xué)研究的關(guān)系方面——感到好奇，從這三篇文章中，您能看到數(shù)字人文今日以及不遠(yuǎn)之將來(lái)情形的輪廓。下一期專欄中，我們會(huì)從前兩期專欄的西方文學(xué)研究領(lǐng)域中的數(shù)字人文，轉(zhuǎn)向中國(guó)研究領(lǐng)域中的數(shù)字人文(包括明清及中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究)，并會(huì)收錄中國(guó)大陸青年數(shù)字人文研究者的原創(chuàng)學(xué)術(shù)成果，敬請(qǐng)期待！

譯者簡(jiǎn)介：向 俊，畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)系教師。

②“The Digital in the Humanities: An Interview with Franco Moretti, Melissa Dinsman interviews Franco Moretti”, https://lareviewofbooks.org/article/the-digital-in-the-humanities-an-interview-with-franco-moretti/, accessed on November 15 2016. Translated and reprinted in Chinese with permission ofLosAngelesReviewofBooks.

主持人簡(jiǎn)介：姜文濤，美國(guó)紐約州立大學(xué)哲學(xué)博士，清華大學(xué)中文系博士后研究員，浙江大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所講師。主要研究方向?yàn)橛?guó)“漫長(zhǎng)的18世紀(jì)”(long eighteenth century) 印刷文化及情感研究、文藝?yán)碚摵捅容^文學(xué)、數(shù)字人文。 戴安德(Anatoly Detwyler)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，賓夕法尼亞州立大學(xué)人文與信息文化研究中心 (The Center for Humanities and Information) 博士后研究員，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系教師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和數(shù)字人文。

主持人語(yǔ)：我們6月初與清華大學(xué)中文系合作，召開(kāi)了一次題為“清華大學(xué)數(shù)字人文與文學(xué)研究”的學(xué)術(shù)會(huì)議。這個(gè)會(huì)議邀請(qǐng)到了美國(guó)芝加哥大學(xué)文本實(shí)驗(yàn)室(Text Lab)的核心成員，包括我們第一期專欄的作者——霍伊特·朗(Hoyt Long)教授與蘇真(Richard Jean So)教授，以及國(guó)內(nèi)一些在學(xué)術(shù)研究中使用數(shù)字人文方法的年輕學(xué)者(主要來(lái)自于清華大學(xué)和南京大學(xué))。這是中國(guó)大陸第一次以量化的方法研究文學(xué)(而不是歷史學(xué)或者圖書(shū)館學(xué))的會(huì)議。對(duì)于在中國(guó)以及全球?qū)用嫔祥_(kāi)展數(shù)字人文研究來(lái)說(shuō)，這次會(huì)議是一個(gè)很有意義的事件。總的來(lái)說(shuō)，它是中文學(xué)術(shù)界中最前衛(wèi)的數(shù)字人文研究的櫥窗。這此會(huì)議也涉及了我們這個(gè)專欄第一期(2016年11月刊出)中所選擇的一些主題，比如“遠(yuǎn)讀”與其他形式的文學(xué)分析方法——具體來(lái)說(shuō)，就是“細(xì)讀”和歷史主義——之間的關(guān)系。在這第二期專欄中，我們接著這方面的問(wèn)題進(jìn)行討論。這一期包括三篇文章，其中前兩篇文章反思不同規(guī)模的閱讀之間的張力；第三篇來(lái)自于斯坦福大學(xué)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這篇文章的研究處于前沿地位，它指明不同規(guī)模的閱讀之間存在的張力可以是非常富有批評(píng)建設(shè)性的。

第一篇文章是對(duì)斯坦福大學(xué)弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)教授的訪談。莫雷蒂教授毫無(wú)疑問(wèn)是數(shù)字人文最有名的代言人，這得益于他雄心勃勃的研究計(jì)劃及非常優(yōu)雅的寫(xiě)作風(fēng)格。的確，無(wú)論是贊同數(shù)字人文的，還是它的批評(píng)者們，都把莫雷蒂教授的“遠(yuǎn)讀”構(gòu)想作為數(shù)字人文的初始點(diǎn)。①具有反諷意味的是，莫雷蒂教授首次提出“遠(yuǎn)讀”的概念并非是在一個(gè)計(jì)算分析的語(yǔ)境之中，而是在他思考非常宏大規(guī)模的“世界文學(xué)”研究主題的時(shí)候。參見(jiàn)他的《世界文學(xué)猜想》(“Conjectures on World Literature”)一文，刊登于《新左翼評(píng)論》(New Left Review)2000年1-2月份第1期，網(wǎng)絡(luò)地址為(http://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature)(2014年9月15日訪問(wèn))；同時(shí)參見(jiàn)他最近發(fā)表的論文集《遠(yuǎn)讀》(Distant Reading)(London: Verso, 2013)?；仡櫰饋?lái)，他發(fā)表于2005年的那本小書(shū)《圖表，地圖，系譜：文學(xué)史的抽象模型》(Graphs,Maps,Trees: