小時(shí)候，俺們過年

是從臘七臘八開始

抽著冰猴、打著滑刺溜

向快樂出發(fā)的

落滿補(bǔ)丁的夢(mèng)

在枕頭底下，開始吐露心芽

頭頂落滿雪花的老奶奶

叼著長煙袋念叨

臘八與年相親的日子

旱煙袋，嗆得老天爺咳幾天幾夜風(fēng)暴

快凍掉下巴的小孩

眼巴巴，看著鄰居家殺年豬

不停地流口水

七大姑、八大姨

大紅大綠盛開，街頭巷尾

和各家各戶的炕頭

熱氣騰騰的家常話

五味飄香

煮血腸、燉肥肉片

從嗓子眼香噴胃口、骨縫

那是經(jīng)年累月繚繞的味道

村頭矗立的茅草碾坊

挺起老榆般挺拔的腰身

起早貪黑，

磨，過年才能吃到的面粉

蒙面的驢子，慢騰騰轉(zhuǎn)悠

叫人心急火燎

點(diǎn)燃，風(fēng)調(diào)雨順的香火

送灶王爺上天后

大人們，開始拾掇人間煙火

掃大道小路、掃院子屋子

掃棚頂上的灰塵

掃，掛了蛛網(wǎng)的旮旯和歲月

再用村頭挖來的白土

刷，遮風(fēng)擋雨的四壁

刷，煙熏火燎的溫馨

準(zhǔn)備過年的食品和細(xì)活好多呀

蒸粘豆包

包餃子

替老人和孩子縫制新衣服

屋里屋外，洋溢柴火的氣息

墻角上的犁鏵，打著哈欠伸著懶腰

和院子里的大黃狗一起

不停地眺望門外的動(dòng)靜

辦置年貨，緊緊巴巴

大人們撇嘴，孩子們咧嘴

一分錢掰成兩半花

媽媽攥緊錢幣的手

成了花花綠綠的聚寶盆

叫童心摔倒好奇的陷阱里面

爬也爬不出來

貼春聯(lián)，過年最莊重的儀式

貼，人畜興旺

貼，雞鴨滿圈

太多太多的心愿

稻谷一樣滿糧倉

大紅大紅的紙張，昭示新春

開江紅、開門紅

鞭炮轟開，大門外冰封雪蓋的春路

一盞紅蠟燭燈籠，照亮進(jìn)城的前途

除夕，全家吃頓團(tuán)圓飯

那是比敲鑼打鼓還熱鬧、還饞人的時(shí)刻

滿桌的年味

滿桌的子子孫孫

那味道，是讓人喝一盅

醉倒一輩子的陳年老酒

零點(diǎn)的鐘聲

是滲透進(jìn)靈魂的漣漪

幾十年后還在記憶中

慢慢擴(kuò)散甜蜜的年輪

春節(jié)，一大早

從被窩里薅起來

好冷好冷

家家戶戶去拜年

磕八百個(gè)頭，換來滿手的硬幣

叮叮咚咚的，在褲兜子發(fā)芽下崽

好暖好暖

晚上回家，吃餃子

吃到錢幣，長大能發(fā)財(cái)致富

吃到紅線，一生就長命百歲

小時(shí)候俺們過年的味道

那過年的味道呀