于德北

學(xué) 問

他有一個十分安穩(wěn)的名字，叫好和。是好和，不是百年好合的“好合”。但“和”與“合”同音，聽起來實在、喜慶。他叫好和，但朋友們都喜歡叫他“亞歷山大顛”先生。他卷頭發(fā)、深眼窩、高鼻梁、大個子，有一點像俄國人，所以，好事者以及好樂者便送他這么一個綽號。

亞歷山大顛！

“顛”在東北話里有胡吹海嗙的意思，有無中生有的意思，有一味夸大事實的意思，還有著三不著兩的意義。顛微微的，不穩(wěn)定，不扎實，沒根基，沒準(zhǔn)性。

他很好讀書，也買了許多書，一層層用木板夾住，堆放在他那間小屋的地上。

他那間小屋，也有一點兒書房的味道，墻上掛了一塊匾，寫了四大草字，叫“苦吟雅舍”。我覺得這四個字放在一起很矛盾，明擺著，苦吟者大多“窮”、“苦”、“艱”、“澀”；而雅舍者，必不少四樣，“錢”、“閑”、“順”、“潤”。這二者集結(jié)在一起，不是和諧的味道。

我認(rèn)識好和是通過一個畫畫的朋友，那時，他的工作單位還在市郊，一周只能回來一次。畫畫的朋友說：“這是一個有學(xué)問的哥們兒，認(rèn)識認(rèn)識，很有益處?！?/p>

我信了他的話，就去見了面。

那天，我們一起在一家小店吃飯，好和說了許多話——好像一頓飯下來，一直是他在說，說個不停，弄得別人耳朵嗡嗡的——但，我?guī)缀跻痪湟矝]記住。如果說記住了，也只有一句，是他的口頭禪吧！叫：做學(xué)問。

這句話給我的印象挺深！

好和比我年長幾歲，我很尊敬他，凡事很少與他辯論，即或他有明顯的漏洞，我也任他多說、雜說、散說、亂說，頂多事后善意地提醒一下，聽了便好，不聽也罷。你可以發(fā)表議論，我撿對的聽就是了。

正因為如此，我們的關(guān)系不密，但也不淺，還算是君子之誼吧。

記得是1985年前后，許多西方哲學(xué)家的名字以及他們的思想像約好了似的，通過翻譯家們的“簽證”，嘩嘩啦啦地跑中國來了。他們不但來了，還在一些知識分子及青年人的大腦里、嘴巴上安了家，好和就是那些青年中的一個。那段日子，他開口尼采，閉口薩特，言必弗洛伊德，論必榮格、叔本華。他沒黑天沒白天地埋頭于這些哲學(xué)觀點里，雖吃糠咽菜而樂此不疲。存在主義，唯心主義，他總可以說出一堆來，而且，他激動的時候，別人根本插不上嘴。半句都不行，他的唾沫星子一準(zhǔn)能淹死你。

誰能說他不是一個勤奮好學(xué)的人。

有一次，我們?nèi)ヒ凰髮W(xué)里看朋友，是一位教哲學(xué)的老師，正攻讀博士。他聽說好和喜歡哲學(xué)，便與他交流起來——他們說的東西太高深，我一句也聽不明白。好和那天特別興奮，把博士引為知音。他那天的談性大發(fā)，以致說到最后，臉都有些蒼白了。

博士說：“有些概念……您把西方古典哲學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)弄混了……我們可以另找一個時間談?wù)劇?/p>

顯然，博士很謙虛。

好和的手停在半空，習(xí)慣性地豎起一個手指，說：“誰又能把古典和現(xiàn)代割裂開來呢？無論文學(xué)，無論藝術(shù)，無論哲學(xué)！”

博士啞然。

也許，被他“顛”的氣勢給鎮(zhèn)住了。

好和的興趣十分廣泛。

1987年的時候，市里的文學(xué)創(chuàng)作很活躍，好和接觸了一批有先鋒傾向的作家，他們在一起每天喝酒、打牌，談?wù)撆耍瑔蔚纫股盍?，才龜縮在臺燈下，涂抹昏黃的文字。也許是受作家們的影響，好和也想寫點兒東西，于是，他找一大堆先鋒小說來讀，把自己讀得熱血沸騰、蠢蠢欲動，三天三夜不出門，吃冷饅頭就大蔥，連工作的事兒都忘了。

不久，好和創(chuàng)作一篇小說，叫《我們》，大概有一萬九千余字，按當(dāng)時的說法，勉強算是一個小中篇。他拿著這篇小說四處征求意見，我也是被征求者之一。關(guān)于他的小說，我談不出個所以然來，只覺得眼熟，人物和構(gòu)架都顯得亂了一點兒，有些人物寫寫就丟了，甚至兩個人物串籠了，怎么也立不起來。他一定讓我說意見，我便把這個問題說了，誰知，他反問我：“你讀過馬爾克斯嗎？讀過略薩嗎？”

我被他問得目瞪口呆。

好和就是這么一個人，無論什么事，他總能說出一些道道兒。

他常有理，不服輸。

好和已經(jīng)是三十幾歲的人了，婚姻上還沒有什么成就，我們大家都替他著急。有幫著介紹的，和女方說妥了，打電話和他約時間，他當(dāng)不當(dāng)、正不正地來一句：“我哪有時間??？”

真讓人哭笑不得。

他常去某市出差，常住同一家賓館。有一次，他喝了一點兒酒，向我們透露那家賓館的一個女孩正在追求他，他也正考慮是否接受這個愛情。大家都為他高興，勸他早點兒有一個決定。

我的表妹是那個市“大世界舞廳”的伴舞，和好和所說的那家賓館的服務(wù)員很熟，我打電話，讓表妹幫忙了解一下情況，誰知不幾天表妹就氣呼呼地回電話，責(zé)怪我為什么不把事情弄清楚，她去和人家打聽，結(jié)果小姐妹間鬧了一個大紅臉。

我很納悶，這又是怎么回事呢？

表妹說：“什么好感呀？人家看他文縐縐的，對他敬而遠(yuǎn)之罷了?！?/p>

我苦笑著拍了拍自己的額頭。

再后來的日子，我搬離了原來居住的地方，離市中心遠(yuǎn)了，且妻子生了孩子，需要我照料，我和朋友的接觸曾一度“冷清”起來。零零散散聽說，1989年下海潮起的時候，好和停薪留職了，把自己投入到商海之中。他去過海南島，去過北大荒，在外邊奔波了大半年。后來，他回到市里，和一家書局做掛歷生意，拍片、印刷、發(fā)行、收錢，很是風(fēng)光了一段日子。

風(fēng)光是風(fēng)光了，也鬧過笑話。

1989年末，好和發(fā)行1990年的掛歷掙了一筆錢，他逢人便說，小小地收入了一下，不多，萬八千的，夠兩年的吃用了。也許他講得太多了，有些人心生了妒忌，便把他告到稅務(wù)局去了。稅務(wù)局的人要收他的個人所得稅，且想借罰款撈點兒油水，可是，到書局查賬，好和的收入不過一千五六百元，還是三個月的工錢，稅務(wù)局的人氣憤得不得了。

稅務(wù)局的人說：“你也太能顛了！”

他們不知道，好和真有一個外號呢！如果他們知道這個外號，就不會來查賬了。

老 葉

老葉是我早年的一個朋友，他在一所類似于職工大學(xué)的學(xué)校里教書。教政治經(jīng)濟學(xué)。他愛好書法，愛好泥塑，還愛好古董——所以，他喜歡別人說：“老葉是搞藝術(shù)的?！?/p>

老葉家有一個大書架，上邊橫七豎八地堆放著一些書法方面的報刊、書籍，也有幾件他的泥塑作品，當(dāng)然更有“秦磚漢瓦”在那里偶露崢嶸。我認(rèn)識老葉的時候，他已經(jīng)快四十歲了，是“青書協(xié)”的理事，他戴一副平鏡，頭芯兒處有一塊脫發(fā)——醫(yī)學(xué)上稱之“斑禿”。他說話時愛帶兒化音，讓人聽了很不舒服。

他愛人家在農(nóng)村，后來考上了市內(nèi)的一所中專，畢業(yè)后分配到糧食系統(tǒng)轄下的一家小企業(yè)做出納。我們這一幫人都不知道他愛人的名字，每次去家里見了，只叫她嫂子。嫂子是個實在人，不太愛笑，更不會聽笑話，所以，我們從來不曾和她開玩笑。

說老葉寫字，頗有家傳，他祖上出過翰林，留下過筆跡，老葉最初練字，臨的就是祖上的“帖”——有點兒像虞世南，字架勻稱。

老葉學(xué)泥塑是自悟。

他自己講，去過天津，去過無錫，見人捏小人兒，覺著有趣，就琢磨上了，三琢磨兩琢磨便上了手，一捏，還有那么幾分意思，就一路“悟”下來，悟出了自己的門道。老葉曾給我塑過一個“金身”，把我捏成個“金剛”，誰知，這個“金剛”進門沒幾天，就讓孩子失手給打破了——不是老葉的手藝不行，是我的命承不住這個“金剛”之身。

泥人拿回來，妻子問：“誰呀？”

我說：“細(xì)看看，這眉毛，這眼睛，這胡子?！?/p>

妻子又看半天，依然沒認(rèn)出來，就自顧忙些別的事去了。

唉！人家老葉可是主動熱情地給我塑的，沒有功勞還有苦勞呢！

老葉收藏古董，什么宋紙呀，明紙呀，什么宣德爐啊，什么定窖的瓷器呀，吳越的古劍啊，總能遇到奇貨，且不用花幾個錢。老葉親口對我說過，他用的一個硯臺，是晚清一位寫小品文的大家曾用過的，聚著格外的仙氣呢。他自豪地說：“平時不敢用，平時不敢用?！庇终f，“用上這塊硯，那感覺……”

那感覺一定不錯！

我的手里，老葉的字很多。他寫字愛拉大架兒——要么“鐵馬秋風(fēng)薊北，杏花春雨江南”；要么“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”；要么“大風(fēng)起兮”；要么“吾將上下而求索”。他收的學(xué)生很多，因此，給他寫文章的人也很多，他的學(xué)生介紹他，說他“真草隸篆”樣樣精熟，碑文拓片了然于胸，至于臨的帖子，不計其數(shù)，是一個了不起的大書法家。老葉家的嫂子，也是他的學(xué)生，雖比老葉小七八歲，但有了筆墨緣，想必日子也是十分融洽。

老葉的字，多半是行書，他在國內(nèi)獲獎的作品，也多是這種體。他得過一次國家級的銀獎，得過幾次省級的金獎，得過幾次市級的“特獎”，在他書架里，除了書，除了泥塑和古玩，還有十幾個證書，紅色居多，綠色居少，常常給人一種綠肥紅瘦的感覺。

老葉的書房叫“集雅齋”，他有一個別號，集雅居士。他祖籍是河南開封，所以，他有一枚章，刻的是“葉開封”，有時，他給人寫字，落款也用“葉開封”這幾個字，只是，落這個款的字不多，我的手里僅有三幅，另外，我在一家手搟面的牌匾上見過一次。

老葉時常出去講書法，他講課的地方多的時候有兩三處，這里講完那里講，趕場子似的。有時講不過來了，還安排他的學(xué)生代課，他愛人也替他講過幾場，據(jù)說效果還不錯。有了這些課，他每月除了工資，尚有一筆不菲的收入，這可能就是他玩古董的資本吧。我沒聽過他的書法課，所以，對此不能妄加評說。

和老葉相交了五六年，覺得他人不是壞人，但過于精明；學(xué)問一般，愛賣弄，有時不懂裝懂，還特愛謙虛。這些總歸不是大毛病，多少可以讓人接受。

可是有一件事，使我漸漸地疏遠(yuǎn)了他。

就是古董的事。

我的一個鄰居，做服裝生意的，發(fā)了些財，就在市內(nèi)比較好的地段買了房子。裝修完了，覺得屋里少點兒什么。少什么呢？少點兒身價的象征。于是，想到了古董，想弄一個值錢的瓶子或罐子，擺在客廳里，制造一點兒雍容的氛圍。

我?guī)フ依先~，向他說明情況。

老葉忖度了半天，才說：“好吧，我讓一件出去，誰叫咱們是朋友呢?！?/p>

我和鄰居都很高興。

老葉從床下拿出一個紙包紙裹的大瓷瓶，指著瓶口有一點兒殘缺的地方說：“萬歷的，不太值錢?！?/p>

我的鄰居多少有點兒歷史常識，千恩萬謝地出了一個老葉滿意的價格。

老葉說：“不好意思，如果不是收的時候花了錢，您就拿去玩玩算了，放誰那不是放呢，真不好意思?！?/p>

鄰居千恩萬謝。

一年后，偶然的一次機會，鄰居認(rèn)識了雅寶齋的一位老師傅，于是請他來家里給鑒定鑒定。誰知，那個師傅只看了瓶子一眼，就說：“這個呀，葉老師找我鑒過呀，是民末的仿品，他怎么說是萬歷年間呢？開玩笑吧！他一定是送您的，不可能收您那么大的價錢?！?/p>

聽了這件事，我十分的尷尬。