白露打鄉(xiāng)村走過

叫白露的女子是在后半夜

輕手利腳

走進這片濕地的

她先到村頭的一個庭院

看到 煙葉搭在木架上

農(nóng)夫蹲在不遠處

叼著紙煙

鋤掛在墻上 牛拴在槽頭

狗趴在院門口

那只操勞一夏的母雞 咕咕叫著

似在告訴它的孩子們

怎樣遠離玉米來享受玉米

它們用尖喙

叨著主婦撒下的季節(jié)成色

秋天在秋天深處

坐望盈實的勞動者

白露 從尚在抒情的葉子中

看遍了鄉(xiāng)村的每個角落

聽太陽說

霜降也要來住幾天

白露輕盈起身

不帶一點塵埃