高石

她是美國(guó)最著名的社交專欄作家之一，文章風(fēng)靡半世紀(jì)，嫁過將軍和大亨，與總統(tǒng)、大使、公主交往頗多

美國(guó)著名的八卦專欄作家艾琳·梅勒把她接受的最后一次專訪給了《名利場(chǎng)》雜志。2017年1月，在這位98歲的作家去世一個(gè)多月后，《名利場(chǎng)》刊出專稿《蘇西怎樣統(tǒng)治社交新聞半個(gè)世紀(jì)》，講述了她的傳奇。50年來，梅勒以筆名“蘇西”廣為人知，為美國(guó)公眾提供上流社會(huì)的新聞，其專欄曾出現(xiàn)在90種報(bào)刊上，每天有3000萬讀者，美國(guó)《生活》雜志稱她為讀者最多的社交專欄作家。

美國(guó)著名記者克萊爾·盧斯曾說：“判斷一個(gè)人是否進(jìn)入上流社會(huì)的標(biāo)志，就是看這個(gè)人是否出現(xiàn)在‘蘇西的專欄之中?！?/p>

時(shí)代的社會(huì)歷史學(xué)家

紐約名媛布萊尼·特朗普稱好友梅勒為“時(shí)代的社會(huì)歷史學(xué)家”。布萊尼是美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普弟弟羅伯特·特朗普的前妻。她說，梅勒的寫作是關(guān)于魅力的，而“她的生活充滿魅力”。

梅勒對(duì)自己的魅力充滿信心?！拔颐刻煸缟险罩R子告訴自己：‘艾琳，你是個(gè)非常幸運(yùn)的女人?？纯茨汩L(zhǎng)得多棒！你只做過一次臉部整容，已經(jīng)是15年以前的事了?！彼奈⑿Ρ环Q為“價(jià)值百萬美元”。比她小35歲的作家伯克利說：“我還是個(gè)小男孩時(shí)，就覺得她是世界上最性感的女人?！?/p>

梅勒曾開玩笑說：“一開始，人們總是說：這就是蘇西，什么都別告訴她?！钡A得了上流社會(huì)的信任。她的專欄文章寫過好萊塢明星伊麗莎白·泰勒、石油富翁希德·巴斯、希臘船王亞里斯多德·奧納西斯、美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪夫婦等。

梅勒寫作有個(gè)原則，只寫自己喜歡的人。她筆下的名人生動(dòng)而有溫度，且充滿珍貴的歷史細(xì)節(jié)。她寫過與當(dāng)時(shí)還是參議員的肯尼迪一起乘飛機(jī)的經(jīng)歷，說肯尼迪“鞋子磨損了，褲子和外套都皺巴巴的，他實(shí)在不知道如何打扮”。她還比較過自己熟悉的第一夫人杰奎琳·肯尼迪和南希·里根，說兩人都對(duì)歷史很有興趣，所以“她們離開時(shí)，白宮變得格外漂亮而有品味”。杰奎琳“是個(gè)徹底的美國(guó)人，也是個(gè)法國(guó)文化的狂熱粉絲”。她找來著名的法國(guó)室內(nèi)設(shè)計(jì)師博爾丁幫助設(shè)計(jì)白宮的裝飾。最終，“新白宮充滿了文化氣息，到處是藝術(shù)品。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、工商領(lǐng)袖和世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來參加晚宴，在廚房里忙碌的是個(gè)法國(guó)廚師，菜單是詩(shī)歌體的，戴高樂還送了個(gè)珍貴的法國(guó)書桌。”“南希想要的則是一個(gè)溫暖的家，她和里根總統(tǒng)可以生活在從加州老宅帶來的家具和私人物品營(yíng)造的甜蜜氛圍之中”。

“花蝴蝶”也能寫專欄

梅勒能成為“八卦女王”，因?yàn)樗揪褪巧缃蝗χ腥?。她的一生也過得多姿多彩。

梅勒1918年6月10日出生在得克薩斯州埃爾帕索，母親來自當(dāng)?shù)仡H具聲望的家族，父親勞倫斯·赫爾曼·埃爾德則是石油工人，父母在她10歲時(shí)離婚。梅勒回憶：“我在高中時(shí)被評(píng)為最受歡迎小姐，后來去了加州大學(xué)圣巴巴拉分校。在大學(xué)，我熱衷參加派對(duì)，有很多男友，但學(xué)業(yè)也不錯(cuò)。”

大學(xué)畢業(yè)后，梅勒搬到母親所在的加州長(zhǎng)灘，并想當(dāng)電影明星。1939年，21歲的梅勒不顧母親的反對(duì)，嫁給了23歲的海軍航空兵少尉羅杰·梅勒。他們?cè)诮烫孟嘤?，少尉坐在她身邊，?yán)肅地對(duì)她說：“請(qǐng)摘下您的墨鏡?！边@股男子漢氣質(zhì)打動(dòng)了她。

婚后一個(gè)月，羅杰到佛羅里達(dá)州的訓(xùn)練基地接受飛行訓(xùn)練，并很快被派往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。在著名的中途島戰(zhàn)役中，羅杰擊落了5架敵機(jī)，成為美國(guó)海軍王牌飛行員，并最終成為海軍上將。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梅勒一家定居在邁阿密。梅勒很快被邁阿密棕櫚灘的派對(duì)生活深深吸引，自己也成了社交熱點(diǎn)。30歲的她喜歡上了26歲的花花公子、“訂過六七次婚依舊單身”的多諾霍?！拔夷菚r(shí)候早就不愛羅杰了，他總是不在家。我告訴他我要離婚時(shí)，他氣急敗壞?！钡罱K并沒嫁給酗酒的多諾霍。在一個(gè)雞尾酒會(huì)上，梅勒結(jié)識(shí)了地產(chǎn)商馬克·肯尼斯·弗蘭克?！拔业呐笥褌兏嬖V我，應(yīng)該見過他以后再結(jié)婚——她們知道我喜歡帥氣的男人?！笨吹礁ヌm克的第一眼，梅勒就被打動(dòng)了，兩人墜入愛河。但與弗蘭克結(jié)婚前一夜，她又與多諾霍最后一次約會(huì)。她說：“這就是我的生活方式。我不是個(gè)壞女孩，但我的確很忙?！?/p>

婚禮上，她遇到了《邁阿密每日新聞報(bào)》的老板馬霍尼。閑聊中，馬霍尼說很希望自己的報(bào)紙也能有個(gè)八卦專欄，就像格溫·哈里森在《邁阿密先驅(qū)報(bào)》上開的專欄一樣。梅勒說哈里森寫得一點(diǎn)都不好。馬霍尼嘲笑道：“你這花蝴蝶，每天晚上飛出去，你根本不懂坐下來寫作是怎么回事。” 梅勒惱了，就寫了3篇文章寄給馬霍尼。很快，她接到馬霍尼的電話：“你得開始干活了。”“丹，我就是要告訴你，花蝴蝶也能寫專欄?？晌也粚憣?，我就在社交圈里，他們會(huì)恨死我的。”

最終，梅勒答應(yīng)了寫專欄，條件是匿名。她覺得蘇西這個(gè)名字很上口，就選作筆名。她用一種風(fēng)趣的方式寫身邊的八卦，一周寫三四篇?！罢l(shuí)也不知道這個(gè)蘇西是從哪兒冒出來的。很多人和我討論蘇西是誰(shuí)。我總是說：這個(gè)蘇西不可能是女人，一定是個(gè)男人，沒有女人會(huì)這么寫文章。”當(dāng)然人們最終還是知道了蘇西是誰(shuí)。

梅勒隨丈夫搬到華盛頓后，一度停止了專欄寫作，因?yàn)椤拔覜]法在華盛頓寫邁阿密的事情?！钡痪糜蛛x了婚，再也沒結(jié)婚。她搬到了紐約，開始為赫斯特報(bào)系的《紐約鏡報(bào)》撰寫專欄。“起初，他們把我的文章今天放在這個(gè)版上，明天放在那個(gè)版上。”后來，負(fù)責(zé)赫斯特報(bào)系編輯工作的比爾·赫斯特（梅勒好友的丈夫）打電話給《紐約鏡報(bào)》：“你們?cè)诟闶裁疵?？把這女孩的文章固定在一個(gè)版面，每天出。”當(dāng)時(shí)，《紐約鏡報(bào)》第十版的位置是留給著名專欄作家溫切爾的。但老板發(fā)話了，第二個(gè)星期，蘇西出現(xiàn)在第十版，溫切爾搬到了其他版面。

梅勒寫到87歲。當(dāng)她擱筆時(shí)，《紐約郵報(bào)》以“社會(huì)震動(dòng)”形容。“她依然是上東區(qū)晚宴聚會(huì)上最受歡迎的客人，但是讀者再也見不到她的文字了，這是多么令人失望的一件事情啊。”

每周要收到百封社交請(qǐng)柬

無論寫作多忙，社交對(duì)梅勒都始終是最重要的。1966年的《生活》雜志報(bào)道稱，她每個(gè)星期平均收到100封請(qǐng)柬，從慈善晚會(huì)到電影首映式應(yīng)有盡有，她會(huì)選擇20到25個(gè)活動(dòng)參加。1972年，她出席了杰奎琳·肯尼迪與希臘船王奧納西斯的婚禮。1975年，美國(guó)總統(tǒng)福特在白宮為來訪的英國(guó)首相威爾遜舉行國(guó)宴，梅勒和總統(tǒng)夫人同桌。她和羅納德·里根的夫人南希認(rèn)識(shí)多年，里根出席1976年共和黨大會(huì)時(shí)，梅勒就和南希在一起。

梅勒到訪倫敦時(shí)，能隨時(shí)出入美國(guó)駐英大使館，因?yàn)椤按笫挂彩俏业呐笥选?。有一次，大使為英?guó)女王伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主舉辦派對(duì)，特意囑咐梅勒派對(duì)中的皇室成員不能寫。梅勒見到公主后說：“我喜歡你的衣服。不過可惜我不能寫你?！惫骱芷婀郑防站娃D(zhuǎn)告了大使的話?，敻覃愄赝榈卣f：“很抱歉你不能寫我。這樣，我們?cè)诳闲令D宮還有一個(gè)派對(duì)，歡迎你參加?！?/p>

紐約名媛布萊尼·特朗普說，梅勒也熱心公益，是紐約“最能募款的人之一”。“如果她在專欄里寫了你的慈善活動(dòng)，一切都搞定了?！?/p>

梅勒的公寓也是個(gè)社交場(chǎng)所。公寓有個(gè)大型舞廳，兩幅巨型油畫從地板延伸到天花板，畫的是神話中的女獵人戴安娜和歐羅巴。梅勒喜歡朋友們圍繞在她身邊的感覺，而能夠受邀參加梅勒的派對(duì)，也是社交地位的一種象征。

梅勒好友、專欄作家希茨說：“當(dāng)我們歡聚在她公寓中時(shí)，她的一顰一笑讓人傾慕?！比缃窆⒅魅艘咽牛奈淖忠廊蛔屓说肽钏镊攘?。