溫憲

這位美國首位非洲裔總統(tǒng)，曾以改變美國的雄心贏得喝彩，但無論內(nèi)政還是外交，都留下了太多遺憾

唐納德·特朗普剛剛坐進白宮橢圓形辦公室?guī)讉€小時，其許諾的“改變美國”還沒開始，但已經(jīng)改變了兩件事：第一是辦公室的地毯和窗簾被換成了金色，被前任巴拉克·奧巴馬搬走的英國前首相丘吉爾半身像也被“請”了回來；第二是他簽下首個行政令，要求聯(lián)邦機構不得再為擴大奧巴馬醫(yī)改法的覆蓋面而頒布新規(guī)定。這個動作，被外界解讀為他叫停奧巴馬醫(yī)改、逆轉(zhuǎn)奧巴馬政策的象征。白宮也宣布了退出奧巴馬竭力倡導的跨太平洋伙伴關系協(xié)定（TPP）等經(jīng)濟目標。

這是2017年1月20日。華盛頓寒風冷雨，熱情的歡呼聲與憤怒的抗議聲此起彼伏。

10天前，奧巴馬來到芝加哥，聲情并茂地發(fā)表了告別演講。他告訴支持者：“希望你們堅信美國建國憲章中記載的精神，相信奴隸和廢奴主義者傳播的平等觀念，相信曾經(jīng)通過游行爭取移民公平權利的精神，相信那些將美利堅旗幟插在海外戰(zhàn)場和月球表面的國家信念。”

芝加哥是奧巴馬的福地。在這里，他曾作為社會工作者零距離體驗民間疾苦，曾與夫人米歇爾共筑愛巢，也從這里走向白宮。8年前，奧巴馬在這里舉行勝選慶功會，慷慨陳詞。如今，他又將自己卸任后建造的總統(tǒng)圖書館留在芝加哥。

奧巴馬回到了自己的精神故鄉(xiāng)。但在一個分裂的美國，他注定將被不斷提起。

我收到奧巴馬的郵件

在白宮橢圓形辦公室待了8年的奧巴馬，是美國歷史上首位非洲裔總統(tǒng)，僅就這一點而言，他已創(chuàng)造了歷史。然而，歷史老人更為關心的是他給美國留下的政治遺產(chǎn)。

2017年1月1日，奧巴馬利用推特連發(fā)7篇小文，歷數(shù)自己的政績，涉及就業(yè)、醫(yī)保、環(huán)境和平權等領域。他說，面對80年來最嚴重的金融危機，美國實現(xiàn)了歷史上最持久的就業(yè)率增長?！皵?shù)十年來，我國的醫(yī)保開支持續(xù)上升……如今，美國幾乎人人都能享受到可負擔的醫(yī)療保險?！睆木G色能源、環(huán)境保護、境外撤軍、國際領導力到同性婚姻合法化，他圖文并茂地談論政績，并說：“能做你們的總統(tǒng)，是我一生的殊榮?！?/p>

為保住自己的政治遺產(chǎn)，奧巴馬在特朗普與希拉里之間自然選擇了后者。2016年6月8日，曾任中國國家級媒體駐美首席記者的我，郵箱中收到署名為奧巴馬的郵件，題目為“這些就是事實”。這顯然是2012年美國總統(tǒng)大選時就一直有聯(lián)系的民主黨競選總部“共享”的結果。

奧巴馬的郵件這樣寫道：

朋友，

在大選期間，你可能已經(jīng)聽到另一邊的人就我們的國家發(fā)出了不少噪音——特別是關于我們的經(jīng)濟，說我們的經(jīng)濟沒有像應該的那樣強大，我們沒有“獲勝”，我們不再像原來那樣。

我不在乎有人在政策主張上有不同意見。然而，我認為，如果你看一下在民主黨人領導下我們經(jīng)濟的情況，你就會很清楚到底誰的政策主張對所有美國人來說更好些。幾乎從任何指標看，美國經(jīng)濟不僅比我剛剛?cè)胫靼讓m時要好，也是全球范圍內(nèi)最強大、最具可持續(xù)性的經(jīng)濟。

我們的企業(yè)創(chuàng)造了1400多萬個新的就業(yè)崗位，是自上世紀90年代以來第一個可持續(xù)的制造業(yè)增長，比經(jīng)濟學家的預測提早好幾年。我們的失業(yè)率降低一半，超過90%的人首次有了醫(yī)療保險。

這些就是事實……我將在每一天都為我們共同取得的進步和保衛(wèi)這一紀錄而戰(zhàn)。作為一名公民，我非常在乎確保我們能將過去7年半為美國所做的工作持續(xù)下去……

此時的奧巴馬，恰如一個多少有些委屈的孩子，在充滿反對、質(zhì)疑、嘲諷的聲浪中，努力向人們解釋著自己的所作所為，盡量不讓“特朗普們”將自己屋中珍藏的一切瓶瓶罐罐丟光碰碎。

近距離感受奧巴馬的個人魅力

回首這8年，奧巴馬有收獲，但傷感更多。他的頭發(fā)已灰白，臉龐更瘦削，眼神更暗淡，與8年前形成多么鮮明的對照！當年作為總統(tǒng)候選人的奧巴馬血氣方剛，執(zhí)政期間荊棘載途，離開白宮時卻又壯志未酬。曾在岸邊指點江山的奧巴馬在華盛頓的大海中幾番翻騰，最終極為疲憊地爬回岸邊，那顆曾經(jīng)高昂的頭早已低了下來，那張露著一嘴白牙的燦爛笑臉出現(xiàn)的頻率少了許多。

然而，奧巴馬仍給美國留下了彌足珍貴的回憶，那就是他的個人魅力。

2008年美國總統(tǒng)大選時，當真正的“黑馬”橫空出世，整個世界曾怎樣震驚和興奮。高舉“變革”大旗的奧巴馬，贏得了排山倒海般的回應。一位沒有任何后臺的非洲裔資淺參議員，居然能入主白宮8年，除了時代造英難的大背景外，與他身上所散溢出來的人格魅力有密切關聯(lián)。

記得2008年下半年，我在北京與羅爾斯·羅伊斯公司老總在一個聚會中相遇。我向他詢問對美國大選的預測。他思忖片刻說，“那位奧巴馬先生很值得關注，他的講話太能煽情了”。這在很大程度上代表了整個世界對奧巴馬的第一感覺。

在美國工作的6年半里，我密切觀察著這位有著強烈自由主義理念的民主黨人。他的品性中有著很惹人喜愛的元素?！跋矏鄱取笔敲绹x民決定一名候選人命運的重要因素。當年小布什與民主黨人戈爾爭奪白宮寶座時，小布什就較戈爾更令人喜愛。在2008年和2012年總統(tǒng)大選中，奧巴馬就比麥凱恩和羅姆尼更令人喜愛。雖然資歷淺，但奧巴馬懂得努力學習，常常一人在白宮工作至深夜，同時他也常以自嘲展示強烈的幽默感。在華盛頓希爾頓飯店舉行的白宮記者協(xié)會年度晚宴上，他將自嘲本領發(fā)揮得爐火純青。一陣陣哄笑聲中，人們潛移默化地增加了對奧巴馬的喜愛。

我曾近距離感受到奧巴馬討人喜歡的一面。2012年9月21日，奧巴馬在弗吉尼亞州威廉王子縣伍德布里奇體育場舉行連任競選活動。中午12時，我在現(xiàn)場見到他快步奔向講臺，笑嘻嘻地向觀眾揮手致意，接著就做出一個打棒球的姿勢。伍德布里奇體育場是當?shù)匕羟蜿牭闹鲌?。這一舉動立即引來現(xiàn)場民眾會意的掌聲和歡笑。

奧巴馬充滿激情，他要結束兩場戰(zhàn)爭的承諾有著強大的民意基礎。記得在結束伊拉克戰(zhàn)爭后歡迎回國老兵的集會上，奧巴馬往臺上一站，一連說出好幾個“歡迎回家”，臺下一片歡騰。

他的外交“食言”

時代造就了奧巴馬，但充滿激情的奧巴馬卻難以造出一個新時代。有著強大慣性的歷史鐘擺只給他8年的時間，隨后便毫不留情地向回擺去，一位名為特朗普的商人隨即登臺。

“9·11”事件后，美國打響阿富汗、伊拉克兩場戰(zhàn)爭，新保守主義理念支配下的單邊主義行動迅速走向極端。隨著美國在戰(zhàn)爭泥淖中愈陷愈深，其捉襟見肘的窘態(tài)愈發(fā)顯現(xiàn)。2008年發(fā)生的金融危機沉重打擊美國經(jīng)濟，各種社會矛盾凸顯，要求“變革”的聲浪日高。此時應運而生了奧巴馬。他決意在美國推動變革，并從外交開始。

2009年1月21日，這是奧巴馬作為美國總統(tǒng)后的第一個完整的工作日。

我翻閱了這一天的歷史記錄。這一天，奧巴馬第一個電話打給了巴勒斯坦民族權力機構主席阿巴斯。隨后，他還與以色列總理奧爾默特、埃及總統(tǒng)穆巴拉克和約旦國王阿卜杜拉二世通話。中東和平問題成為他一上任便極為關注的問題。奧巴馬的助手向國防部等部門散發(fā)了一份行政令草案，要求在一年內(nèi)關閉關塔那摩監(jiān)獄，暫停關塔那摩軍事法庭所有戰(zhàn)爭罪案件審理。這是奧巴馬競選總統(tǒng)時的一項重要承諾。

當晚，奧巴馬與國家安全團隊及美軍指揮官討論伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭前景，著手規(guī)劃撤軍。

世上很多事情，回過頭去看最有味道。

8年時間過去，奧巴馬當總統(tǒng)第一天就簽署行政令要關閉的那座關塔那摩監(jiān)獄還是未能關閉。一個慷慨激昂地做出的承諾，就這樣“食言”了。

真的不是奧巴馬要欺騙誰，而是當他真正坐在白宮橢圓形辦公室之后，他所面臨的便是連他自己也無能為力的一團亂麻般殘酷現(xiàn)實。

奧巴馬選擇首先在中東問題上著力，因為他想要下一盤很大的棋。中東之結不解，美國全球外交格局便不穩(wěn)，伊朗擁核的心病便難除，伊拉克和阿富汗兩場戰(zhàn)爭的前景亦不妙。從美國的戰(zhàn)略利益出發(fā)，奧巴馬仍試圖以巴以沖突為突破口，全力推動中東和平進程向前走。

奧巴馬以“變革”口號贏得執(zhí)政，其中東政策、戰(zhàn)略之變勢所必然。

首先是姿態(tài)之變。奧巴馬的前任小布什在中東地區(qū)肆行單邊主義，將整個伊斯蘭世界擺在對立面。奧巴馬以此為切入點，以出訪土耳其、埃及等國為契機，開啟與伊斯蘭世界的對話。然而，無論巴以沖突還是伊朗核問題，奧巴馬最終發(fā)現(xiàn)，最棘手的對手不是別人，恰恰是美國盟友以色列的領導人內(nèi)塔尼亞胡。8年來，美以這對“鐵哥兒們”的官方關系味道變得很是酸苦，甚至到了翻臉邊緣。奧巴馬的諸般努力在各種軟、硬釘子面前碰得一點脾氣也沒有——有脾氣也沒用！

奧巴馬政府最終就核問題與伊朗政府達成協(xié)議。這被看成奧巴馬執(zhí)政以來一大外交成就。然而，以色列對此一直予以堅決反對。與此同時，巴以沖突問題一直沒有得到實質(zhì)性解決。

結束伊拉克、阿富汗兩場戰(zhàn)爭也是奧巴馬競選時的重要承諾。在兌現(xiàn)這一承諾進程中，伊拉克北部庫爾德人與中央政府的矛盾激化、美國與伊拉克、阿富汗政府間的微妙關系、美國撤軍后伊拉克、阿富汗國內(nèi)安全等問題使得原定撤軍時間表一再推遲，奧巴馬與美國軍方矛盾錯綜復雜。最為嚴重的是，美國制造的兩場戰(zhàn)爭最終產(chǎn)生“伊斯蘭國”這一毒瘤，結果不僅自食惡果，還愈發(fā)嚴重地威脅到整個世界的安全。

奧巴馬執(zhí)政之初，便被頗有爭議地授予了諾貝爾和平獎。盡管奧巴馬確實盡力結束伊拉克、阿富汗兩場戰(zhàn)爭，且再也不愿出動地面部隊卷入熱點沖突，但他還是身不由己地介入到利比亞、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之中。曾大張旗鼓地要與俄羅斯“重啟”的雙邊關系由于烏克蘭等問題不斷降溫，以至于發(fā)展到即將離開白宮的奧巴馬采取了驅(qū)逐俄羅斯駐美外交官的極端舉措。

很多美國人不認可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)

在奧巴馬第一個任期內(nèi)，他曾以巨大的政治資源為代價在醫(yī)療保健改革問題上取得了突破性進展。但由于由此加劇的兩黨分歧，這一看似可成為“歷史性功績”的成果被大打折扣。執(zhí)政8年，他的內(nèi)政成果是諸多先天不足的改革，和一個分裂嚴重的美國。

在奉行自由主義理念的民主黨人眼里，奧巴馬8年來致力于打造一個更為平等、公正的社會。然而，對于美國老百姓而言，普遍的感受卻是自己的生活并沒有多少明顯改善。美國中產(chǎn)階級的殷實程度大為縮水。就整個美國社會而言，貧富差距反而拉得更大，社會向上流動性更為滯緩。因而，整個社會潛藏著強烈的不滿情緒。

奧巴馬對自己的非洲裔血統(tǒng)極為敏感。種族的敏感認知使得奧巴馬在談及貧窮、不平等等問題時，措辭極為謹慎。奧巴馬很少公開談及自己作為第一位非洲裔總統(tǒng)的真實感受。坐在白宮橢圓形辦公室的他深知，不能過多談及這種感受——因為他是美國總統(tǒng)，而不僅僅是美國黑人的總統(tǒng)。他的當選曾使人對改善美國種族沖突狀態(tài)抱有期待，事實卻恰恰相反，弗格森鎮(zhèn)、巴爾的摩、紐約等地相繼出現(xiàn)的種族沖突令奧巴馬極為痛苦。

最具反諷意味的是，美國歷史上首位非洲裔總統(tǒng)的身后，取而代之的竟是那位肆無忌憚地宣揚種族歧視的特朗普。

美國政治極化的愈演愈烈，是奧巴馬當政后所面臨的一個趨勢性現(xiàn)象。奧巴馬的非裔身份，又無形中加劇了這種極化。美國前國務卿黑格的助手告訴我，其實，在很多美國白人包括政客心中一直不認可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)。雖然他們礙于“政治不正確”而不敢說出此話，但腳底下卻一直在使絆子。奧巴馬本人又不善于與國會打交道，這是造成政治極化愈演愈烈的原因之一。

奧巴馬屢屢表示愿與共和黨人合作，但在創(chuàng)造就業(yè)機會、稅制、醫(yī)改、移民政策、能源開發(fā)、政府作用等諸多重大問題上，雙方政策分歧愈發(fā)嚴重，合作基礎愈發(fā)薄弱，兩黨對立“極化”的美國政壇本身成為解決問題的羈絆。

在白宮的時日進入倒計時之際，奧巴馬的雙手仍是那樣緊緊地被束縛在那里，最終他只能更多地依靠行政命令來行使總統(tǒng)權力。

奧巴馬當政時的政壇極化，在美國歷史上罕見，更是他本人深感遺憾之處。他在最后一次國情咨文中大發(fā)感慨。奧巴馬說，要實現(xiàn)美國所期盼的未來，“我們必須解決政治問題……當人民大眾覺得自己的呼聲無關緊要，而整個社會體制被有錢、有權或者個別人的利益所操控時，民主就將崩潰。目前，很多美國人有這種感受。這是我總統(tǒng)任期內(nèi)的幾件憾事之一 ，黨派間的積怨和猜疑并未減弱，而是變得更深。毫無疑問，如果具備林肯或羅斯福那樣的才能，可能黨派之間的嫌隙會調(diào)和得好一些……”

歷史仍將為他留下濃重一筆

8年過去，今日之美國到底是比以前更強了，還是在衰落的過程中繼續(xù)下滑？

奧巴馬對此堅持認為，“所有你聽到的關于美國的敵人越來越強大、而美國卻越發(fā)虛弱的言論，都是逞口舌之能。美利堅合眾國是世界上最強大的國家，而且我們還會一直強大下去。我們的軍費投入比排在我們后面的8個國家的總和還多。我們的軍隊是世界歷史上最精銳的戰(zhàn)斗力量。沒有任何國家敢攻擊美國或者美國的盟國，因為它們知道那是自取滅亡。有調(diào)查顯示，目前美國的國際地位高于我當選總統(tǒng)之初?！?/p>

百般表白的背后，其實恰恰襯托出百般無奈。無奈，這是奧巴馬8年來愈發(fā)強烈的感觸。造成這種無奈的諸多因素中，除了奧巴馬確有急于求成、志大才疏等弱點外，美國的制度性因素起著更具支配性的作用。在有著“錢主政治”特質(zhì)的華盛頓強大的政治機器面前，充滿理想主義色彩的奧巴馬勢必處處碰壁，黯然神傷。

誠然，在過去8年的光陰中，奧巴馬的努力并非全似竹籃打水。在國內(nèi)事務中，美國民眾最為看重的經(jīng)濟發(fā)展較2008年金融危機之時有了改觀。在國際舞臺上，奧巴馬改善了與古巴的關系，體現(xiàn)出膽略與魄力。在全球問題上，他也提出了應對氣候變化等問題的一些倡議。他的所作所為和真正的政治遺產(chǎn)離不開特定時代的大浪淘沙。人們對于大歷史中的奧巴馬的認識并未終結，更為客觀的評價或許來自下一輪的歷史回擺之時。而白宮新主人在內(nèi)政、外交各方面做得怎樣，也將成為衡量奧巴馬歷史地位的特殊標桿。

時代已經(jīng)記住奧巴馬。美國歷史也將會為奧巴馬留下濃重的一筆。