云也退

說(shuō)相聲的一般不懼老，這個(gè)行當(dāng)?shù)漠嬶L(fēng)就是老成。老一輩的名家，像郭全寶，從30多歲到80歲，都是一副慢條斯理的老人腔，10多年前紅起來(lái)的郭德綱、于謙，同樣是早早將青春置之度外的容貌。特殊的是姜昆那一代，生于1949年前夕到1960年段，在上世紀(jì)80年代進(jìn)入全盛期時(shí)，他在舞臺(tái)上的模樣跟實(shí)際年齡完全一致，英姿勃發(fā)。

丁酉年春晚，姜昆復(fù)出，說(shuō)了一段《新虎口遐想》的相聲，這次的表演，他在盡力洗刷此前十幾年間的掙扎樣子。掙扎，是因?yàn)樯矸堇_：明明年過(guò)半百，明明身邊站著小自己一輪的戴志誠(chéng)，依然不習(xí)慣自己的年紀(jì)，想延續(xù)他和李文華、唐杰忠合作時(shí)那副年輕人的頑皮與活躍。

他是被30年前春晚上《虎口遐想》的成功給囚禁住了，但這不怪他，因?yàn)轭B皮是他的強(qiáng)項(xiàng)，他賴以立身的獨(dú)笈。梁左的腳本是給姜昆、唐杰忠定做的，作者、演員、劇本，少了任何一環(huán)，都不可能完成。當(dāng)年《虎口遐想》的諷刺已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代的境界，有兒歌、口號(hào)、新聞標(biāo)題，有對(duì)官方套話的戲仿，還有一種詩(shī)意——真正的“遐想”。落難的人，救人的人，都善于聯(lián)想，最后獲救的方式——解下皮帶擰成繩，就像民間故事里一夜長(zhǎng)成的巨藤那樣，帶著主角脫險(xiǎn)。

說(shuō)點(diǎn)具體的。例如，姜昆在相聲中抱怨自己個(gè)矮，沒對(duì)象，星期天只好一個(gè)人來(lái)動(dòng)物園看老虎，“你讓現(xiàn)場(chǎng)的小伙子說(shuō)說(shuō)，趕上星期天，誰(shuí)不上丈母娘家干活去？”到后來(lái)，說(shuō)到讓人打電話報(bào)警，“什么110 啊119 啊匪警火警都行”，這種牢騷話盡是聯(lián)想的杰作，用一種氣呼呼的渾不吝味說(shuō)出來(lái)。當(dāng)聽說(shuō)找了半天發(fā)現(xiàn)沒電話，姜昆又埋怨道：“要是帝國(guó)主義突然襲擊，我們對(duì)付得了嗎？”有意為之的諷刺，以天然頑皮的口吻說(shuō)出，瓦解了一種喜歡許諾光明卻從不給出保證話語(yǔ)的偽崇高。

1987年，年輕人的牢騷不像今天，隔代就無(wú)法理解。那個(gè)中國(guó)是老中青所有人的，它的明天籠罩在一片迷霧之中，人們的牢騷常常是一種探索，是在苦想一個(gè)可能的更美好的社會(huì)。當(dāng)然，也是在驅(qū)逐討人厭的假大空語(yǔ)言。與《虎口遐想》相反，《新虎口遐想》里沒有純真，只有“明白人”，直播的直播，搞競(jìng)猜的搞競(jìng)猜，各種消費(fèi)，各種“精致的利己主義者”。《虎口遐想》里的所有人，包括解皮帶的人，做的都是無(wú)用之事，而《新虎口遐想》里的人則只做有用之功——對(duì)自己有用。

諷刺這些利己之人，可要比當(dāng)初破壞宏大敘事無(wú)趣多了。姜昆的這一次重返，稱自己“姜大爺”，真是無(wú)奈歲月。社會(huì)早就沒了當(dāng)初的懸念，到處都是標(biāo)準(zhǔn)答案。30年前的姜昆，以及梁左，他們純真的想象力和動(dòng)人的頑皮喪失了用武之地，姜昆早就疲憊，不再遐想，而明智地選擇了做一面鏡子，去反射蕓蕓眾生的形象：聰明的眾生，如今都太知道如何在這個(gè)社會(huì)里得到自己想要的東西了……