張翔武

●風(fēng) 聲

風(fēng)吹著洞簫，發(fā)出嗚嗚的聲音，

它從哪里來又去哪里，我并不知情，

只聽見它路過辦公室的窗外。

一個能發(fā)出動靜的事物

人們總是愿意當(dāng)它是某種生命——

風(fēng)吹著那支洞簫，在城區(qū)上空奔跑，

有時候停息下來，好像累了。

我起身靠近窗臺，城區(qū)擁擠著

小高層樓房、太陽能熱水器，

塔吊還要更遠(yuǎn)，云群

像大魚背上黑色的鱗片鋪滿天空。

眼下是春天，卻殘留冬里的殺氣，

飛鳥絕跡，昆蟲還沒開始鳴叫，

無頭無尾的風(fēng)帶著急匆匆的神色，

從不打算停留某處。

風(fēng)穿過那些賣不出去的房子，

也刮過隧道里流浪漢的頭頂。

一個大風(fēng)吹走的下午，

在我淘書回來的路上，

一家精神病院緊閉著大門，

樓上有人隔著茶色玻璃朝外張望，

或許她看見了我，正如我在打量她，

我們都聽見了風(fēng)聲，但她不能看見

像眼睛一樣晶亮的露水。

●筇竹寺

去筇竹寺，可以看看兩棵梨樹，

兩棵梨樹的樹心朽爛大半，

僧人分別從上到下敷住水泥，

拿著泥刀劃出樹皮的紋理。

在樹上小洞洞口，幾只蜜蜂爬進空無的年輪，

它們早已不是十年前的那些蟲子。

亮綠的樹葉像魚群在風(fēng)中游動，

青梨從枝葉間冒出頭來，小如黃豆。

我說梨樹，旁邊的人卻贊美

那棵樹齡同樣百年以上的玉蘭，

它有恣肆伸展的枝干、飽滿完美的樹形。

別人并不知道——一個三十多歲的人跑來寺里

并非僅僅來看兩棵病懨懨的梨樹，

他記得當(dāng)初一起探訪古寺的朋友

消失多年，直到這個下午還沒音信。

●下 山

走出山門，塵世已經(jīng)裝入黑布袋，

幾個人鉆進車?yán)铮≤嚵疗鹎盁?/p>

像一只麻溜的甲蟲沿著山路繞行，同時避讓

迎面開來的車輛、夜里上山的騎手們

（其中一個停車在路邊抬著瓶子喝水）。

透過密密匝匝的樹林，可望見山腳下

城里無邊的燈火波濤般洶涌，

那些光芒迸出窗戶，樓房看上去

像沉落光的海浪，令人想起剔透、鏤空之類的詞語，

它們更像給死人下葬時焚燒的靈屋，怎能相信

某扇窗戶后面，一個人將要度過一生。

●巫師站在十字路口

翻過群山，晨光落下薄亮的刀刃，

一位巫師站在十字路口。

街道兩頭沒有人，

沒有車，也沒有雷聲。

他順著街道走向街道，

幾百座裹住紗網(wǎng)的通天大樓

像黃昏忙于搶救病人的戰(zhàn)地醫(yī)院。

巫師站在晨光里

等候不能前來會合的傳人——

作為一名特殊的郵遞員，

他也曾丟失不少連他都無從得知的秘密，

可是，他隨時感覺

那些神住在虛無之境，俯視地上的人們。

巫師帶著情緒

離開群山環(huán)繞的縣城，

離開從省城趕來的老學(xué)究們——

在現(xiàn)代性塵霧里，

許多布滿陰翳的眼球接近巫師的咒語，

那些年輕的女研究生提出的問題

就像她們的眼神零散而好奇。

哎，巫師有些煩了，

沉默著回憶離開多日的鄉(xiāng)土氣味。

在殘留睡意的街道，

正要隱身的星星偶然發(fā)現(xiàn)

這位身穿黃袍、頭戴五神冠的巫師不聲不響

穿過無神論者的城市，走向自在的山區(qū)。

●核 桃

一袋核桃擱在紙箱上

再也沒人管它，

沒有錘子，沒有魚形的鐵夾。

它們躺在塑料袋里，

起皺的硬殼包裹著黃褐色桃仁，

像失去激情的頭腦

沉默于反鎖的房間。

我聽見一陣碎裂聲，可是

沒有人把我的核桃

放在她的門縫里

夾碎，細(xì)嗅那油脂的氣味

——核桃是你提來的。

●離 人

過一會風(fēng)大，過一會雨急，

過一會，雷聲轟響

像樹根在黑暗中撐開了土地。

炮仗藤順墻飛奔，爬上樓頂，

凋落的花從氣窗跌落衛(wèi)生間，

防滑瓷磚上分布無數(shù)藍(lán)色星球，

一朵褐色的花走到銀河盡頭。

又一陣風(fēng)跑過街道，闖進我的房間，

門撞擊著門框，不斷在說：她已離去。

●舊 情

還想什么呢，你？分手以后

兩個人一天比一天陌生，

極少機會帶著愉悅?cè)プ聊?/p>

對方最美的側(cè)面、性格的弧線。

誰都抱怨自己多么孤獨，

卻從不嘗試去理解別人。

拒絕的手勢、客套的稱呼，

女人往往比男人更會屏蔽信號

——這樣的言行出自本能

避免再次受到否定或傷害。

你并不想重溫那段舊情，

僅僅出于關(guān)心，

應(yīng)該多加過問某人的生活。

電話那邊幾句話

就掐斷了原來類似歉疚的念頭，

你這才明白，偏離的感情

比日子更像砂輪

高速旋轉(zhuǎn)著磨損人心。

●門在身后響了一聲

整天，腳不出門，

鎖仍然反鎖，

像河灘上一只蚌殼。

在沙發(fā)上坐了半天，

沒想起什么人

值得開門破壞房里的寂靜。

外面長方體的山

每到夜里自然發(fā)光，

許多動物上爬又下躥

或者鉆進帶門的箱子，

等它升起然后停住。

甲蟲鉆出土層，

有時排隊，有時掉隊，

尤其突出的是它們的速度和眼睛。

樹還是那些樹，

迫于某種原因長著枝葉，

渾身很不自在的脾性。

臨到找食的時候，

我沒法不出門，

那些癱瘓的烏云

做夢時淌下冷汗——

動物們趁著雨聲的掩護

掰斷嘴里幾根獠牙，脫掉皮毛，

在彌漫霧雨的巷子

直立起來，變成一個個人。

咔嗒，門在身后響了一聲，

人們在街頭相遇時微笑致意，

門的后面有些事

不為外人所知，大家放下心來，

各自盤算去干點什么。