文｜施 迅

周有光：漢語拼音之父

文｜施 迅

周有光經(jīng)歷了傳奇的一生：50歲以前是銀行家；50歲以后是語言文字學(xué)家，百歲后仍有新作面世。雖然跨越了一個(gè)多世紀(jì)，但他比許多年輕人更年輕。

周有光

2017年1月14日，中國(guó)著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光與世長(zhǎng)辭。前一天，他剛剛過完自己的112歲生日。

周有光經(jīng)歷了傳奇的一生：50歲以前是銀行家；50歲以后是語言文字學(xué)家，百歲后仍有新作面世。雖然跨越了一個(gè)多世紀(jì)，但他比許多年輕人更年輕。

制訂漢語拼音方案

周有光1906年生于江蘇常州，1923年考入上海圣約翰大學(xué)，雖然主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻對(duì)語言學(xué)很有興趣，常去旁聽語言學(xué)課程，課余自己看了很多字母學(xué)、語言學(xué)方面的書。

畢業(yè)后，周有光任教于光華大學(xué)，一年后追隨曾在歐美攻讀教育學(xué)的孟憲承，去無錫開辦民眾教育學(xué)院。不久他們又轉(zhuǎn)至杭州浙江省立民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，把成人教育的社會(huì)功用推至“再造國(guó)民”、“革新社會(huì)”的高度。

在《逝年如水—周有光百年口述》一書中，周有光說：

“孟憲承覺得要使中國(guó)走上現(xiàn)代化的道路，當(dāng)中一件重要的事情就是群眾教育，而最大的群眾在農(nóng)村。諸如此類，這種啟蒙的思想、啟蒙的教育工作使我感到非常有意義……由于他的引導(dǎo)，我慢慢地明白了許多事情，這個(gè)時(shí)候可以說是我大學(xué)畢業(yè)以后做教育工作的第二個(gè)階段。這個(gè)階段不僅是教書并且做一些教育的研究工作，是抱著一種理想來做的，跟盲目地做就不一樣?！?/p>

1933年，周有光與妻子張?jiān)屎凸餐叭樟魧W(xué)，回國(guó)后一邊在大學(xué)任教，一邊在江蘇銀行兼職。業(yè)余時(shí)間他熱衷于在葉籟士創(chuàng)辦的《語文》雜志上寫一些與文字改革有關(guān)的文章。

1946年他由新華銀行派駐美國(guó)紐約工作，1949年回國(guó)，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授。1955年秋，周有光應(yīng)邀出席在北京召開的第一次“全國(guó)文字改革會(huì)議”，并被邀請(qǐng)留在了“文改會(huì)”第一研究室任主任，從此改行。

“這是自己也想不到的變化。我當(dāng)時(shí)就說這個(gè)文字語言學(xué)是我業(yè)余搞的，我是外行，不行的。他們說這是個(gè)新的事情，大家都是外行。領(lǐng)導(dǎo)這樣講，我不好意思了，就調(diào)來了?！敝苡泄夂髞砘貞?。

建國(guó)初期，中國(guó)85%的人都是文盲。為了改變這個(gè)局面，中央很看重語言，毛澤東曾指出“文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向”。

在此之前，部隊(duì)有一位教官發(fā)明了“速成識(shí)字法”，年輕新兵短短幾個(gè)月就能讀《人民日?qǐng)?bào)》，但推廣到工人、農(nóng)民那里卻行不通。一來工人、農(nóng)民年紀(jì)大了，二來白天都要干活，精力跟不上。

周有光上任后，最重要的一項(xiàng)工作就是研究制訂“漢語拼音方案”。這面臨許多難題：字母是要原創(chuàng)還是用現(xiàn)成的？如果用現(xiàn)成的字母該選哪一種字母？字母的讀音要不要變化？怎樣制定拼寫規(guī)則才能把所有的常用漢字都覆蓋？漢語是世界上唯一的一種有聲調(diào)的語言，如何解決聲調(diào)的問題？

其實(shí)早在1918年，北洋政府就公布了一套注音字母，發(fā)布時(shí)共計(jì)39個(gè)字母，字母多以古文或象形文字的片段修改而成，有5種聲調(diào)，但沒有得到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可。1928年，南京國(guó)民政府也公布過一套羅馬字母拼音，采用26個(gè)現(xiàn)成的拉丁字母，以北京音為基礎(chǔ)音，也盡量兼顧了國(guó)際拼寫習(xí)慣，但由于聲調(diào)過分復(fù)雜，難以推行。

周有光研究了世界各國(guó)的文字，還是認(rèn)為拉丁字母最合適，一來技術(shù)優(yōu)點(diǎn)多，二來流通性最強(qiáng)，影響最廣泛。除了21個(gè)拉丁字母外，漢語拼音方案還有另外5個(gè)字母，兼顧漢語的特點(diǎn)和國(guó)際社會(huì)的習(xí)慣。

1982年，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織通過國(guó)際投票，認(rèn)定漢語拼音方案為拼寫漢語的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)?！皠e人說我們漢語拼音搞了3年，其實(shí)何止3年，從指定到被國(guó)際社會(huì)認(rèn)可，足足花了14年，再往前看，這是中華民族努力了百年的成果?！敝苡泄庹f。

周有光和夫人張?jiān)屎驮缒旰嫌?/p>

漢語有4個(gè)聲調(diào)，二聲、三聲和四聲是原有的字母符號(hào)，周有光借用了數(shù)學(xué)中的減號(hào)作一聲，注音問題立刻簡(jiǎn)化。

期間，曾有蘇聯(lián)的語言學(xué)專家來中國(guó)勸說不用拉丁字母，改用俄文字母、斯拉夫字母。這些建議被當(dāng)時(shí)的副總理陳毅婉拒了，理由是中國(guó)要跟東南亞聯(lián)系，東南亞沒有人認(rèn)得俄文字母，所以用拉丁字母有推廣、宣傳的作用。

“陳毅副總理是做了一件有意義的事情。在今天看來是自不必說了，拉丁字母是最好的。假如當(dāng)時(shí)采用了俄文字母，那么今天會(huì)有更多的麻煩，要重新搞方案了，那就搞不成了?！敝芾虾髞砘貞浾f。

3年內(nèi)，周有光用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫了今天通用的漢語拼音方案。1958年2月，全國(guó)人民代表大會(huì)通過了漢語拼音方案決議，同年，漢語拼音成為全國(guó)小學(xué)的必修課。

當(dāng)時(shí)全國(guó)的掃盲工作也上了一個(gè)新的臺(tái)階，在晉南小城萬縣，一般的農(nóng)民15-20個(gè)小時(shí)就能掌握漢語拼音，100個(gè)小時(shí)就能識(shí)字1500個(gè)。

之后，周有光和他的同事們輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家，參與國(guó)際會(huì)議，為爭(zhēng)取國(guó)際認(rèn)可而努力。“漢語拼音成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)很重要，比如在航空時(shí)代，中國(guó)的航班信息一個(gè)國(guó)家一個(gè)拼法，那是要出亂子的，飛機(jī)在天上撞上了怎么辦?！敝苡泄庠?jīng)說。

1982年，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織通過國(guó)際投票，認(rèn)定漢語拼音方案為拼寫漢語的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)?！皠e人說我們漢語拼音搞了3年，其實(shí)何止3年，從制定到被國(guó)際社會(huì)認(rèn)可，足足花了14年，再往前看，這是中華民族努力了百年的成果?！彼f。

周有光其實(shí)不喜歡被人叫做“漢語拼音之父”，“我的成就很小，不值一談”。他回憶這個(gè)稱謂的來歷，是一家雜志社在采訪稿件里提及，他看后要求刪掉，誰知正文的刪了，編者按里卻漏了一個(gè)，這個(gè)稱呼就這么傳出去了。

但周有光也曾“得意”地對(duì)人民大學(xué)出版社編審、《靜思錄》的責(zé)編廉萍說：“你看，家里的小保姆手機(jī)發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要學(xué)拼音?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，“三連襟”在上海合影（左起：顧傳、沈從文、周有光），時(shí)為1946年

周有光夫婦與著名作家沈從文夫婦

周有光著作《靜思錄》

“111歲等于1歲”

因?yàn)榻?jīng)歷了清政府、北洋政府、國(guó)民政府、新中國(guó)，周有光被朋友們開玩笑地稱為“四朝元老”，但他的晚安生活毫無暮氣。他說自己年紀(jì)老了，但思想不老。

周有光愛整潔，白襯衫，灰毛衣，外面套一件毛背心，兜里常備一塊白手絹。他喝茶，也喝星巴克，看電視，看報(bào)，前不久，還饒有興趣地追看了電視劇《羋月傳》。

周有光的外甥女毛曉園在北京工作，常去探望他，“每次去，舅舅就會(huì)說‘你來了，好，好，今天有兩條重要新聞’……”

周有光和沈從文是連襟，他與合肥“張家四姐妹”中的二姐張?jiān)屎偷膼矍楣适率且欢渭言?。張?jiān)屎蛺鄢デ?，漫畫家丁聰為他們畫過一幅漫畫：周老蹬著三輪車，車上坐著手持簫管的張老太，二人淺笑盈盈，雙雙赴會(huì)。

在《逝年如水—周有光百年口述》一書中，周有光回憶了他與張?jiān)屎偷南嘧R(shí)相戀。周有光的妹妹周俊與張?jiān)屎驮谔K州樂益女中同學(xué)并成為好友。當(dāng)時(shí)周家已中落，但富家小姐張?jiān)屎蜎]有任何驕矜之氣。

“我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚，可以說是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛?！敝苡泄饣貞浾f。

夫婦二人相濡以沫，共經(jīng)風(fēng)雨，曾經(jīng)歷過“文革”期間，一家五口三地分居的生活。1984年，周有光分配到了住房，不過50平方米，但他很滿足，并一直住到現(xiàn)在。

書房里擺放沙發(fā)的位置，曾經(jīng)是一張茶幾兩把椅子，是周有光與張?jiān)屎兔咳諏?duì)坐，喝茶、喝咖啡的地方。張?jiān)屎腿ナ篮?，周有光固?zhí)地不再使用臥室，將這處茶幾椅子換成沙發(fā)，每日在書房蜷腿而臥。

2002年，93歲的張?jiān)屎陀幸惶斐粤孙堈f，“我有點(diǎn)不舒服，我躺一下”，就再也沒有起來。

即便豁達(dá)如周老，也承受不住這個(gè)沉重打擊?！拔也恢?，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。我們結(jié)婚70年，從沒想過會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現(xiàn)在真的都來了。”

半年之后，周有光漸漸走了出來，“一位哲學(xué)家說過，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明?！?/p>

在兒子周曉平眼中，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)嚴(yán)肅但不會(huì)打罵于他的人，是一個(gè)重視傳統(tǒng)文化但不提倡孝道的人。父親對(duì)他說：“我不是要你對(duì)我孝，我是要你Philanthropy（博愛），有博愛之心，你都會(huì)做得很好?！?。

周有光，100歲時(shí)出版了《百歲新稿》；104歲時(shí)完成了雜文集《朝聞道集》；110歲時(shí)出版了《逝年如水》和《從世界看中國(guó)》兩本新書。

周有光和夫人張?jiān)屎拖嘧R(shí)相伴78年

有一次，周老指著周曉平開玩笑說：“他當(dāng)我的兒子，真是倒霉啊。別人80歲已經(jīng)是老人了，可因?yàn)槲疫€活著，他只能當(dāng)孩子。大家也都拿他當(dāng)孩子?！?/p>

周曉平在《逝年如水—周有光百年口述》里這樣描述父親：“他對(duì)生死早已置之度外，他頭上的白發(fā)中依然生長(zhǎng)著黑發(fā)，他依然充滿幽默感和深思熟慮。雖然他的日常生活已經(jīng)變得簡(jiǎn)單，他不需要榮華富貴來彰顯他的人生價(jià)值，他只想他這一生沒有虛度，并且與這本口述書里他講的故事一樣有趣。自然，爸爸也深深憂郁于未來—雖然他一直是樂觀的。

百年閱歷讓周有光明察現(xiàn)實(shí)的荒誕之處，不過他的朋友和崇敬者相信他的長(zhǎng)壽是為見證歷史和引導(dǎo)別人相信事實(shí)與真理?！?/p>

2015年，周曉平去世，110歲的周有光深感悲痛，那份傷感外人恐難以體會(huì)。他曾經(jīng)說自己是“被上帝遺忘的人”，然而在111歲生日時(shí)，面對(duì)眾多來道賀的親朋，他還是笑著對(duì)大家說，“111歲等于1歲”。

周有光，100歲時(shí)出版了《百歲新稿》；104歲時(shí)完成了雜文集《朝聞道集》；110歲時(shí)出版了《逝年如水》和《從世界看中國(guó)》兩本新書。百年有光，智者樂，仁者壽。祝老先生一路走好，愿他與夫人張?jiān)屎蛷拇斯蚕硖鞓贰?/p>