趙暢

我離開小山村的老家，已然四十多年。常想起的，卻是老家曾經(jīng)光潔滑亮的門檻。

門檻是住宅的一個(gè)“不起眼”的重要構(gòu)件。說它“不起眼”，是因?yàn)檫@門檻通常不過是一米多長、二十厘米寬、三十厘米高的木條而已，對于一座房子幾乎可以忽略不計(jì)；說它重要，是因?yàn)殚T檻明確地將住宅與外界分隔開來，同時(shí)既可擋地面風(fēng)塵，又可把各類爬蟲拒之門外，極為實(shí)用。

記憶中，祖母在家門口做針線活，我坐在門檻上，出神地看她納鞋底的堅(jiān)韌模樣、縫補(bǔ)衣褲的靈巧姿勢。吃飯時(shí)，我端著飯碗坐到門檻上，在與鄰居小伙伴的擠眉弄眼中比誰吃得更快。放學(xué)回家，見祖父祖母和叔叔嬸嬸還未從田間回來，我喜歡坐在門檻上——既是為了休息，也是為了等候。

當(dāng)年的小山村，清一色是木結(jié)構(gòu)房，新建的門檻都會(huì)被刷上桐油。當(dāng)木頭敞開每一寸肌膚，激活每一個(gè)細(xì)胞，將桐油飽飽地吸進(jìn)去時(shí)，便呈現(xiàn)出黃金的底色，裸裎著山村的胎記。

祖母家的門口，與別家不同，是幾十戶人家集中居住區(qū)的一個(gè)南入口，通常被叫做“大臺(tái)門”。夏天的時(shí)候，恰似一個(gè)龐大的弄堂口，涼風(fēng)颼颼，是男人午睡和婦人聚攏干手工活的不二去處。吃完午飯后，三三兩兩的男人匆匆趕到大臺(tái)門占一席之地。早來的，會(huì)解開腰上的大手巾，占地為床；遲來的，只好在我祖母放在門口的竹椅上閉目。

婦人們收拾完碗筷，也會(huì)到大臺(tái)門乘涼。只是，她們是以干手工活來替代休憩。有時(shí)，見人滿為患，她們就會(huì)借長凳橫七豎八地斜置在席地而臥的人上面。睡著的人鼾聲起伏，不影響婦人們手中的活計(jì)；干活的人說說笑笑，也不影響熟睡人的美夢，大家相安無事。

最讓我記憶猶新的一道風(fēng)景，便是坐在門檻上靜靜地欣賞婦人們編織麥稈扇了。而今每每想到當(dāng)年的情景，我總會(huì)憶起孫犁《荷花淀》里的一段描述：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著……六月里，淀水漲滿，有無數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了?！蔽以?jīng)疑心重重：這些婦人平日里與男人們一起干粗活，手指也如男人那般粗糙，可一旦編織起來就何以那么心靈手巧了呢？

而更讓我驚異的，則是她們加工裝飾在麥稈扇中央的繡花扇芯的功夫了。當(dāng)各色絲線相互穿插，婦人們像織錦緞般繡出“花好月圓”“孔雀開屏”等活色生香的圖案來時(shí)，我分明覺得那里有她們與自然的對話，對生活的熱愛，對夢想的祈望，對幸福的憧憬。

扇子做完，就到了離開小山村，去城里讀書的日子。啟程的當(dāng)天，一夜未睡的祖母會(huì)早早為我做好我最喜愛吃的艾餃。分離時(shí)刻，小叔將一擔(dān)沉甸甸的行李挑在了肩上，祖母則信手將放置在灶頭的一盞“亮”（小山村夜晚用的油盞）拿在手上，為我照明。面對著眼前將要跨過的門檻，我遲疑了。我知道跨過門檻就意味著自己將與這一段快樂生活告別——想起寄養(yǎng)生活的日日夜夜，想起祖父祖母、叔叔嬸嬸的寵愛，想起與小伙伴的開心玩耍，我是多么的不情愿……

時(shí)光變遷，而今，祖父祖母皆已作古，就連老宅也因?yàn)樾∈寮摇敖ㄐ虏鹋f”的需要而夷為平地。小山村的老宅正在消失，門檻也隨之湮滅。但我總以為，物質(zhì)的門檻可以消匿，但充溢過往人間喜怒哀樂故事的“門檻”終究可以永存，并給人以永恒的回味和啟迪。是啊，人生里跨越門檻的抬腳與落地、放下與收回，都會(huì)與命運(yùn)相交，影響我們的人生之路。