沈洋+山冬+甘泉

改革開放數(shù)十年來，無(wú)數(shù)人在農(nóng)村與城市之間奔波不息。在他們中間，有一部分人正停下腳步，重新扎根農(nóng)村，他們就是“城歸”。

所謂“城歸”，有學(xué)者解釋為從農(nóng)村出去打工、經(jīng)商的農(nóng)民，或者從農(nóng)村走出去的讀書人、退役士兵等，經(jīng)過一二十年，少的也有幾年在城市打拼的經(jīng)歷，積累了經(jīng)驗(yàn)，獲得技術(shù)和資金，如今又重新回歸鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活。在城鎮(zhèn)化浪潮不可阻擋的今天，他們的回歸并非逆時(shí)代潮流而動(dòng)，相反，他們?cè)谀撤N程度上昭示著農(nóng)村的未來。

“田保姆”凌繼河

凌繼河是江西省南昌市安義縣人，他創(chuàng)辦的江西綠能農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司就在安義縣鼎湖鎮(zhèn)。

“初中畢業(yè)后，我受公社委派到海南學(xué)習(xí)水稻育種技術(shù)。兩年的學(xué)習(xí)讓我這一生和水稻結(jié)下不解之緣?！?6歲的凌繼河兩鬢微白，回想起當(dāng)年的育種經(jīng)歷，臉上露出開心的笑容。

1983年分田到戶后，凌繼河成為家里種田的主力，海南的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他對(duì)種子非常在意，種子好才有好收成，他家稻田的產(chǎn)量一直是全村最高的。后來，他到安義縣城開食品店，生意非常好。隨后，從銷售建材到銷售手機(jī)，凌繼河的生意越做越大，但種糧夢(mèng)一直藏在心中。隨著大量勞動(dòng)力外出，安義務(wù)農(nóng)老齡化、農(nóng)村空心化日趨嚴(yán)重，新世紀(jì)的頭十年，出現(xiàn)了農(nóng)田拋荒現(xiàn)象。

“有個(gè)村莊有360畝水田，只有不到一半在種植?！绷枥^河說，每次回家看望父母，看到農(nóng)田被撂荒，心里就不是滋味，“我們這一輩的莊稼人把田地看得很重”。不忍心看到良田被撂荒的農(nóng)民情懷，以及對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)迎來戰(zhàn)略機(jī)遇期的商業(yè)敏感，讓凌繼河決定返鄉(xiāng)二次創(chuàng)業(yè)。

村民懷疑，家人也不理解。在凌繼河努力勸說村民把田流轉(zhuǎn)給他時(shí)，他愛人卻做反面工作，到處說老凌種不好田。凌繼河準(zhǔn)備了幾十萬(wàn)元土地流轉(zhuǎn)資金，一分錢也發(fā)不下去。

那時(shí)，鼎湖鎮(zhèn)年土地流轉(zhuǎn)金每畝最高僅170元，凌繼河提高到200元，而且好壞都要，并承諾保持土地肥力。他的真誠(chéng)打動(dòng)了村民，第一年流轉(zhuǎn)了4900畝。目前，他的公司已經(jīng)成為集水稻種植、收割、烘干，大米加工及銷售為一體的綜合型現(xiàn)代農(nóng)企，他也成為全國(guó)有名的種糧大戶。

近年來，凌繼河每年都拿出上百萬(wàn)元給種糧能手發(fā)放年終獎(jiǎng)，以一種搶人眼球的方式彰顯了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的巨大潛力和無(wú)窮魅力。和凌繼河同村的劉高美獲得的獎(jiǎng)金最多，到公司的第一年，劉高美就得到13.6萬(wàn)元的超產(chǎn)年終獎(jiǎng)，加上工資和土地流轉(zhuǎn)金，年收入近20萬(wàn)元。5年來，他從公司獲得的總收入超過152萬(wàn)元，年均超過30萬(wàn)元。

“開始我不愿意來公司，現(xiàn)在用棍子趕我都不走。”劉高美憨笑著說，沒想到幫人種田能掙這么多。

公司要保持長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，要和員工共享發(fā)展成果，也要給村民帶來收益。長(zhǎng)期在外經(jīng)商，凌繼河積累下豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。他把1.9萬(wàn)畝土地分給16個(gè)生產(chǎn)隊(duì)管理，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)確定一個(gè)基本產(chǎn)量，這些種糧能手平時(shí)每月領(lǐng)取工資，到年底則根據(jù)超額完成的產(chǎn)量領(lǐng)取獎(jiǎng)金。2015年公司發(fā)放超產(chǎn)獎(jiǎng)228萬(wàn)元，加上工資，每對(duì)員工夫妻年收入超過13萬(wàn)元。

凌繼河還通過水稻種植、機(jī)械服務(wù)、統(tǒng)防統(tǒng)治專業(yè)合作社，為周邊地區(qū)農(nóng)民提供土地托管服務(wù)，帶動(dòng)3300多戶農(nóng)民增收。

凌繼河這個(gè)“田保姆”的貼心服務(wù)受到其他種糧大戶的歡迎。李鳳員種了200多畝田，規(guī)模說大不大，說小不小，以前自己去買種子、農(nóng)藥、化肥，價(jià)格沒有多少優(yōu)惠?！拔冶容^了一下，還是托管劃算！”

安義縣鼎湖鎮(zhèn)人大主席楊沂鐘說，農(nóng)民眼見為實(shí)，凌繼河的托管服務(wù)，讓農(nóng)民看到種植三五十畝地也能獲得比較體面的收入，種田積極性自然會(huì)大大提高。

凌繼河說，這種模式不僅破解了“誰(shuí)來種田”難題，還推廣了良種，規(guī)范化肥和農(nóng)藥的施放，可以保障食品安全。

懷揣“種子夢(mèng)想”的季核亮

“這種芹菜就是小時(shí)候吃的那種，味道特別清香，我叫它‘季莊藥芹。是從別處搞到的地方品種，經(jīng)過提純，已經(jīng)比較穩(wěn)定了?！睗M頭大汗的季核亮在芹菜大棚，一邊用特殊的測(cè)量工具檢查著芹菜的長(zhǎng)勢(shì)，一邊介紹著他從去年開始著手培育的最新芹菜品種，成功之后將成為帶動(dòng)農(nóng)民增收的“新法寶”。

“現(xiàn)在要是想讓農(nóng)民收入很高的話，必須走品牌農(nóng)業(yè)。”品牌農(nóng)業(yè)是季核亮追尋的農(nóng)業(yè)發(fā)展方向，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的關(guān)鍵就是要掌握核心的育種技術(shù)、擁有優(yōu)良的籽種產(chǎn)品。出生在天津市北辰區(qū)季莊子村的季核亮，從童年時(shí)代開始跟隨父母干農(nóng)活，所以田間地頭的酸甜苦辣他都深有體會(huì)，“如何提高農(nóng)民兄弟的收入”更成為了季核亮成年之后經(jīng)常思考的問題。

1989年，季核亮考上天津農(nóng)學(xué)院，成為當(dāng)時(shí)村里鳳毛麟角的大學(xué)生。在蔬菜育種專業(yè)學(xué)習(xí)4年后，他被分配到天津市蔬菜研究所，成為事業(yè)單位一名正式員工。2002年，已經(jīng)是天津蔬菜研究所正科級(jí)干部的季核亮決定辭去工作，回鄉(xiāng)創(chuàng)辦育種公司，他想要親手培育出高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高效的籽種，帶著鄉(xiāng)親們一起走上增收路。

創(chuàng)業(yè)之初，為了讓蔬菜新品種適應(yīng)高溫高濕環(huán)境，季核亮遠(yuǎn)赴云南省元謀縣一個(gè)傈僳族的小山村，在那里設(shè)立了一個(gè)占地15畝的育種基地。每年，季核亮要有四個(gè)月在云南度過。每次出行，都是穿梭在崇山峻嶺中，山是長(zhǎng)滿野草和荊棘的陡坡，腳下就是呼嘯奔騰的金沙江，季核亮的腳底不知磨出了多少個(gè)血泡，雙臂不知被荊棘刮出了多少道口子。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過兩年的艱苦研制，新品種芹菜——“艾菲爾”打響了頭炮，無(wú)論是產(chǎn)量、品質(zhì)還是抗病性都優(yōu)于國(guó)外品種，價(jià)格遠(yuǎn)比國(guó)外籽種便宜。在季莊子、劉快莊等村試種之后，增收效果顯著。與此同時(shí)，季核亮積極探索公司與合作社聯(lián)營(yíng)的新方式，組織臨近村鎮(zhèn)的三百多戶農(nóng)民成立了良種繁育合作社。合作社成員孟昭寶說，他家里的十幾畝地，以前都是用來種植玉米，一畝地一季的收入也就是五六百塊錢，再去掉種子、化肥、人工，純利潤(rùn)就剩兩三百塊錢。不過從2004年開始，他的生活徹底改變了。

鄉(xiāng)親們?cè)鍪樟?，可季核亮并沒有沾沾自喜，他深知：只有種子走向全國(guó)，讓更多農(nóng)民依靠“耕耘”牌種子走上致富路，才是真正的成功。他利用每年去云南繁種的機(jī)會(huì)，跑遍了云南、貴州、四川、廣西的種子市場(chǎng)。可一家名不見經(jīng)傳的外地民營(yíng)小公司，推廣籽種的難度太大了。雖然辛苦，但是季核亮堅(jiān)信，只要籽種質(zhì)量好，一定能打開市場(chǎng)。果不其然，他的芹菜新品種在貴州首先打開了銷路，很快便占領(lǐng)了整個(gè)西南地區(qū)，進(jìn)而走向了全國(guó)。

如今，耕耘種業(yè)的籽種在全國(guó)推廣種植面積已達(dá)到一百萬(wàn)畝以上，部分品種也已經(jīng)遠(yuǎn)銷海外二十多個(gè)國(guó)家，季核亮創(chuàng)辦的耕耘種業(yè)成為天津民營(yíng)育種企業(yè)的“標(biāo)桿”。而季核亮也不再是創(chuàng)業(yè)初期的“光桿司令”，身為總經(jīng)理，手下有一幫研發(fā)和銷售人員，還聘用了二十多名村民在育種基地當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人。不過，隨著天津市的發(fā)展，農(nóng)民不再單純以種地為生，每個(gè)月幾千塊錢的收入已經(jīng)不能再吸引他們付出辛苦來繁種了，所以如何在當(dāng)前形勢(shì)下讓更多農(nóng)民受益，季核亮又把目標(biāo)鎖定在了“季莊藥芹”上。

民以食為天，農(nóng)以種為先?！坝靡涣７N子改變世界”是季核亮的座右銘，而離“夢(mèng)想永差一步”則是他為“促農(nóng)增收”而奮斗的不竭動(dòng)力，他要在這條路上長(zhǎng)久的走下去。

民辦教師陳儉平創(chuàng)業(yè)記

河南信陽(yáng)市新縣扒棚居委會(huì)羚銳大道旁，德龍玩具工廠正熱火朝天地生產(chǎn)出口洋娃娃玩具。當(dāng)?shù)厝苏f，別看廠子不大，氣派卻不小：一頭連著山區(qū)的留守婦女，一頭連著歐美國(guó)家的超市；一頭連著深圳的研發(fā)基地，一頭連著老區(qū)的工廠生產(chǎn)線。

陳儉平是這家有400多工人廠子的老板。

1997年盛夏，日復(fù)一日的貧困就像午間烈日般灼熱難熬。新縣陳店鄉(xiāng)32歲的農(nóng)村小學(xué)民辦教師陳儉平毅然下定決心——南下打工。此時(shí)，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，每天5塊錢工資已負(fù)擔(dān)不起家中四張口的生計(jì)。

這是他生平第一次出遠(yuǎn)門，在漢口火車站，陳儉平被巨大的人流裹挾著，雙腳離地卷進(jìn)車廂。來到東莞，陳儉平沿著大路找工廠。餓了啃幾口雜糧餅，夜晚就睡在大橋洞下。最終，他在一家燈泡廠找到一份清潔工的工作，每天打掃廠房和廁所。盡管工資每月200元，但他每天早上8點(diǎn)上班，一直干到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才下班，整個(gè)車間的衛(wèi)生狀況煥然一新。一個(gè)星期后老板注意到他，破例將他提拔為一條生產(chǎn)線的負(fù)責(zé)人。4年半后，他當(dāng)上總經(jīng)理，能夠熟練管理1200人的工廠，調(diào)度發(fā)往世界各個(gè)港口的貨物，每月能領(lǐng)到8000多元工資。

然而，出乎所有人意料的是，他向老板提出辭職?！拔也荒茉俅蚬ち恕！标悆€平平靜中流露著堅(jiān)定。辭職時(shí)，他并不知道自己接下來該干什么。陳儉平說，他每天站在超市里看人們買些什么，站在批發(fā)市場(chǎng)看人們需要些什么……“足足看了3個(gè)月，最終決定，做塑料玩具！”陳儉平說，認(rèn)準(zhǔn)了行業(yè)后他便開始買書，去工廠學(xué)習(xí)，干勁兒十足地做準(zhǔn)備。

2001年3月4日，只有他和妻子兩個(gè)員工的東莞光源塑膠玩具廠掛牌。第一單生意是給一家大廠代工生產(chǎn)玩具娃娃身上的一個(gè)小零件。為了保證質(zhì)量，甚至在塑料上留下的指紋他都用酒精擦拭干凈。第一單的兩麻袋零件掙了10元錢。但憑借質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，單子越做越多，工廠越來越大。經(jīng)過10多年發(fā)展，工廠漸漸有了七八百名員工，也有了自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、翻譯。

“我是被動(dòng)員的。”談到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這個(gè)人生第三個(gè)重大決定，一向有主見的陳儉平做了這樣的回答。

在陳儉平的家鄉(xiāng)，河南信陽(yáng)市人社局內(nèi)有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)——“農(nóng)民外出務(wù)工服務(wù)辦公室”。設(shè)立之初，是為了服務(wù)占全市近1/4人口的200多萬(wàn)農(nóng)民工。近年，這個(gè)辦公室的業(yè)務(wù)開始有點(diǎn)“名不副實(shí)”了——他們近一半的精力開始投入到服務(wù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工身上。

“以前是琢磨著怎么把人往外送，更好地就業(yè)；如今考慮的是怎么把人吸引回來，在家創(chuàng)業(yè)?！毙抨?yáng)市人社局副局長(zhǎng)陳廷森說。

家鄉(xiāng)的盛情最是難卻，陳儉平回去了。

當(dāng)然，回鄉(xiāng)不完全是源于感情。東南沿海勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型調(diào)整的大背景，招工難、成本高等具體問題，都促使他匯入新的浪潮：將生產(chǎn)線遷移到內(nèi)地，利用原有的銷售渠道把產(chǎn)品打出去。反正要搬，何不回家？老家信陽(yáng)對(duì)陳儉平們也著實(shí)不薄，對(duì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民工配套提供了土地、用電、稅收等優(yōu)惠政策。

2013年，陳儉平開始緊鑼密鼓地實(shí)施工廠的主體搬遷。新創(chuàng)辦的德龍玩具廠就設(shè)在老家新縣，主要負(fù)責(zé)制造，而研發(fā)和市場(chǎng)總部還在深圳。“2014年建廠，2015年研發(fā)，目前吸納當(dāng)?shù)亓羰貗D女400人就業(yè)。訂單增長(zhǎng)速度比想象的要快?！标悆€平說，預(yù)計(jì)下一年產(chǎn)值將達(dá)到2.5億元，用工1500人。玩具銷往美國(guó)、墨西哥等20多個(gè)國(guó)家。

“家鄉(xiāng)還有很多人依然貧困，能回去盡一些力，也是實(shí)現(xiàn)人生另一種價(jià)值。”53歲的陳儉平說，他很喜歡自己的新身份：返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民工。

他們的故事，可以說是一個(gè)激蕩變遷的時(shí)代里中國(guó)農(nóng)民工的縮影——既走過二億多人曾經(jīng)的艱苦甚至辛酸的路程，也是歸去來兮返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的那部分佼佼者的代表。國(guó)務(wù)院公布的數(shù)據(jù)顯示，近年來我國(guó)農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人數(shù)累計(jì)達(dá)到450萬(wàn)，還有約130萬(wàn)居住在城鎮(zhèn)的科技人員、中高等院校畢業(yè)生等下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新。數(shù)百萬(wàn)“城歸”群體的出現(xiàn)，是一個(gè)不能忽視的時(shí)代現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧稱之為升級(jí)版的人口紅利。改變中國(guó)“三農(nóng)”的希望，可能就寄托在他們身上。