荊方

我在北京當(dāng)北漂的時(shí)候愛上了一個(gè)北京男孩，他是干部家庭，還是家里配小轎車的那種大干部。

一個(gè)是養(yǎng)尊處優(yōu)的高干子弟，一個(gè)是苦苦打拼的北漂，這段感情從一開始就帶著深深的階級(jí)烙印就這樣堅(jiān)持了一年，我終于撐不住了，提出分手，他不同意，原因還是他的負(fù)疚。我看穿這一點(diǎn)，在吃完我倆的最后一頓飯后，我辭職、搬家，然后換了傳呼機(jī)。

我把內(nèi)心深處的傷痛換成對(duì)自己的狠，暗下決心，一定要通過(guò)自己的努力堂堂正正地?fù)碛幸粋€(gè)北京戶口。當(dāng)時(shí)北京考研熱，很多像我這樣受了戶籍刺激的北漂，希望走考研這條路來(lái)改變?nèi)松?，事?shí)上這也是當(dāng)時(shí)普通人進(jìn)京的唯一合法渠道。

我報(bào)的是一個(gè)小學(xué)院辦的短訓(xùn)班，為期半年，在西直門外五道口附近上課。我們跟普通本科生住在同一個(gè)宿舍樓里。我宿舍里全是短訓(xùn)班的學(xué)員，算上我一共4個(gè)人：一個(gè)是北京人，大學(xué)畢業(yè)后沒有去分配的單位上班，打算考研接著讀；另一個(gè)跟我一樣是北漂，但她是北外本科畢業(yè)，男朋友早一年考取北京的研究生，她打算考上研究生和男友雙宿雙飛；最后一個(gè)比我們小幾歲，男朋友在北京做生意，很有錢，花錢讓她來(lái)充充電、解個(gè)悶兒。這4個(gè)人里最苦逼的就是我：沒有英語(yǔ)基礎(chǔ)、沒有錢、也沒有男朋友，而且所報(bào)專業(yè)狹窄、招生極少，考上的可能性幾乎為零，全靠一口惡氣挺著。

有一天，我出學(xué)校買東西，在學(xué)校大門口的冬青樹旁看到一個(gè)熟悉的身影在東張西望。定睛一看，原來(lái)是我的老同事，李明。他和我在同一個(gè)公司打過(guò)工，也是個(gè)北漂。李明看到我，驚喜地迎過(guò)來(lái)，他告訴我，自從我不告而別，他跟幾個(gè)人打聽我的下落，終于得知我在這個(gè)學(xué)院學(xué)英語(yǔ)，但又不知道確切地址，于是就在學(xué)校門口等我，沒想到真把我等到了！看著興高采烈的李明，我有一種看到久別親人的感覺，心里熱乎乎的。天近黃昏，李明邀請(qǐng)我去街上吃飯。

二十多年前的五道口比較冷清，學(xué)校臨著一條塵土飛揚(yáng)的大馬路，只有一家小飯館，五六張簡(jiǎn)易鐵皮桌，最貴的菜不超過(guò)15元。當(dāng)時(shí)北京這樣的小餐館多如牛毛，打著家常菜的旗號(hào)，其實(shí)口味凌亂，天南地北什么風(fēng)味都有，以簡(jiǎn)單實(shí)惠為主。但每家小飯館幾乎都有這道菜：魚香肉絲。究其原因，大概是因?yàn)檫@道菜原料簡(jiǎn)單：豬肉絲、胡蘿卜絲、黃瓜絲或者萵筍絲。烹炒簡(jiǎn)單：蔥姜蒜干紅椒入鍋稍煸，加入少許郫縣豆瓣，然后將用醬油和淀粉腌制好的肉絲入鍋快速翻炒，加入胡蘿卜絲、萵筍絲、少許陳醋，再勾芡，加蒜蓉，裝盤出鍋。還有就是這道菜口味特別，甜辣酸咸，在當(dāng)時(shí)相對(duì)單調(diào)的菜系里，屬于比較有特色的，既下飯又下酒，還是6元錢以下的菜里唯一能見到肉的。

在北京那段北漂時(shí)光，我在路邊小飯館里吃過(guò)不計(jì)其數(shù)的魚香肉絲。多年后我去四川，吃到當(dāng)?shù)氐聂~香肉絲，才知道這道菜屬于川菜，也發(fā)現(xiàn)四川的魚香肉絲根本不是北京小飯館里的那個(gè)味兒。但當(dāng)年我在北京所有飯館里吃的魚香肉絲，都像一個(gè)師傅教出來(lái)的。

小飯館老板很熱情，在他的推薦下，李明點(diǎn)了一份魚香肉絲，一份麻婆豆腐，還有一個(gè)拍黃瓜。除了魚香肉絲之外，那兩個(gè)菜味道一般，但每道菜量都很大。魚香肉絲炒得很好吃，不但量大，而且肉絲比例很高，肉絲、菜絲都滑嫩可口，咸、甜、辣的味道都恰到好處。

我和李明胃口大開，喝了好幾瓶啤酒，結(jié)賬時(shí)老板說(shuō)，最后一瓶啤酒是送的，不收錢。自此后，李明每隔一段時(shí)間就來(lái)找我，我們每次都去這家小飯館吃飯，每次他都點(diǎn)魚香肉絲。熟了以后，小飯館老板一見到我們進(jìn)門就笑臉相迎，落座后他就拿過(guò)來(lái)一瓶啤酒擺桌上，聲明是送的。有時(shí)候我們聊到飯館打烊，老板也不催我們，他就站在柜臺(tái)里一邊算賬，一邊笑瞇瞇地看著我們。

這樣從秋到冬，到短訓(xùn)班快結(jié)業(yè)的時(shí)候，一個(gè)周五的晚上，李明又來(lái)到我們學(xué)校找我，我倆照例去了那家小飯館，落座后，他破例沒點(diǎn)魚香肉絲，而是要了涮羊肉。兩盤羊肉下肚，李明慢慢地告訴我，他要回家了，家里給他介紹個(gè)女朋友，催他回去結(jié)婚。說(shuō)完這話，他眼睛直盯著我，似乎等待著我說(shuō)些什么，我被這個(gè)消息弄得有點(diǎn)慌亂，避開他的眼神，舉起酒杯獨(dú)自喝干了杯中酒。

李明的眼睛漸漸黯淡下去，他告訴我，他打算買下周的火車票離開北京。我聽到這話心里一陣發(fā)疼，但什么也沒說(shuō)，拿過(guò)啤酒瓶給他和自己滿上，碰了一下酒杯，我笑著說(shuō)：“你這是好事啊！趕緊回家結(jié)婚，在這里漂著有什么勁啊！”李明眼睛盯著酒杯，不看我，迅速地一飲而盡。我倆接著又像以前一樣談笑風(fēng)生。那天喝了二十多瓶啤酒，破紀(jì)錄。

出飯館時(shí)老板不放心地跟出來(lái)，讓我們喝點(diǎn)茶再走，他輕聲跟我說(shuō)：“你男朋友人不錯(cuò)?！蔽蚁蛩麛[擺手，不置可否。我攙著腳步虛浮的李明走到公共汽車站，將他推上了公共汽車。

送走李明，我才發(fā)覺自己有點(diǎn)醉，深一腳淺一腳地摸回學(xué)校宿舍樓。周末的宿舍樓里很空曠，而我們宿舍干脆就剩下我一個(gè)人，她們回家的回家，會(huì)朋友的會(huì)朋友。我打開房門，沒有開燈，直接往我睡的床鋪爬，爬到半截時(shí)一腳踩空，“咕咚”一聲摔到地上，膝蓋和肩膀鉆心的疼。

我只能一動(dòng)不動(dòng)趴著。初冬的水泥地冰涼冰涼的，我的臉被門縫里吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)舔著，漸漸冰冷。這時(shí)候一股溫?zé)岬臇|西爬過(guò)臉頰，我知道是眼淚，我開始低聲啜泣，終于嚎啕大哭。我的哭聲在宿舍樓回蕩了半個(gè)多小時(shí)，但沒有一個(gè)人走過(guò)來(lái)敲門，因?yàn)檫@棟樓里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。

一個(gè)星期后我搬離了短訓(xùn)班宿舍，短訓(xùn)還沒結(jié)束，但我已經(jīng)不想再自欺欺人了。周末的晚上，我趁著宿舍的姑娘們不在，一點(diǎn)一點(diǎn)把東西搬到樓下，沒有告別，沒有留下聯(lián)系方式，就這樣悄然離去。

當(dāng)我走到空曠的大街上，寒冷的夜風(fēng)將一陣熱氣吹到我臉上，我看到那家小飯館冒著熱氣，里面有好幾桌客人正在吃飯，老板滿臉笑容地穿梭在飯桌中間。老板知不知道一個(gè)他熟悉的老客戶正離開？我邊走邊默默地想著。突然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻我竟然如此留戀這家飯館的魚香肉絲，一想到以后再也沒機(jī)會(huì)吃這樣的魚香肉絲了，我心里又鈍鈍地疼了一下。