愷蒂，本名鄭海瑤，記者、作家。1991年獲上海復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位，同年赴英留學(xué)。曾任職于倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院圖書(shū)館、倫敦維多利亞博物館國(guó)立藝術(shù)博物館等機(jī)構(gòu)。在《讀書(shū)》《萬(wàn)象》等雜志發(fā)表大量專(zhuān)欄文字，代表作有《書(shū)緣·情緣》《南非之南》等。

提及愷蒂，不熟悉的人大都會(huì)疑惑地問(wèn)一句：“是老外？”從英倫三島到非洲大陸，盡管愷蒂寫(xiě)下了許多異域故事，但卻是個(gè)地地道道的中國(guó)人。她說(shuō)這個(gè)名字是以前的英文老師取的，寫(xiě)文章時(shí)要有個(gè)筆名，就拿來(lái)用了。從在《讀書(shū)》開(kāi)設(shè)“英倫文事”專(zhuān)欄，到成為《萬(wàn)象》的“王牌作者”，再到寫(xiě)作有關(guān)南非的“異鄉(xiāng)異聞”，一用就是近30年。

這期間，愷蒂做過(guò)很多不同的事。從圖書(shū)館到律師行，從參與紀(jì)錄片拍攝到為礦業(yè)公司進(jìn)行融資談判。而在這些“雜事”中，記者是她最喜歡的工作。讀研究生期間，她就曾在上海新錦江大飯店蹲守，當(dāng)過(guò)夜訪馬爾克斯的“狗仔隊(duì)”；拍紀(jì)錄片時(shí)，也是跑遍大半個(gè)中國(guó)采訪調(diào)研；更不用說(shuō)在英國(guó)、南非時(shí)和許多政治領(lǐng)袖、學(xué)者作家的近距離接觸。

大概是因?yàn)樗砩嫌兄浾叩臍赓|(zhì)，同行惜同行，《環(huán)球人物》記者與愷蒂的交流愉快而順暢。你拋出一個(gè)問(wèn)題，她能敏銳地抓住核心，不繞圈子，不?；ㄇ?，也不會(huì)答非所問(wèn)或故弄玄虛——無(wú)論站在哪個(gè)角度，這都是一個(gè)理想中的采訪對(duì)象。

小籠包和鰣魚(yú)

文如其人，或者說(shuō)人如其文。南北半球走遍，各色人等見(jiàn)過(guò)，愷蒂擁有豐厚的炫耀資本，卻從不用來(lái)裝飾自己的個(gè)性。文化評(píng)論家毛尖說(shuō)她，是“最天然無(wú)雕飾最滿(mǎn)腔熱情的人”。從英國(guó)回上海，朋友們一起吃飯，她做主點(diǎn)菜，就要了小籠包和鰣魚(yú)，才不管兩樣菜能不能湊成一桌席。

就像她的新書(shū)《小英國(guó)，大倫敦》，沒(méi)有虛無(wú)的拼盤(pán)，就是小籠包和鰣魚(yú)；沒(méi)有矯揉造作的文藝腔，都是管飽下飯、地道醇厚的“實(shí)貨”。

比如開(kāi)篇《一場(chǎng)公投，兩個(gè)英國(guó)》，寫(xiě)于英國(guó)“脫歐”兩天后。愷蒂寫(xiě)出了“退歐派”與“留歐派”的角力和博弈，寫(xiě)出了身邊朋友們的驚詫、憤怒與失望，也寫(xiě)出了自己對(duì)“另一個(gè)英國(guó)”，對(duì)那些沒(méi)受過(guò)太多教育的低收入人士的無(wú)知與隔膜。

這是一個(gè)全新的愷蒂，褪去了文藝青年時(shí)期的最后一點(diǎn)多愁善感。在《小英國(guó)，大倫敦》里，她下筆更加從容，開(kāi)始“論政”，開(kāi)始“說(shuō)事”，開(kāi)始關(guān)注更大的文化與歷史。對(duì)現(xiàn)在的她而言，“政治上的東西比文學(xué)上的東西更有意思”。

她從《唐頓莊園》看貴族繼承制；用花邊小報(bào)檢討公眾的“窺秘欲”；在烹飪節(jié)目中梳理美食的意識(shí)形態(tài)。她說(shuō)丘吉爾是“維多利亞時(shí)代的遺老”，充滿(mǎn)了大英帝國(guó)情結(jié)，他的頑固不化和種族歧視，當(dāng)年就與20世紀(jì)格格不入，現(xiàn)在就更顯落寞，只有保守黨議員們會(huì)時(shí)常摸摸老爺子銅像的左腳，以求好運(yùn)。

還有熱心公共事務(wù)的查爾斯王子，不甘于深宮寂寞，不愿意袖手旁觀，總是不屈不撓地用他那難看的“黑蜘蛛字體”，向政府部門(mén)發(fā)送“書(shū)信炸彈”。可惜作為未來(lái)的君主，最重要的是政治上的中立，所以他最大的行動(dòng)是不采取任何行動(dòng)，最大的貢獻(xiàn)只能是不發(fā)表任何意見(jiàn)。

她早年的文風(fēng)曾經(jīng)被形容為“一派英倫古典的低回淺唱”，一如她鐘情的拉斐爾前派與世紀(jì)末繪畫(huà)。而如今，曾經(jīng)熱衷的對(duì)象已被“打入冷宮”。當(dāng)記者談及她的改變，愷蒂坦言自己的心思已在文學(xué)之外：“維多利亞時(shí)代后期的那些藝術(shù)家，世紀(jì)末那些唯美頹廢的東西，現(xiàn)在我真是不感興趣了。年輕時(shí)因?yàn)榻?jīng)歷欠缺，更多地是從文學(xué)作品或別人的生活里尋找自己認(rèn)同或希望經(jīng)歷的東西，但隨著年齡閱歷的增加，心胸和視野也在開(kāi)闊，也就更有自信用自己的眼睛和頭腦去看世界。”

放眼亂觀西洋景

當(dāng)然，還是有很多人懷念以前的愷蒂，懷念那些精致而細(xì)膩的“英倫文事”。

上世紀(jì)90年代初，愷蒂應(yīng)邀，在《讀書(shū)》開(kāi)設(shè)“英倫文事”專(zhuān)欄。后來(lái)《萬(wàn)象》創(chuàng)刊，由好友陸灝掌舵，她又成了主筆。當(dāng)時(shí)的很多讀書(shū)人，都是透過(guò)愷蒂的文字一窺外面的世界，為她筆下的“英倫范兒”而心醉神迷。

評(píng)論家們說(shuō)她的文章“滿(mǎn)紙唯美又滿(mǎn)腹幽衷，寂寞傷懷又端莊內(nèi)斂”，其實(shí)背后卻有一段頗為艱辛的留學(xué)生涯。1991年4月，愷蒂赴倫敦“洋插隊(duì)”。身處異域他鄉(xiāng)，一切都要慢慢適應(yīng)?！昂驮S多那個(gè)年代出國(guó)的人一樣，勤工儉學(xué)的第一站肯定是打餐館工?！泵刻煸缟?點(diǎn)工作到9點(diǎn)半，下午4點(diǎn)半工作到晚上8點(diǎn)。餐館工做了大半年，又在一所小學(xué)校里做教師助理，管5歲小朋友的吃喝拉撒。而相對(duì)于打工的辛苦，寫(xiě)文章“就像在耕耘著一片小綠洲”，以此證明“自己的腦子并沒(méi)有因?yàn)榉敝氐捏w力活而麻木。”

干了一年多的體力活，愷蒂在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的圖書(shū)館里找到了工作，終于“不用再腦袋朝下洗盤(pán)子，可以放眼亂觀西洋景了”。于是，熱門(mén)影片、本埠新聞，乃至社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政壇消息，紛紛奔來(lái)筆底。

愷蒂說(shuō)：“文章就是讀書(shū)、藝術(shù)和生活的結(jié)合。”她的寫(xiě)作總是從身邊人、身邊事談起，從中透視紛繁復(fù)雜的社會(huì)與人生。愷蒂特別提到一位叫呂貝卡的法國(guó)女孩，“她讓我開(kāi)闊了眼界，對(duì)我的世界觀影響很大”。呂貝卡是個(gè)富家女，生活充滿(mǎn)小資情調(diào)，回到倫敦卻過(guò)著節(jié)衣縮食的清苦日子，為推廣沒(méi)有剝削沒(méi)有壓迫的公平交易四處奔走，被在巴黎的富人朋友們譏諷為“左派傻子”。

通過(guò)呂貝卡和她的朋友們，愷蒂第一次有了全球化的視角。環(huán)保主義、多元文化、同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)，反資本主義游行……她的寫(xiě)作漸漸地溢出“英倫”與“文事”之外，通過(guò)一篇篇長(zhǎng)文，向國(guó)內(nèi)讀者傳遞著世界的風(fēng)云變幻與思潮迭起。

與文藝無(wú)關(guān)，與浪漫無(wú)緣

好友毛尖對(duì)愷蒂有過(guò)精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“愷蒂的愷，是愷撒的愷；愷蒂的蒂，不是HELLO凱蒂的蒂?！彼砩蠜](méi)有文人氣和學(xué)究氣，卻有一副女作家罕有的胸襟和氣魄。

愷蒂生在安徽宿縣農(nóng)村，八九歲時(shí)才回到上海與父母團(tuán)聚。她的父親鄭重是《文匯報(bào)》的知名記者，在對(duì)各種新鮮事的感知和探索上，愷蒂也頗有乃父風(fēng)采。

她從小就喜歡生物，初中時(shí)開(kāi)始觀察植物，看它們抽芽開(kāi)花結(jié)果的情況，詳細(xì)地記錄在筆記本里，還進(jìn)行年度對(duì)比；她也喜歡做各種動(dòng)物標(biāo)本，熱衷于解剖工作，甚至還給著名生物學(xué)家張香桐先生寫(xiě)過(guò)信。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她帶著一名留學(xué)生室友去烏鎮(zhèn)，在一條運(yùn)河船上待了16個(gè)小時(shí)，“滿(mǎn)船都是橫七豎八躺著的人”。總之，她就是喜歡這種四處探險(xiǎn)、步履不停的生活。

2001年，看遍了“西洋景”的愷蒂，決定向另一個(gè)大陸進(jìn)發(fā)。她跟隨丈夫到約翰內(nèi)斯堡籌建一個(gè)關(guān)于巖畫(huà)藝術(shù)的博物館，自此在南非扎根，一住就是10年。

“這是一個(gè)充滿(mǎn)著許多激烈矛盾的地方”。南非10年，這是愷蒂最深刻的感受。這里擁有世界上最美麗的土地和最宜人的氣候，卻也有著最危險(xiǎn)的城市；這里是出大英雄大豪杰的地方，但也有無(wú)數(shù)最消極不抗?fàn)幍拿癖姡凰遣屎缑褡?，?1種官方語(yǔ)言，有最完美的憲法，但是因膚色而存在的歧視仍根深蒂固。

“在南非的字典中，是沒(méi)有中庸、單調(diào)、厭倦、無(wú)聊這樣的字眼的。”如果說(shuō)在英國(guó)，還可以隔岸觀火地細(xì)數(shù)別人家珍，或隔靴搔癢地幽他人一默。南非卻不允許她再這樣做。愷蒂收斂起輕靈的筆觸，變得現(xiàn)實(shí)，變得入世。她的南非故事與文藝無(wú)關(guān)，和浪漫無(wú)緣，搶劫、艾滋病、種族歧視和貧富分化才是最現(xiàn)實(shí)的日常生活。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，愷蒂結(jié)束了非洲的探險(xiǎn)，舉家搬回英國(guó)。人到中年，她早已不再是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，為天下抱不平的理想主義也漸漸黯淡。愷蒂半開(kāi)玩笑半自嘲地稱(chēng)自己是“香檳社會(huì)主義”（指在思想上為貧窮民眾謀利益，但沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)）：“一邊抱怨教育制度不公平，一邊把自己的孩子送入私立學(xué)校；一方面要追求更為公平的世界，一方面又不愿意失去自己生活上的舒適?！?/p>

重返倫敦后，愷蒂一如從前，做很多不同的雜事：負(fù)責(zé)一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，推廣中國(guó)的木刻版畫(huà)；做一些商業(yè)咨詢(xún)，特別是與非洲有關(guān)的合資項(xiàng)目；有時(shí)還參與一些小型紀(jì)錄片的制作；當(dāng)然，也繼續(xù)寫(xiě)一些文章，采訪一些學(xué)者，寫(xiě)一些游記，“雖然雜亂，但還是忙忙碌碌蠻充實(shí)的。”

臨近采訪結(jié)束，記者問(wèn)她：“未來(lái)最想寫(xiě)的是什么？”

她回答道：“我的生活一直不是太有計(jì)劃性，很多事都是任其自然發(fā)生。寫(xiě)作也是這樣?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，就這么自自然然地，30年里，讀者隨著愷蒂的腳步走遍了萬(wàn)水千山，跨越了南北半球。從文學(xué)到政治，從書(shū)本到現(xiàn)實(shí)，從第一世界的歐風(fēng)美雨到第三世界的滄桑厚重，從文藝青年的小情小調(diào)到縱觀寰球涼熱的胸懷見(jiàn)識(shí)。就這么自自然然地，愷蒂的寫(xiě)作軌跡中，也疊印上了一代讀書(shū)人眼界的成長(zhǎng)和心境的變遷。