文/ 張雨虹

張震漸食人間煙火

文/ 張雨虹

柏林國際電影節(jié)的紅毯上，出現(xiàn)了一張我們再熟悉不過的面孔，不過他卻出人意料地梳了一頭可愛的“齊頭簾”，整個人顯得年輕俏皮起來。說到使自己獲得柏林國際電影節(jié)最佳男主角提名的“龍先生”一角，張震說找到了一種連他自己都未曾體會過的狀態(tài)。擅自總結一下，或許這種狀態(tài)可以叫做“父親的柔情”。上回在電影里見到張震，他還在苦苦地練習舞刀弄槍，眼神嚴肅而堅毅，與這次片中的精氣神兒截然不同。也許是在世外仙境生活了太久，張震終于開始慢慢走回人間，沾染上一絲煙火氣。

被“金熊”青睞的男人

結婚生女之后，張震的戲路似乎變寬了，《雪暴》《繡春刀2》還在路上，他又一腳邁向了國際。當?shù)?7屆柏林電影節(jié)主競賽單元片單中出現(xiàn)了《龍先生》時，觀眾相當意外，不知道他什么時候和日本導演合作了這么一部作品。這已不是他第一次受到“金熊”青睞了，事實上，張震是柏林電影節(jié)的常客，此前他已憑主演的《牯嶺街少年殺人事件》《麻將》《愛你愛我》三次入圍柏林電影節(jié)，《龍先生》是第四次。

《龍先生》中，張震化身為一名在東京搏生活的殺手，算是延續(xù)了他以往一貫的清冷風格，不過這回，殺手有了溫情。在東京的暗殺任務失敗后，龍先生來到一個日本小鎮(zhèn)避難，善良的當?shù)厝斯膭钏_了一家賣面條湯的小攤。他遇到了曾淪為風塵女的中國姑娘莉莉，如今她是掙扎在毒癮中的單身母親。龍先生和莉莉招人喜歡的兒子成了朋友，三人一同展開新生活，豈料不久又再度陷入被黑道追逐的生活。導演薩布將《龍先生》特意打造成一杯“溫柔夾雜暴力”的雞尾酒，讓傳統(tǒng)意義上的冷酷殺手落入柴米油鹽的人情生活。

十年前，張震在金基德的電影《呼吸》中飾演一名行將末路、等待行刑的囚徒，全片沒有一句臺詞，全靠眼神和肢體語言去傳達內心想法。十年后，“龍先生”張震多了幾句臺詞，卻幾乎從頭到尾都面無表情。即便如此，觀眾和張震之間始終建立了某種心電感應，能夠被他的角色所打動。演了那么多少言寡語的角色，張震依舊把每一個新角色都當作一個全新的、需要了解的對象。沒有表情的龍先生，何嘗不是渾身都是心里話。“其實劇本里有很多線索，因為他是一個殺手，可以很干凈利落地用小刀殺人。我覺得可以從這方面著手，去想他大概是一個什么樣的人，為什么要選一把刀，為什么動作會那么利落、迅速，因為他對自己的能力有信心。而且他會做飯，可能還要用這把刀去切菜，所以他對這把刀的用法非常熟悉。就從這些小細節(jié)開始，慢慢去想這個人物會是什么樣子?！睆堈疬^去曾通過聽音樂來找人物的感覺，這回他更多的是把龍先生當作一位真實的人從外到內慢慢探索，從他的一舉一動循到內心世界，如同拳法中的循經導脈?！褒埾壬@個人物看似冷酷，其實到后面你會發(fā)現(xiàn)他是一個非常溫暖的人。也是因為這樣，我會把他演得完全沒有表情。因為我覺得他應該對人有一種距離感，把自己封閉起來，不想讓人靠近他、認識他、了解他。直到碰到那個孩子之后，他才慢慢打開心房，希望能夠保護他，和他有更多互動。龍先生也就慢慢‘活’了過來?！?/p>

對于張震在《龍先生》中的表演，外媒不吝贊美，“他就像未被名氣所累前的約翰尼·德普，有一種超酷的面無表情的神秘氣場。他是一名無所畏懼的神秘殺手，用的是刀而不是槍，他會進入滿是黑幫的房間，用一把6英寸長的小刀就能放倒一屋子的人，就像是會耍刀的李小龍?！本褪沁@樣一位“超酷”的男演員，此時卻在努力調整剛到柏林的時差，并斷斷續(xù)續(xù)地回憶從前來柏林國際電影節(jié)時發(fā)生了哪些有趣的事情，“我拍的第二部電影《麻將》就來過柏林，那個時候出國經驗很少，那次也是我第一次看到下雪。那一年也認識了很多好朋友，到現(xiàn)在我們都還有聯(lián)絡。第一次見到王家衛(wèi)導演及張叔平先生也是在柏林國際電影節(jié)，他們兩人并肩而站，在影院里的通道上好像一堵墻，雙手抱胸看起來很酷，讓我印象深刻。就覺得，柏林這個地方對我來說很重要?！比缃?，第67屆柏林國際電影節(jié)已落下帷幕，張震再次和金熊擦肩而過，不過他早就在頒獎典禮前留下一句話，“我拍戲的目標從不是為了拿獎。我覺得龍先生這個角色的狀態(tài)和以前都不太一樣，他是我很喜歡的類型。能夠讓觀眾看到一個不一樣的我，我就滿足了?！?/p>

重返人間的父親

王家衛(wèi)說，千金難買一聲響，是刀的真意，張震是好刀，咱們先藏著。侯孝賢也深深明白張震的價值，這把刀，一出鞘就是利刃。把一個人比作刀，首先就是因為他“利”，張震的鋒芒露了二十多年，甚至透出些不近人情的“冷”。想象中，張震這把刀適合插在千里冰封的雪地上，抑或是壁仞千尺的崖縫間，誰曾想，一夕之間他竟然入了熙熙攘攘的市集，甚至進了咿咿呀呀的嬰兒房。如今，這位新晉父親精神飽滿，對成長、責任和未來等嚴肅話題充滿興趣，曾經只憑自己喜好的任性“頑童”不見了。在為女兒舉辦百日宴時，張震認為自己學到的新技能是替女兒換尿布，“自己最硬和最軟的時候，都是給孩子換尿布，剛開始很硬派，慢慢知道怎么做后，就有了互動，也開始覺得有樂趣?！?/p>

如此看來，流露父愛的龍先生，像是張震將柔軟的一面投射在了銀幕之上。在《龍先生》里，張震和一位8歲的小男孩有很多溫馨的對手戲，如同父子一般。他和導演薩布交流時發(fā)現(xiàn)自己似乎比以前變得柔和了，不再緊繃著。他將這種柔軟歸于當了父親，開始變得成熟，“我覺得自己在這部電影里的狀態(tài)和以前都不太一樣了，好像我可以演一些比較成熟的感覺了。可能因為我的生活和以前也不一樣了，有了家庭，有了孩子，和女兒相處的時間比較多，做父親讓我找到成熟的感覺?！?/p>

2014年，張震拍攝了一部短片，預示著他今后除了戲路會向溫馨的喜劇或者家庭劇方向轉變，也會朝制片人的方向轉型。至于為何突然開始有這樣的人生抉擇，在臨近不惑之年，剛剛成熟的張震如是說，“我突然有了這樣的一些意識，到了35歲之后，責任開始變大，二十幾歲的時候我可以不思考，可以去放縱、去瀟灑、去奔放，但現(xiàn)在不能這樣了。當然我也可以繼續(xù)做我想做的事，但不能再如往常一般任性，所以很多東西慢慢開始需要我去做一些決定?！?/p>

張震曾說35-45歲對于一個男演員來說，是一個進化期?？缛?5歲之后，他的內心開始有些著急，自己的底子到底夠不夠厚？是否“吃得住”這段時間？“如果你的底子不夠厚，時代會很無情地把你刷下去，因為男人到了這個年紀需要有味道，你的魅力可以從味道中展現(xiàn)出來?！睆堈鸬呐枷裼袃晌?，除了約翰尼·德普，還有淺野忠信，“他們真是太帥了，不是長得好看，那是屬于氣質的東西，學也學不來?！笨傆X得張震在稱贊他們的時候，也正把自己修煉成偶像的模樣。想必，當他聽到自己被拿來和德普比較時，內心是欣喜的，不過也許他并不在乎這些外界的評價。

為電影所累的孩子

拍《吳清源》的時候，他把生活歸零，一切從簡，成為一個徹底安靜的人，這也的確像私底下的張震。他會給攝影師分享一個很酷的關于冰島的紀錄片；他會上網給自己找一張房屋設計圖，那么他就可以從平地開始，一磚一瓦蓋起；他會推掉大部分的戲，只為留在家中給女兒換尿布。他不喧囂，但他會直接去做。

大概沒有人不愛張震如今的模樣，但又有誰知道孩提時的他生性活潑，是個十足的“調皮蛋”。站在第35屆金馬獎的舞臺上，張震說：“25年前，楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》宛如一道光，引領我進入了電影世界，這是我主演的第一部電影，也是影響我人生非常重要的關鍵，如果沒有這部戲，也許我今天也不會站在這里。”這部戲讓當時年僅14歲的張震一舉獲得同年金馬獎最佳男主角獎的提名。其實很難評判14歲的張震演技究竟如何，就像夏雨出演了《陽光燦爛的日子》、娜塔麗·波特曼在《這個殺手不太冷》中的表現(xiàn)，那些少年尚不懂何為演技，完全憑著一團元氣，依賴著人性的相通之處，打開動物本能的所有敏感觸須，去努力表達著一段陌生人生的沉重。在那尚未建立起世界觀和價值的年紀里，讓14歲的張震出演那樣一個從壓抑到瘋狂的角色，電影的沉重深深影響到了這個稚嫩靈魂，他從此改變了性格，成了我們熟悉的模樣。

是電影賦予了張震獨一無二的陰郁特質，也是電影讓他進入了一個全新的光怪陸離的世界。張震曾說，自己起初并不愛演戲，只當打一份工，好在終究遇上鞏俐。2004年，一部三段式結構的電影《愛神》開拍，由米開朗基羅·安東尼奧尼、史蒂文·索德伯格和王家衛(wèi)三位導演聯(lián)合執(zhí)導，從導演陣容就能看出這部電影的分量。張震在片中飾演一名活在20世紀60年代香港的裁縫，而鞏俐則是歷經情場的交際花。“那時我雖然喜歡電影，但不知道怎么演才有更好的層次，我掌握不了這些。直到和鞏俐對戲，我才有感動，她真的很用心，流露自己的情感。一個好演員就應該是她那樣的，需要從心里面有情感宣泄出來，不是你耍個帥，抽一口煙就可以?！笔艿絾⒚傻乃娪吧嫌澈?，還特意跑到影院觀摩了四五次。

套用《一代宗師》中的臺詞：世間所有的相遇都是久別重逢。一塊璞玉，即便不自知，終究還是落入做演員的星軌中，開悟后的日子，怎么走，走多遠，則要看個人修為了。對于張震來說，他的演戲技巧顯得有些“拙”，他貼近角色的方法之一就是成為那個人，至少在某一特征上無限貼近。他為出演《臥虎藏龍》中的羅小虎，通讀王度廬小說，學習蒙語；拍《深海尋人》時考取PADI潛水執(zhí)照；拍《吳清源》學習打坐看棋譜，圍棋水平達到專業(yè)三段；拍《一代宗師》拜師學習八極拳，獲得全國八極拳武術比賽青年組一等獎；《刺客聶隱娘》拍完后又學會了近身劍術……

不知不覺間，張震的生命早已和電影分不開。這些年，他自己也認識到了這個問題，“其實這幾年慢慢地接一些戲，也是聽自己的聲音比較多，我一定會找到一個和現(xiàn)階段的自己比較有關聯(lián)的一些想法，我才會去做。《繡春刀》這個戲就是，《繡春刀》里面沈煉這個角色，是一個選擇性的人，他是要面臨做抉擇的人。其實我在感覺到背負了責任之后，面臨一些抉擇，我覺得那個是我和沈煉很相似的地方。我需要去找一些方向?！碑敵跄莻€被電影所累的孩子已經長大，也有了自己的孩子，他開始尋找自己的方向，沒有人知道他會走向何方。不過，充滿謎團的張震更值得等待，你說呢？