文清麗

一

你雙臂交叉，伏在桌前，面對(duì)我的是你細(xì)長(zhǎng)而單薄的脊背。

我坐在你左側(cè)的單人床上，搜刮了肚子里所有的言詞，跟你講了整整四十分鐘，我講得口干舌燥，感覺連自己都要點(diǎn)燃了，而你面對(duì)電腦屏幕，一聲不響。筆記本電腦被我強(qiáng)制關(guān)了?？晌夷芄茏∧愕男袨椋K管不住你的思緒。面對(duì)你，我感覺面對(duì)著的是一堵墻，不，連墻都稱不上。墻上有溝壑，或許還有零星的蔓草，甚或還有透露著寫字者心事的文字，而你這面墻，我還沒靠近，就讓我徹骨寒涼。我?guī)状挝站o拳頭，想朝你后背狠狠地砸一拳，讓你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，你瘦得背骨隔著毛衫都能看見，我終不忍。你雙腿不停地晃著，腳下的白棉襪子露出了一只腳趾頭，屋子里散發(fā)著絲絲縷縷的臭味。我踢了一下你座椅的橫杠，說(shuō)，哎，聽著沒？我跟你說(shuō)話呢。

你仍不應(yīng)，亦不辯，眼睛盯著黑黑的屏幕。頭一會(huì)兒朝左歪一下，一會(huì)兒朝右倒一下，跟我長(zhǎng)在脖子同樣位置、大小色澤都一樣的黑痣，也跟著在我眼前晃。據(jù)一位醫(yī)生講，在近親中，最微弱的“聲音”也相同。而我們，除了這塊黑痣，都屬猴，都是卷曲的頭發(fā)，都愛吃蘋果、桃子、炒板栗，都怕冷，到了冬天，常常手腳冰涼，都愛小資地活著。還有，都不想受約束。

你晃著頭，是脖子酸了，還是給我表明你的不耐煩？以我的經(jīng)驗(yàn)，在電腦前坐久了，人脖子自然不適，我跳下床，張開雙手想給你按摩脖子，你頭一扭，左手使勁一推，我差點(diǎn)坐在地板上。

我忍著淚又在你屋里呆了兩分鐘。為了讓眼淚流回去，我假裝看對(duì)面樓上蓋樓的工人。又一幢樓拔地而起，這樓要蓋起來(lái)，我除了面對(duì)你這個(gè)人墻，還要整天看整面樓墻了。我咬咬牙，快步走出你的房間，咣地關(guān)上了門。坐到客廳的沙發(fā)上了，門的震顫還敲擊著我的每根神經(jīng)。撞門代替了我反手擊你的一拳。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣罵道，不說(shuō)話，算什么本事，有能耐，你一輩子別跟我說(shuō)話。

正說(shuō)著，那關(guān)著的門開了，我的嘴好像被擰緊的水龍頭，立馬閉合，你屋里馬上飄出一曲歌來(lái)：

法海你不懂愛，雷鋒塔會(huì)掉下來(lái)，我們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)不分離 ，法海你不懂愛……

我沖到你門口，質(zhì)問(wèn)道，你放這歌什么意思？誰(shuí)是法海，誰(shuí)不懂愛？

你從椅子上站起來(lái)，一米八的個(gè)子，使一米六的我瞬間感到壓力，我看著你，語(yǔ)調(diào)降了好幾個(gè)分貝，聲音近乎諂媚地說(shuō)，晚上咱吃你最愛吃的香鍋，我在網(wǎng)上剛學(xué)會(huì)的。你沒有說(shuō)話，低著頭，把門又重重地關(guān)上了。

到回單位，你仍沒有跟我說(shuō)一句話。你走后，我又坐到你的床上。你不在了，我心也靜了，不靜又能怎么樣？再華麗的舞臺(tái)，沒有觀眾，演員估計(jì)連嘴都懶得張。

我撤下你拖到地上的床單，倒了你堆了一紙箱的垃圾，這些垃圾食品大多都來(lái)自網(wǎng)購(gòu)。放著咱倆合影的照片，你不知塞在了哪里？那是我最愛的照片。我到東海艦隊(duì)體驗(yàn)生活，你纏著我，我只好帶上了你。我們住在軍港里，整天聽著汽笛，你感覺好新鮮。每天起床號(hào)還沒響，你就把我的房門敲得山響。我們都穿著?；晟?，沿著營(yíng)區(qū)寬敞的林蔭大道跑步。你，腿長(zhǎng)，跑得快，不一會(huì)兒就把我甩在了身后。可是，你耐力不夠，跑一會(huì)兒就停下了腳步。我呢，跑得雖慢，但不停。七圈半，三公里，我用了二十三分鐘，你二十二分鐘。跑完我們坐在海邊，看著來(lái)來(lái)往往的船只，你雙手撐著地，頭朝后仰著，說(shuō)，你能一直這么跟我跑下去嗎？

我笑著反問(wèn)道，你能嗎？

你嘿嘿一笑，說(shuō)，當(dāng)然能了，最多再加一個(gè)人唄。

我騰地從地上跳起，說(shuō)，跟我想的一樣。說(shuō)著，我又跑了起來(lái)。

你邊追邊問(wèn)，你什么意思？

我說(shuō)不服氣。

有個(gè)干事，偷偷拍下了我們這張穿著?；暌r的合影。那時(shí)，我三十六，你十二。

照片是你從我的書桌上拿走的。你說(shuō)，你的同學(xué)都說(shuō)我年輕漂亮，你引以為豪了好幾天。

現(xiàn)在放照片的位置擺著八只大小不一的瓶子。說(shuō)實(shí)話，我不懂這些花花綠綠的什么蛋白質(zhì)粉、肌酸、深海魚油、營(yíng)養(yǎng)膠囊是否有用，我只一一查看保質(zhì)期過(guò)了沒。我拉開你的書桌，一張字條映入我的眼簾，沒有署名，也無(wú)落款，只有一句話：作家，我知道你會(huì)翻我的東西，自然也會(huì)找到我對(duì)你的之份評(píng)價(jià)。那么我告訴你，你也許是個(gè)有魅力的女人，但你是一個(gè)自私的母親，一個(gè)冷酷的妻子。

這利刃般的語(yǔ)詞，割得我體無(wú)完膚。有好幾次，我真想到你的單位，當(dāng)面抽你一巴掌?；蛘咴陔娫捓锖莺萘R你一頓，可是，最終我什么也沒做，待在家里誰(shuí)也不見，枯枯地想到底是誰(shuí)，讓你如此決絕地跟我斬?cái)嗔宋覀兿嘁罏槊亩甑臍q月？是那個(gè)女孩，還是你的父親？或者說(shuō)，是一個(gè)我從來(lái)就看不見卻時(shí)時(shí)相隨的惡魔。

細(xì)思量，你的話也有道理，我憤懣的心緒漸漸平復(fù)下來(lái)。

你是我的兒子，你有許多稀奇古怪的名字，始作俑者當(dāng)然是我，辣白菜、毛肚、碎娃，至于啥時(shí)叫什么，全憑我當(dāng)時(shí)的心境。你問(wèn)我為什么叫你辣白菜？我回答我愛吃火鍋，在麻辣鍋里煮得爛爛的白菜，太好吃了。你說(shuō)可是毛肚你最不喜歡吃呀？我笑著解釋，我小時(shí)，愛哭，你姥姥就說(shuō)，你再哭，毛肚就來(lái)咬你了，于是我馬上就閉住嘴，任眼淚嘩嘩地往下掉。毛肚是個(gè)什么東西，到現(xiàn)在我也不知道，想必是個(gè)怪物吧。你則叫我作家。高興時(shí)叫我作家，不高興時(shí)，亦叫我作家。不同的是聲調(diào)，高興時(shí)，那聲音是歡快的，是撒驕的，是自豪的：作家，我要吃面！作家，快給我拿衛(wèi)生紙！不高興時(shí)，是不滿的，是發(fā)泄的，是譏諷的：你還是作家，怎么連這樣簡(jiǎn)單的字都讀錯(cuò)？還是作家，怎么能亂摘公共場(chǎng)合的花呢。哎，作家，你怎么這么笨呀，這個(gè)圍巾教了你多少種系法，你怎么還像老大媽式的系法？

如果你是女兒，我想象你長(zhǎng)大了，我們像姐妹似的，逛街，喝咖啡，跟你聊聊女人的話題。講著講著，我也許會(huì)不由自主地聊自己的情感故事?？上闶悄泻ⅲ铱偱掠行┦履阋粋€(gè)粗糙的男人根本就不理解。想了半月，我決定給你講講這二十年來(lái)你想知道我卻沒有詳細(xì)告訴你的我的情感生活。我不隱瞞任何事，只要自己做過(guò)的，我都一一地講給你聽。反正你現(xiàn)在看不到我臉紅，我也不怕你笑話。無(wú)論怎么說(shuō)，你是我的兒子，而且還是一個(gè)懂得用文字來(lái)表達(dá)情感的文青，那么，我想也許用此方式，可能能更好地解除我們之間的隔閡。我想說(shuō)，每一代人都有自己的青春歲月，不見得，我就沒有你的日子亮麗。套用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)：野百合也有春天。

二

講故事要先講精彩的，我的精彩故事當(dāng)然是初戀，可是一提起初戀，我心里就很不得勁，兒子，先讓我在你面前保持一個(gè)良好的印象，等你真正了解我后，我再慢慢地把我的人生故事全部告訴你。

你懂事后，一直問(wèn)我和你爸為什么要離婚？每次，我都是含糊地搪塞你。只說(shuō)我們感情不和，我從不在你面前，說(shuō)你父親不好。

你爸是個(gè)好人，大家都這么說(shuō)，你的姥姥，你的舅舅，還有我周圍的人。他生活節(jié)儉，為人踏實(shí)，在你姥姥腿疼得無(wú)法行走時(shí)，他像兒子一樣守在跟前，比我這個(gè)做女兒的還孝順，每天給按摩一兩個(gè)小時(shí)，好減輕她的疼痛。到我們單位，也是見人不笑不開口。為此，我在親朋好友的叢恿下，嫁給了他。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我是被他的精神感動(dòng)了。我那時(shí)是我們師最年輕的女干部，剛大學(xué)畢業(yè)，軍師機(jī)關(guān)有許多年輕有為的干部追我。而你的父親，除了在省城一個(gè)不起眼的老干辦工作，沒有其他可比?？墒俏蚁胝{(diào)回省城。我們認(rèn)識(shí)不到一月，就匆匆地結(jié)婚了。

結(jié)婚當(dāng)天，我就后悔了。我們師來(lái)了十幾個(gè)年輕男干部，他們是坐了一個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)途汽車從山溝部隊(duì)到市區(qū)特意來(lái)參加我的婚禮的。因?yàn)檗r(nóng)村人手里緊巴，你姥姥舅舅都沒來(lái)，我的戰(zhàn)友們是作為娘家人來(lái)的，在農(nóng)村都要坐貴賓席的。他們是突然來(lái)的，當(dāng)他們或扛或抱著被子、穿衣鏡、暖水瓶笑呵呵地走進(jìn)飯店時(shí)，你奶奶陰郁的臉馬上舒展了，我呢，好像也有了強(qiáng)有力的支撐，一下子說(shuō)話嗓門也高了幾分。他們端著酒，不停地敬著你爸，甲說(shuō)小子哎，別欺負(fù)我妹妹，否則野戰(zhàn)軍的拳頭夠讓受的。乙說(shuō)哥們，這么點(diǎn)酒量，怎么能娶我們的師花呢，說(shuō)著，幾個(gè)人拉著你父親就往嘴里灌酒。

我們的新房只有一間，是筒子樓，在外面走廊做飯。我的戰(zhàn)友們把他們拿的新被子換上你爸那條舊被，把穿衣鏡放在靠門的位置。我們同一個(gè)辦公室的李干事，在房里房外轉(zhuǎn)了一圍，說(shuō)，我妹子在哪曬衣服呢，她那么愛干凈。說(shuō)著，在窗外給我拉了一個(gè)用鐵絲做的晾衣繩。這個(gè)晾衣架可真起了作用，你的尿布都是在那掛著晾干的。

你爸起初還帶著笑，后來(lái)就冷著臉不再理我的戰(zhàn)友。當(dāng)著眾人的面，我不好說(shuō)什么。晚上鬧洞房的人走后，他倒頭就睡，一句話都不跟我說(shuō)，給我的是冷冷的脊背。對(duì)了，這點(diǎn)你跟他像。兒子，這是新婚之夜呀，我一個(gè)人坐在床前，望著黑呼呼的窗外，真想跑出去，隨便找一個(gè)男人把自己獻(xiàn)給他。真的，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。第三天，你爸才告訴我，他生氣，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)男干部握了我的手足有兩分鐘，而我竟然沒有當(dāng)眾甩他一巴掌，還像沒事人一樣微笑著。在野戰(zhàn)部隊(duì)，戰(zhàn)友情誼勝似兄妹，大家隨意慣了，經(jīng)常打打鬧鬧的。再說(shuō)當(dāng)眾我怎么能給人難堪呢？況且我跟這個(gè)男干部都沒說(shuō)幾句話，他是怎么來(lái)的我都沒搞清楚。我以為這點(diǎn)小問(wèn)題不算事，誰(shuí)知隨著時(shí)間的推移，你父親妒忌越來(lái)越嚴(yán)重，搞得我時(shí)常下不了臺(tái)。

我們兩地生活，你爸在省城，我部隊(duì)駐在山里，每到周末，我回省城，或者他到部隊(duì)來(lái)看我。有天，單位加班，那個(gè)周末我就沒有回家。我們辦公室?guī)讉€(gè)人寫材料，大家一直忙到八點(diǎn)多，跟我一個(gè)辦公室的李干事，說(shuō)咱們一起去吃晚飯吧。李干事當(dāng)時(shí)愛人也不在身邊，我們兩人比較談得來(lái)，所以有時(shí)就在師部門口老百姓開的一個(gè)小飯館吃飯。我們正在吃飯時(shí)，你爸忽然提著包沖了進(jìn)來(lái)，二話沒說(shuō)，端起一杯熱水就潑到李干事的臉上。此事，在師里影響極壞，害得李干事副營(yíng)沒提上，政治部主任、師政委輪留跟我談話，大家都認(rèn)為我跟李干事有一腿。兒子，媽媽給你說(shuō)真話，媽媽只覺得李干事人不錯(cuò)，是個(gè)能談心的朋友，從沒往男女之事上想過(guò)。你爸又拿晾衣架說(shuō)事，說(shuō)什么一個(gè)男人如此體貼女人，一定是對(duì)那女人有想法的。我解釋半天，他將信將疑，反正又重歸于好。

讓我萌生離婚的念頭是半年后，我到北京出差，你爸不相信，電話打到師里再三詢問(wèn)我跟誰(shuí)去了，然后又讓他的一個(gè)在北京工作的朋友到我住的賓館看我跟誰(shuí)在一起，搞得我極其狼狽。我下決心離婚，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我懷上了你。你姥姥再三勸我，要我看在你面子上，安心過(guò)日子。這時(shí)，你爸請(qǐng)客送禮，據(jù)他說(shuō)花掉了半年的工資，終于把我調(diào)到了省城的一所軍校。他每天下班后即回家，做我愛吃的飯，陪我散步，大院里人都說(shuō)他好。我生你時(shí)，是他背著我跑到醫(yī)院。對(duì)了，得知你是個(gè)兒子后，還跑到醫(yī)院的后花園，給我摘了一朵月季花，那花是黃色的，飽滿得像假的。醫(yī)生說(shuō)不能讓產(chǎn)后的我睡著，你爸就一直給我說(shuō)話。他是工科出身，講話無(wú)趣，我常常聽著就睡著，他就不停地?fù)u著我說(shuō)，老婆，醒醒呀，快醒醒呀，我有許多笑話呢，不能給你講，醫(yī)生說(shuō)了，你要笑，傷口就容易裂。同病房的人，都說(shuō)我有福氣，找了個(gè)好丈夫。

讓我沒想到的是，給你驗(yàn)血時(shí)，護(hù)工拿錯(cuò)了管子，結(jié)果你的血型跟你爸和我都不一樣，你父親非說(shuō)你不是他的兒子，當(dāng)著眾人面，打了我一巴掌。住院回來(lái)，我就搬進(jìn)了單位宿舍，堅(jiān)決不再跟他過(guò)了。后來(lái)知道化驗(yàn)單出錯(cuò)后，你爸又求我回家，看到還在襁褓中的你，我再次原諒了他。你兩歲時(shí)，我出差，你爸卻抱著你到醫(yī)院里要做親子鑒定，當(dāng)同事告訴我后，我徹底死了心，跟他離婚了。你爸每天一下班，就守在我的宿舍門口，再三讓我原諒他。我，不再為他所動(dòng)。

但是單位跟家都在一個(gè)院里，我躲不開你爸。這時(shí)剛好有一個(gè)上大學(xué)的名額，考試我考了第一。我上大學(xué)時(shí)，走時(shí)，你抱著我的脖子，臉緊緊地貼在我的臉上，手怎么也掰不開。那時(shí)，你三歲。

放假，我回去看你，你上身穿著綠色的夾克，下身也穿著綠色的褲子，褲腿太短，下面紅色的褲腿也露了出來(lái)，床上堆著露著棉花的網(wǎng)套。你抱著我，摸著我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，說(shuō)，媽媽，真香。你說(shuō)媽媽，小朋友都說(shuō)，我穿得好土。第二天你要在幼兒園表演節(jié)目，我特意給你買了明黃色的T恤，下著湖綠色的褲子，兩個(gè)圓弧形的褲兠和挽起的褲邊都是白底藍(lán)花，跟腳上的白球鞋剛好呼應(yīng)。你回來(lái)說(shuō)，老師說(shuō)我今天真帥。說(shuō)著，親了我五下。

上學(xué)前，我把你送到了山東你姨家。

三

我的確不是一個(gè)稱職的母親。你現(xiàn)在眼皮的疤痕，還是我這個(gè)粗心的母親造成的。當(dāng)時(shí)你跟在我后面，我一拖地，拖把碰傷了你，差眼睛就幾毫米呀。好險(xiǎn)！我為了考學(xué)，在外報(bào)了個(gè)英語(yǔ)班，在院子里找了個(gè)保姆照顧你。我回家你流著眼淚說(shuō)媽媽，我要把阿姨的牙敲掉，我當(dāng)時(shí)罵了你一頓，已然把你交給她。直到幾天后，給你洗澡，才發(fā)現(xiàn)你的后背上有牙咬的痕跡，才明白那阿姨有多可憎。

在你最需要母愛時(shí)，我在外地大學(xué)課堂里，琢磨著德里達(dá)的解構(gòu)學(xué)；在你最需要母愛時(shí)，我坐在男同學(xué)的自行車上，去喝酒，或者到郊外去賞秋。那時(shí)，北京的秋天，真美，銀杏亮如黃金，天藍(lán)得像水洗過(guò)似的。我跟同學(xué)們到附近的電影學(xué)院、民族大學(xué)舞廳里去跳舞，到首體去滑旱冰。甚至從來(lái)都不好意思跟別人說(shuō)，我已經(jīng)是一個(gè)三歲孩子的母親了。那時(shí)，我二十七歲，在這個(gè)干部班里，年齡最小。有個(gè)男同學(xué)整天追我，你爸也整天寫信要撫養(yǎng)你，我決定讓你爸帶你了。男同學(xué)跟我一起坐著公交車，到郵局給你爸發(fā)了電報(bào)，讓他到你大姨家去接你。

從郵局出來(lái)，男同學(xué)拉著我說(shuō)要到他家去見他的父母。我們買了點(diǎn)心、煙酒，我甚至看到了以后我的幸福生活。男同學(xué)家在北京，父親在一個(gè)部里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，房子、車皆有。你看，媽媽多自私，你說(shuō)得不錯(cuò)?？斓剿視r(shí)，我看到馬路上一個(gè)小男孩哭著找媽媽，我馬上想到了你摟著我脖子的情景。我丟下男同學(xué)，像瘋了似的往郵局跑，最終撕掉了那封電報(bào)，也斬?cái)嗔四嵌吻榫墶?/p>

那時(shí)，手機(jī)叫大哥大，厚得像磚頭，擁有它的都是大老板。為了每周能跟你通話一次，我在學(xué)校公用電話亭每次都要排一個(gè)小時(shí)的隊(duì)。姨對(duì)你再好，你卻跟她隔著一層。你姨告訴我，有天她下班時(shí)看到你站在椅子上在洗褲頭，原來(lái)你把大便拉在了褲子上。而那時(shí)，我在干嘛，我在跟同學(xué)們逛街，在電影院邊吃爆米花邊看電影。一次跟你通話，你說(shuō)媽媽，你啥時(shí)接我到北京去上學(xué)呀？?jī)鹤樱牭竭@里，我發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取以最好的成績(jī)畢業(yè)留校。

媽媽為了寫稿子，從同學(xué)處買了個(gè)二手的黑白筆記本電腦。媽媽就用這個(gè)電腦寫了許多作品，發(fā)表了不少，有些還獲了獎(jiǎng)，可是留校的人不是我。我實(shí)在不想回省城，我想躲開還在等著我的你爸。這時(shí)，我聽說(shuō)學(xué)校有一位領(lǐng)導(dǎo)也熱愛文學(xué)，我去找他，他看了我發(fā)表的二十多篇小說(shuō)后，說(shuō)，我知道了，你回去吧。三天后，我留校了。接到通知，我連你住在哪，都沒考慮，就坐火車到山東去接你。

媽媽帶著六歲的你，找遍了單位的角角落落，最終選擇了一間民房租住。房主是一位守寡的老太太，跟著她離婚的女兒同住，他們住著兩間平房，咱們租的是一間靠著大門違規(guī)蓋的簡(jiǎn)易樓，想必過(guò)去是堆放雜物的，因三面墻上還有放家具的痕跡，那些地方的墻面是白色的，與其他黑乎乎的墻，形成了鮮明的對(duì)比。媽媽愛干凈，買了涂料，我拿著刷子在前面刷，你在后面提著小桶跟著，咱們每人頭上都頂著用報(bào)紙疊成的帽子。時(shí)不時(shí)，你把涂料濺到我的身上，我故意把涂料滴到你的帽上，你笑，我也笑，歡樂(lè)的笑聲也引來(lái)了一向陰著臉的房東老太太，她說(shuō)，看你母子也可憐，干脆，我白送你們席夢(mèng)思住。

床雖舊的，卻干凈，上面全是玉蘭花喲。我舍不得讓它靠著黑乎乎的墻。你說(shuō)貼上報(bào)紙，我搖頭，你笑了，掉了門牙的嘴咧開了，白紙！不不不，我們?nèi)ド虉?chǎng)，去買墻紙，給你買冰淇淋。

買墻紙時(shí)，咱們意見相左。你喜歡的是小熊圖案的，我鐘意的是玫瑰花樣的。相持不下，我提議咱們石頭剪刀布。當(dāng)然你輸了?？墒俏疫€是決定買小熊圖案的壁紙。你笑得眼睛沒了縫，也不好意思再提冰淇淋的事，看著小朋友嘴里含著冰淇淋，不停地說(shuō)，媽媽，我最不愛吃冰淇淋了。我說(shuō)我愛吃，火炬的。當(dāng)我拿著火炬遞給你時(shí)，你說(shuō)，媽媽最愛吃上面的脆皮了，媽媽吃脆皮，華華吃冰淇淋。

房間六平米，席夢(mèng)思上放進(jìn)來(lái)，就只留一個(gè)通道了，我們一回家就上床。你趴在床上的小方桌上做作業(yè)，我坐在你對(duì)面寫稿子，因?yàn)樽雷有?，我們倆人經(jīng)常不注意，不是你碰了我的頭，就是我撞了你的額。沒有廚房，我就在露天做飯，經(jīng)常炒著菜，雪就落到了鍋里，你站在鍋前，不停地用手驅(qū)趕著雪花。我怕你感冒，一邊握著你的濕手，一邊繼續(xù)炒菜。

每天早上，我起個(gè)大早先到公用廁所倒便盆，然后給你做飯，再送你上學(xué)。學(xué)校離得不遠(yuǎn)，也就兩站路，可是媽媽笨，不會(huì)騎自行車，又沒有公交車。我就推著自行車去送你。有天接你放學(xué)，你說(shuō)，明天老師要來(lái)家訪，老師坐哪兒呢？這一下子難住了我，我想了片刻說(shuō)，你不用管，媽媽去學(xué)校找老師。你說(shuō)你不能說(shuō)咱沒家。我親了你一下，說(shuō)，媽媽，有那么傻嗎？

你平時(shí)話不多，可是我知道你心里鬼著呢。當(dāng)你說(shuō)媽媽是解放軍時(shí)，同學(xué)都不相信，是解放軍還住大雜院？快過(guò)年了，媽媽單位的一位領(lǐng)導(dǎo)代表單位來(lái)慰問(wèn)。這是咱們租房來(lái)的第一位客人。你對(duì)來(lái)人很不禮貌，人家問(wèn)話一句都不答，兩只眼睛只盯著人家看，我讓你出去玩，你也不去，坐在小方桌的上首，像個(gè)小男人似的緊盯著坐在床邊的客人。當(dāng)時(shí)我不知道你想什么，后來(lái)才明白你小小年紀(jì)，腦子里已經(jīng)裝上了成人的東西。我當(dāng)時(shí)氣得真想當(dāng)著人面打你。領(lǐng)導(dǎo)走后不久，咱們分到了房子，房子四室一小廳，兩家住。衛(wèi)生間、廚房共用。一天有二十四小時(shí)熱水澡。媽媽比你還高興，終于咱們?cè)诒本┯辛思?。你終于有了一間屬于自己的房子，高興得跳得老高，還喊著說(shuō)，我有房子了，我有房子了。你說(shuō)媽媽，是不是有了房子我們就是北京人了？我笑著拿出戶口本。因?yàn)閶寢屖擒娙耍瑧艨诒旧现挥心愕拿?，媽媽告訴你你是戶主。你問(wèn)啥叫戶主，我想了想說(shuō)，就是一家的負(fù)責(zé)人。你摸著臂章上大隊(duì)委的三道杠，一字一句地說(shuō)，那是不是在這個(gè)家你得聽我的？我怔了一下，接口道，是呀，小當(dāng)家的。你背著手，在屋子里走了一圈，說(shuō)，媽，我一定要保護(hù)好你，不讓野男人碰你。兒子，你這話，既讓我感動(dòng)又讓我驚心。

當(dāng)了戶主，你做的第一件事就是不讓我再送你上學(xué)。你學(xué)會(huì)了騎自行車。第一次看你單獨(dú)上路，我緊張極了，先是跟在你后面跑，后來(lái)就打車，你在車流中左右穿行，速度快得讓我眼花繚亂。跟蹤了你三次后，我就放心地不再管你。

我的確是一個(gè)不稱職的母親，在你成長(zhǎng)的道路上，并沒有像別的母親那樣事事關(guān)心你。有天晚上你讓我給你找膠鞋，說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)明天有大雨。正在寫稿子的話，隨口應(yīng)了，結(jié)果忘記了這事，第二天，果然下起雨來(lái)，你著急要上學(xué)，我找了半天，也沒找著膠鞋。晚上剛吃過(guò)飯，你就東翻西找，終于把膠鞋找出來(lái)了。

你肯定不是我人生的首位，我從來(lái)沒有因?yàn)槟愣绊懝ぷ鳌Ｎ页霾钤絹?lái)越多，經(jīng)常一走就是好幾天。每次都讓你到同事家吃飯、住宿。你上四年級(jí)時(shí)，我出差，你堅(jiān)持不到我同事家去。你說(shuō)吃飯你會(huì)到食堂，上學(xué)會(huì)上鬧鐘。三天后，當(dāng)我回家時(shí)，房子熱得像火爐，你的脖子上全是痱子，我問(wèn)你怎么不開窗子？你說(shuō)，窗紗壞了，你怕蚊子進(jìn)來(lái)。我說(shuō)你怎么不找鄰居叔叔呢？你冷冷地說(shuō)，那男人老盯著你的胸看，是個(gè)流氓。

隨著你慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越讓我害怕，特別是家里來(lái)了男客人后，你的眼神就充滿了敵意。王叔叔到家里來(lái)跟媽媽談稿子，你一會(huì)兒進(jìn)來(lái)說(shuō)來(lái)拿書，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)說(shuō)你肚子疼。楊叔叔給咱煤氣來(lái)，你竟把人家的自行車氣放了。我一直以為這是你的惡作劇，就如你在咱們租房?jī)?nèi)對(duì)我領(lǐng)導(dǎo)的冷眼，其實(shí)，事情遠(yuǎn)沒有像我想得那么簡(jiǎn)單。

一次，我告訴你我晚上有事出去，會(huì)回來(lái)晚一些。你正在做作業(yè)，頭也沒抬，一句話也沒有說(shuō)。我整理好衣服，就要出門時(shí)，你忽然站起來(lái)，說(shuō)，你是不是跟男人去約會(huì)？望著你黑亮的眼睛，我不能說(shuō)假話，只能無(wú)語(yǔ)。你停了片刻，說(shuō)，媽媽，你別去好嗎？我說(shuō)已跟別人約好了，你做完作業(yè)自己睡好嗎？你問(wèn)我，媽媽，有我還不夠嗎？?jī)鹤?，我不能給你說(shuō)清愛情和親情的區(qū)別。

這時(shí)樓下響起了車的鳴笛聲，我一把推開你，沖出了房間，到了樓下，我還聽見你喊媽媽別去，媽媽別去。

兒子，那晚媽媽給你說(shuō)實(shí)話，那是媽媽跟你父親爸分手后第一次約會(huì)，不，嚴(yán)格意義上講，是第一次考慮自己的再婚問(wèn)題。那時(shí)媽媽剛?cè)龤q時(shí)，無(wú)論情感還是心靈，都渴望豐盈。那時(shí)，咱們有了三室一廳的房子，我的工作也走上了正軌，你上了重點(diǎn)小學(xué)，我想我可以去追求自己的幸福了。

那個(gè)孫叔叔人不錯(cuò)，跟媽媽都是記者，他沒有孩子，愿意接納你。我們兩人在一起有說(shuō)不完的話。我感覺他是我理想的人選。所以我才去的，可是晚上看的是什么電影，他說(shuō)的什么，我都不知道，腦子里全是你回蕩在樓道里媽媽別去，媽媽別去的哭聲。電影看到一半，我就提出要走，你孫叔叔很理解地送了我回來(lái)。

我回到家里，兒子，你從里面反鎖了門，三天不跟我說(shuō)話。

你孫叔叔讓我跟你談心，我說(shuō)等你上了中學(xué)，懂事了，自然就理解了。

三年里，我跟你孫叔叔一直悄悄地來(lái)往著，好在我們單位離得并不遠(yuǎn)，中午一下班，我們就在一起吃飯，有時(shí)看看電影。你上中學(xué)后，中午不回家，有天，你孫叔叔非要到咱家里來(lái)。對(duì)了，我忘了告訴你孫叔叔離婚后把房子和存款都給了她前妻。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫，最終同意了，說(shuō)實(shí)話，我渴望跟他在咱家里，渴望他成為我真正意義上的丈夫。這是你孫叔叔第一次到咱家里，看到家里收拾得窗明幾凈，陽(yáng)臺(tái)的植物更是興奮不已。我是女人，渴望把自己交給心愛的男人，于是我們就做了相愛的人做的事。因?yàn)闆]想到你會(huì)提前放學(xué)，所以門也沒關(guān)，結(jié)果，當(dāng)你一頭撞進(jìn)家門時(shí)，看到的不是母親，而是在你看來(lái)，是一個(gè)被人稱做破鞋、淫蕩無(wú)比的女人，你沒有說(shuō)話，我試圖給你解釋，你聽不進(jìn)去，反來(lái)復(fù)去只說(shuō)：媽媽，沒有男人你會(huì)死嗎？這個(gè)家有我還不行嗎？

兒子，我當(dāng)時(shí)哭了。我給你保證我們會(huì)永遠(yuǎn)都對(duì)你好，你孫叔叔會(huì)把你當(dāng)自己的親生兒子，可是沒想到剛烈的你端起桌上一塊盆景就砸在自己頭上，鮮血嚇走了孫叔叔。

我無(wú)力地坐在椅子上，你站在門前，你說(shuō)媽媽，現(xiàn)在你不需要像過(guò)去一樣，為了房子，跟領(lǐng)導(dǎo)睡覺。為了職位，跟領(lǐng)導(dǎo)睡覺，你是媽媽，要有媽媽的樣子。我打了你一巴掌，這是我平生第一次打你。我這才知道你為什么恨家里來(lái)的所有的男人，你以為媽媽跟你父親爸離婚，只是離不開野男人，只是本性使然。你不知道，世界上還有一種愛，與肉體無(wú)關(guān)，叫欣賞。

那天，我再次萌生了讓你爸帶走你的想法。我暗示你，你爸的妻子不能生孩子，你跟著你爸會(huì)比跟我在一起幸福。我忙得實(shí)在無(wú)法照顧你，特別是上中學(xué)后幾何物理等許多作業(yè)我根本無(wú)法輔導(dǎo)你。我嘴上說(shuō)著這些話，心里卻想著你孫叔叔。你說(shuō)讓我想想。你說(shuō)得沒錯(cuò)，我就是自私的。在我又一次跟你孫叔叔看演出回來(lái)，開了燈時(shí)，坐在黑暗中的你，嚇了我一跳，你說(shuō)，媽媽，我同意跟爸爸走了。

我洗澡回來(lái)，你仍坐在我的房間，說(shuō)，媽媽，胃藥別忘了吃。說(shuō)完，你就走進(jìn)了自己的房間。我打開柜子，發(fā)現(xiàn)我一向堆得亂七八糟的衣服，你分門別類都收拾好了，冬夏分開，不能折的衣服全掛在了架子上。你已睡著，我還是把你拉了起來(lái)，說(shuō)，兒子，媽媽不讓你走，媽媽保證，從此以后，不再跟別的男人一起生活。你摟著我的脖子哭了，那晚我們抱在一起，睡著了。

那時(shí)，你十四。我三十八。

從此，媽媽的夜晚徹底黑了。也是在那時(shí)，我患上了失眠癥。這些孤獨(dú)的夜晚，媽媽把自己關(guān)在房間里，抽煙，喝酒，吃停經(jīng)藥，希望自己快快老去。然而天一亮，我仍然如你所渴望的母親的樣子，端莊的、優(yōu)雅的、慈愛地站在你的面前。我微笑，我拒人千里之外，我渴望自己心如止水?？墒莾鹤?，這很難，等你有了愛人，你就知道愛情對(duì)一個(gè)人是多么的重要。

你在大學(xué)里學(xué)習(xí)優(yōu)異，讓我很是安慰。為了讓我不再孤單，你自行設(shè)計(jì)了許多有趣的玩意。我一開家門，燈會(huì)自動(dòng)變亮，接著就有你的聲音傳出，媽媽，你辛苦了，請(qǐng)坐。你設(shè)計(jì)的小機(jī)器人，雖然拖地不會(huì)轉(zhuǎn)彎，但是媽媽看著心喜，你在體諒著媽媽。你還說(shuō)以后要設(shè)計(jì)出能幫媽媽做飯、能陪媽媽說(shuō)話的機(jī)器人。你小時(shí)，晚上纏著我給你講故事，你大了，讓我給你念世界名著，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，媽媽，來(lái)段《紅樓》吧，不不不，今天來(lái)篇老卡的，你最愛聽卡弗卡的《城堡》了。上了大學(xué)，你怕我孤單，給我手機(jī)上下載了喜馬拉雅FM，散步、打掃衛(wèi)生，夜深人靜，睡不著時(shí)，聽音樂(lè)、聽名著朗誦。

你放假，我們約好在家和學(xué)校中間的地方碰頭，然后一起去旅行，你總是事先在網(wǎng)上查清線路，訂好旅館，我啥都不用操心，只管跟你走。過(guò)馬路，你總是走在最外面，用你一米八的個(gè)子護(hù)著我，拉著我的手，像你小時(shí)一樣，我拉著你的手。

我們坐在鼓浪嶼海邊的長(zhǎng)木椅上，我給我講舒婷，講日光巖，講三角梅。我們騎著雙人自行車，在三亞濱海大道上飛馳。當(dāng)然你在前面，握著車頭。適合發(fā)呆的地方麗江，最美的鄉(xiāng)村婺源，還有水如藍(lán)絲綢的瀘沽湖……到處留下了我們的足跡。每次，都是你手里拉著箱，肩上背著包，脖子上還掛著包。而讓媽媽空著手，輕松地走著。有兒子，多好。

大學(xué)四年，八個(gè)假期，我們一直都在路上。我希望日子永遠(yuǎn)就這么過(guò)下去。

我盼著你畢業(yè)，回到媽媽的身邊。你終于有了工作，回到了家里。

可是從啥時(shí)起，一切都悄悄地在變，可遲鈍的我，卻沒發(fā)覺。是不再穿我給你買的衣服？不再讓我不敲門就進(jìn)你的房間？，還是那天拉著我到中老年服裝前，拿著一件件的衣服在我身上比劃？反正，漸漸地，你打電話，要背著我。我吃冰淇淋時(shí)，你皺起了眉頭。我讓你晚上十點(diǎn)鐘前回家，你卻常常半夜才回家。你說(shuō)你已成人，不用操心了，可你不在，我就睡不著覺呀。我問(wèn)你是不是有了女友，你吞吞吐吐，最后，承認(rèn)有了女友。

這次休假你呆在家里時(shí)間很少，你讓我給你找的書你只翻了幾頁(yè)。你除了吃飯，其他時(shí)間要么出去，要么就躲在自己房間不出來(lái)。你不再跟我開玩笑，不再跟我撒驕，甚至連你的臟衣服也不讓我洗了。

媽媽的日子，空了。

有天我問(wèn)你咱們是不是再次旅行時(shí)，你忽然說(shuō)，媽媽，你成個(gè)家吧。我慘然一笑，真想說(shuō)，兒子，說(shuō)成家就能成家嗎？你孫叔叔已經(jīng)結(jié)婚。媽媽已不再年輕。可我微笑著告訴你，放心吧，媽媽會(huì)好好生活的。你好像看穿了我的心思說(shuō)，媽媽，跟我爸爸復(fù)婚吧。你爸？我驚異極了。我工作后就跟他聯(lián)系了，他說(shuō)這么多年，一直沒有忘記你，再婚幾年后，也過(guò)不到一起，又離了。

我如雷擊。你工作三年了，也就是說(shuō)你跟你爸聯(lián)系了三年，卻沒告訴我。我想責(zé)怪你，可想想又沒道理。畢竟你們血管里流著一樣的血液。你說(shuō)，媽媽，為了兒子，你就跟爸爸復(fù)婚吧。爸爸完全可以找個(gè)比你年輕的，可他還是想跟你在一起。

我冷冷地看著我一手養(yǎng)大的你，一字一句說(shuō)，你是不是說(shuō)我還要感謝你父親爸要我呢？?jī)鹤樱闾涣私饽銒寢屃?。愛情如文字，散發(fā)著它獨(dú)特的氣息，只有相愛的人，才能聞到。你些男人，初相見，你渾身的激情都調(diào)動(dòng)起來(lái)起來(lái)了，有些人，卻一起生活十年，連一句話都不想說(shuō)。遇見我幸，遇不到，我命。

四

最近我們發(fā)生沖突最直接的導(dǎo)火索，是因?yàn)槟阏业呐笥?。你說(shuō)我是《茶花女》里嫌貧愛富的阿爾芒的父親，活生生地要當(dāng)讓萬(wàn)人煩的王母娘娘。你說(shuō)我在人人網(wǎng)上加你和李萌是監(jiān)視你。兒子，我只是想更了解你們之間真實(shí)的感情，為了能加她而不讓她發(fā)覺，我還把你不少同學(xué)都加上了。如果你這么認(rèn)為，我馬上就從人人網(wǎng)上消失。

我知道我說(shuō)了你肯定生氣，但是我還是要說(shuō)，媽媽去了線兒胡同12號(hào)樓一單元，我知道你要跟那個(gè)叫李萌的女孩去約會(huì)，原諒媽媽，偷看了你的日記，也查看了你的相機(jī)。我的不食人間煙火的兒子，你沒有去過(guò)她家，所以媽媽有必要給你去打個(gè)前站。

這是一幢為回遷居民蓋的周轉(zhuǎn)房，雖處鬧市，卻因建樓質(zhì)量粗糙，再加上回遷居民因?yàn)橛辛藘商讟欠?，就一家擠在一套房里，另外一套出租。租房人員成員復(fù)雜，有在京城想發(fā)展的大學(xué)畢業(yè)生，有暗夜出門的娼妓，有長(zhǎng)租的，也有短租的，樓里樓外像膏藥般貼滿了賣假證、軍醫(yī)治療性病、開發(fā)票、房子出租等各種廣告。來(lái)來(lái)往往的人中，我確信要找到自己的目標(biāo)很容易?？墒俏覜]看到你那個(gè)雙目失明的小舅子，那個(gè)據(jù)說(shuō)給人當(dāng)鐘點(diǎn)工的岳母我也沒有辨認(rèn)出。至于那個(gè)我痛苦之源的女孩，我也沒有發(fā)現(xiàn)。照片上的她，臉胖乎乎的，頭發(fā)直直的，胳膊上汗毛密布，在我眼中，絲毫沒有女性的魅力，可是事實(shí)是她的確有非凡的魅力，讓我的兒子為她不惜拋棄跟自己生活了二十年的母親。

我不想就此作罷，戴上墨鏡，走進(jìn)窄得僅容兩人并排走過(guò)的線兒胡同，兩邊是蓋得簡(jiǎn)易的鐵皮平房，門口掛著一家大大小小的衣服，有幾間門前的幾株向日葵把巨大的頭伸了出來(lái)。走過(guò)這個(gè)足有二百米的胡同，就是樓房了，七八幢樓房一個(gè)挨一個(gè)地蓋著，近的一家伸手就能夠到另一家陽(yáng)臺(tái)上的東西。12號(hào)樓是最邊的一個(gè)，靠著馬路。雖然是新建的，臺(tái)階卻少了一塊磚，墻壁上貼滿了廣告。我走進(jìn)一單元，馬上一股刺鼻的劣質(zhì)涂料沖進(jìn)鼻孔里，我捂著鼻子左右看了一下201門上貼著發(fā)舊的春聯(lián)，現(xiàn)在已經(jīng)是九月底了。門欞上掛著一塊小鏡子，映出我慌亂的眼神。我聽說(shuō)，這是迷信人家的做法，叫照妖鏡。

正在這時(shí)，門開了，一個(gè)渾身都是酒味的男人打量了我一眼，說(shuō)，算命？

我情急之中，忙點(diǎn)點(diǎn)頭。他再次打量著我說(shuō)，一次五十。我同意后，他讓我進(jìn)到房間。

一進(jìn)屋，首先是一股濃濃的中藥味。這是一套約四十平房的房間，廚房在陽(yáng)臺(tái)上，帶個(gè)小衛(wèi)生間，兩間房，一間放著大床，沙發(fā)，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我進(jìn)的就是這間。另外一間估計(jì)半間當(dāng)飯廳，半間當(dāng)女孩的房間。那個(gè)女孩子在哪里洗澡，又在哪里做作業(yè)，怎么成為名牌大學(xué)高材生的？還有她殘疾的父母如何在那么狹小的房間把她帶大的？我思付著。

坐。報(bào)生辰八字。正月十八午后兩點(diǎn)。你算什么？婚姻。男人打量了我半天，說(shuō)，你家庭幸福，生活富足。切！我冷笑一聲，這時(shí)一個(gè)滿臉皺紋、花白頭發(fā)的婦女不停地咳嗽著走了過(guò)來(lái)。我一陣惡心。

我算得準(zhǔn)吧，你取下墨鏡，我?guī)湍慵?xì)算。

我離異二十年了。我說(shuō)完，扔下五十元就要出門，中年婦女已經(jīng)拿起那五十元說(shuō)，交電費(fèi)都不夠，你怎么還不去擺攤？

兒子，這就是你未來(lái)下崗多年的丈母爹丈母娘呀！？還有我沒有見到的你那個(gè)雙目失明的小舅子

一看表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我狠狠地踢了一腳那個(gè)沒有玻璃的單元門，幻想手里舉個(gè)炸藥包，朝201扔進(jìn)去。然后我的生活就如過(guò)去一樣，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光燦爛。

不是碰著賣豆腐的，就是撞著了賣水果的。我趔趔嗆嗆地走出該死的線兒胡同，才發(fā)現(xiàn)身上的LV包不知是被鐵絲還是竹子劃了一道深深的暗痕，涼鞋上也踩了片爛菜葉。開車走上大道，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。穿過(guò)舒心的新街口，轉(zhuǎn)到北三環(huán)，走進(jìn)綠樹成蔭的花園路，聞著大樓兩邊部隊(duì)大院飄出的芳香，我舒服地打了個(gè)噴嚏。在哨兵標(biāo)準(zhǔn)的敬禮后，我開著車緩緩穿過(guò)鮮花香氣不斷的漂亮花園，巡邏的穿制服的保安朝我笑笑，我點(diǎn)點(diǎn)頭，取卡進(jìn)車庫(kù)。車庫(kù)寬大明亮，車位井然有序，沒有一輛車違紀(jì)亂停。

回到家，我發(fā)現(xiàn)你在家，也沒有跟你打招呼，立即沖進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。洗完澡，才發(fā)現(xiàn)我的浴巾隨意亂扔著，浴巾的一角像吊死鬼一樣耷拉在衣架上。問(wèn)你家里是否來(lái)人洗澡了？你雖然二十五歲了，別說(shuō)燒水洗澡，就是洗腳，都得我給你把水接好，端到你跟前。讓你自己動(dòng)手燒水洗澡，不太可能。你心虛地點(diǎn)頭，我說(shuō)，她到咱家洗澡了？她在家洗澡不方便。我讓她洗的。

我還想說(shuō)話，終是忍了，把浴巾扔在了垃圾筐。進(jìn)到你房間里，你床上的被子卷成一團(tuán)，床單皺成一片。衛(wèi)生間地上、馬桶上、浴盆里，爬著絲絲縷縷的頭發(fā)。媽媽從小就認(rèn)為，女人可以不漂亮，家也可以不富足，但是，不可以沒情趣，不可以邋遢。

你又說(shuō)，她明天要來(lái)咱家。

我問(wèn)，誰(shuí)？

你嘟嚷著說(shuō)明知故問(wèn)。你說(shuō)，對(duì)了，我順便告訴你，我爸明天也回來(lái)。

你父親到北京來(lái)了？

對(duì)了，我忘了告訴你，單位給我分房子了，我把我爸接來(lái)住了。

你的父親曾經(jīng)給過(guò)你的生活費(fèi)，我都一一退回，退了兩三次，他就不寄了。你病時(shí)，我在你身邊。你做作業(yè)時(shí)，是我守在你跟前?？墒?，你卻在我不知情的情況下，把你父親接到了你的房子，而且還要到我的家里來(lái)。

左思右想，不能如此任你擺布，我沖到你屋前，把門敲得咚咚響。你一臉無(wú)辜地問(wèn)，怎么了，有事？

我盡量平息自己的怒氣說(shuō)，你爸我不同意來(lái)。至于那個(gè)姑娘，給我些時(shí)間，我還沒準(zhǔn)備好見她。

我已經(jīng)答應(yīng)她了，再說(shuō)現(xiàn)在這么晚，她肯定已經(jīng)睡了。你說(shuō)著，坐到電腦前玩起游戲了。坐著無(wú)趣，走開不甘。我高聲說(shuō)，我給你說(shuō)話呢。

你轉(zhuǎn)頭看我，不說(shuō)話。

空氣死樣的寂靜。

說(shuō)，我聽著。

我壓壓怒氣，能不能先不讓我見她？

為什么？

你們都還小，你在單位還沒有站穩(wěn)。當(dāng)個(gè)好記者，難著呢。你們先相處著，我暫不見。

我相信你見了，一定會(huì)喜歡她的。

喜歡她什么，我剛才到她家去了，她的父親為了生活，算命騙人；她的母親，給人當(dāng)鐘點(diǎn)工，還有一個(gè)雙目失明的弟弟，你親眼看到就知道要擔(dān)起這樣的家庭有多難。

你冷冷地說(shuō)，你不配成為一個(gè)作家，因?yàn)槟銢]有悲憫之心。你不配成為一個(gè)母親，因?yàn)槟銢]有一顆溫柔之心。

我可以救濟(jì)她，可以幫助她的家庭，但我不能為了一個(gè)作家的虛榮和一個(gè)母親的愛心，就讓我才僅僅二十四歲的兒子，稚嫩的肩上就背起一個(gè)巨大的包袱。他應(yīng)當(dāng)過(guò)快樂(lè)的日子，他到全國(guó)，甚至世界旅行，能在父母給予的大房子，過(guò)著優(yōu)渥的生活。

你不知道她有多優(yōu)秀，從初中保送上名牌高中，上名牌大學(xué)， 她能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，能拿到全校演講比賽一等獎(jiǎng)，能租琴學(xué)古琴，學(xué)免費(fèi)的古詩(shī)吟誦課，能認(rèn)識(shí)上百種的花花草草，她善于組織協(xié)調(diào)，連年當(dāng)班長(zhǎng)，這還不夠嗎？我一直以為你是作家，沒想到你跟普通的婦女有多少區(qū)別？再說(shuō)，我只愛她，與她的家庭沒有任何關(guān)系。

兒子，你不是生活在真空中。她如果不管她的父母，我們不能要她；她管他們的父母，我們負(fù)擔(dān)不起她。在中國(guó)，娶了一個(gè)人或嫁了一個(gè)人，必定就要跟他或她的家庭發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

媽媽，你太世俗。

生活在塵世中，不世俗行嗎？我忽然想起前幾天你問(wèn)過(guò)我住房公積金，醫(yī)療保險(xiǎn)金之事。難道你真的就選定這樣的女孩成為以后的妻子。我的心又一次抽緊了。

第二天，我早早就醒了，看看表，才凌晨?jī)牲c(diǎn)，卻怎么也睡不著。東思西想，天快亮?xí)r，不覺睡著了，直到被敲門聲吵醒，我立即穿衣洗漱。一個(gè)陌生的聲音在客廳四處回蕩著，我把早餐帶來(lái)了！王華，你收拾桌子，阿姨，你去拿個(gè)碟子來(lái)。你被指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我茫然地接過(guò)她送給我的放著我們母子生活照片的像架，看著擺著飯桌上我并不喜歡吃的慶豐包子、裝在杯子的熱騰騰的豆槳，裝在小盒里的蒜泥，再看那送給我的燈籠草，感覺這一切好像無(wú)形的力量，把我推到一個(gè)失語(yǔ)的境地。阿姨，你吃呀，這是素餡的，想必你一定喜歡，我五點(diǎn)半就起來(lái)買了。

我接著包子，機(jī)械地咬了一口，盡力笑著說(shuō)，謝謝！

原計(jì)劃咱們一起到郊區(qū)去玩，我忽然不想出去了，你說(shuō)已經(jīng)說(shuō)好了，怎么能變？

我只好當(dāng)車夫。你們坐在后排，那女孩長(zhǎng)相真的毫無(wú)特點(diǎn)，嘴倒是伶牙俐齒，一路嘴就沒有閑著，說(shuō)話，跟你說(shuō)話，都是一些同學(xué)的話題。聽著，實(shí)在無(wú)趣。不像我想象中的女孩，矜持、溫潤(rùn)，可人。

她的嗓子啞著，說(shuō)前天晚上去體育場(chǎng)看籃球比賽高喊加油的結(jié)果。為了不相關(guān)的人踢球，能把嗓子都喊啞了。我心里冷笑一聲。那個(gè)沙啞的嗓子不停地說(shuō)著話，就像把沙子灌進(jìn)我的全身，渾身不舒服，我心里想，你能不能不說(shuō)話，嘴上卻說(shuō)，你喝點(diǎn)水吧。

阿姨，我沒事。沙子般的話語(yǔ)繼續(xù)纏繞著我。我回頭看看你，兒子，你滿臉都是笑。

我很想為了你高興，跟她攀談幾句，終是開不了口。我為什么就沒有跟她說(shuō)的任何欲望呀。

坐船漂流，湖水清幽，人煙稀少，兩岸高山林立，非常靜美。雖然行進(jìn)的船上涼爽，可是迎著烈日，臉還是曬得熱辣辣的。我坐在船頭，打著傘。你坐在船尾，吃著小吃。李萌坐在你身后，頂著烈日，兩只大腿緊緊地夾著你，劃著船。我心里很痛，扭過(guò)頭去。病態(tài)。我責(zé)怪著自己。三個(gè)人，每個(gè)人臉上都帶著苦相。兒子，記得嗎，在武夷山，也是漂流。你劃著船，我坐在船頭，打著傘，吃著點(diǎn)水，任你劃到天南海北。你唱著歌，我和著，我們的笑容跟頭頂?shù)乃{(lán)天一樣明媚。

船忽然陷進(jìn)了礁石里，李萌下到水里，推著船，我們母子都坐著沒動(dòng)。那女孩，滿頭都是汗，我心里得意，片刻，終不忍了，說(shuō)了你幾句，你才下到水里。船，終于走了。上到岸上，兒子你左手拉著我的手，右手拉著李萌的手，我怎么也習(xí)慣不了，甩開了你的手，疾步朝前走去，我以為你會(huì)丟開另外一個(gè)人的手，追上來(lái)。你卻沒有，一直到回家，都緊緊地握著那人的手。我忽然想，是不是你一直就想當(dāng)著我的面拉那姑娘的手，怕我一時(shí)適應(yīng)不了，才拉了我的手？

過(guò)吊橋，我跟李萌都不敢過(guò)，你拉著李萌的手，而對(duì)我只說(shuō)，媽媽，你扶著繩子小心點(diǎn)。吃飯，你也不再說(shuō)媽媽點(diǎn)，而是說(shuō)，萌萌，你喜歡吃什么。結(jié)果，你們點(diǎn)了一桌子的越南菜，我?guī)缀跻豢诙紱]吃。

過(guò)去我在你的鏡頭下，你大聲說(shuō)，媽媽，做個(gè)動(dòng)作，拈花微笑，伸開雙臂擁抱自然，不，放開點(diǎn)。對(duì)了，想著好事到來(lái)的的那種表情，對(duì)了，很好，媽媽，真棒，能上封面了?？涩F(xiàn)在，你的鏡頭下，是那個(gè)毫無(wú)姿色的姑娘。媽媽呢，最愛照像了，卻要由旁人提醒，好像施舍似的，說(shuō)，給阿姨來(lái)一張吧，你才好像想起來(lái)似的著舉著相機(jī)，應(yīng)付似的，我表情還沒調(diào)整好，你相機(jī)已經(jīng)收起，又走到那個(gè)我討厭的人面前去了，還拉著手，還咬著耳朵。

我賭氣不再跟著你們上山，坐在溪水邊發(fā)起呆來(lái)。你們總算回來(lái)了。

怎么了？又不高興了？

沒事，我很好，我在欣賞夕陽(yáng)。

可夕陽(yáng)在你身后。

過(guò)一會(huì)兒它就在我面前了。

我們說(shuō)完，哈哈大笑。侯麥《秋天的故事》里的臺(tái)詞，讓我心情大悅。望著那個(gè)不明就里的笨姑娘，真想讓她消失。

她那個(gè)胖胖的身子終于不再我面前晃了，我希望她上衛(wèi)生間再也不要回來(lái)。你心神不寧，一會(huì)兒看下她去的路，一會(huì)兒看下她去的路。我則不停地說(shuō)，那姑娘胳膊上的毛太密，話癆，還有，個(gè)子低，沒身?xiàng)l。我抓住一切機(jī)會(huì)在向你表明我不喜歡她的發(fā)式、衣服、語(yǔ)態(tài)，有時(shí)還夸大其辭。你聽著點(diǎn)著頭，我暗喜，誰(shuí)知你忽然說(shuō)，媽媽，你去衛(wèi)生間，看看她怎么…….

兒子，就在那一刻，我的世界真的下雨了，大雨。不，雪，狂雪。壓斷樹枝壓倒房屋的黑森森的雪。

晚上你送走她后，再三問(wèn)我為什么不喜歡這么一個(gè)可愛的女孩子。能給你買早點(diǎn)，能為你們送禮物，興趣廣泛，獨(dú)立能力又強(qiáng)。

我答，先立業(yè)后成家，這是古人說(shuō)的。

你說(shuō)不對(duì)，古人說(shuō)成家立業(yè)。

吃完飯，你破例沒有進(jìn)自己的屋，坐在沙發(fā)上，好像有心事，半天才說(shuō)，天這么熱，真想去北戴河。

我心中一喜，說(shuō)好呀，明天就走。說(shuō)完，一看你表情，我就知道我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了你的意思。果然你說(shuō)，想跟同學(xué)去。同學(xué)，當(dāng)然有李萌。

再也不跟媽媽一起去了？我一時(shí)不知如何作答，半天才說(shuō)，讓我想想。我是多么地不愿意讓你們?nèi)パ?，為了安全，為了……我有一百個(gè)理由不讓你們?nèi)ァ?/p>

我胃痛。我感覺自己有點(diǎn)像小孩似的撒嬌。

你急著去找藥，又去倒水。趁你不注意，我把藥倒進(jìn)了垃圾桶。

最近，我老是胃痛，等我好些你再去好吧。

要不，媽媽你也去。你說(shuō)，很艱難的。

看你們秀恩愛？我搖搖頭。我不去了。以后都不去了。

睡覺時(shí)我發(fā)現(xiàn)床頭多了一本作家周大新寫的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》，我沒有買這書呀。一定是你放到這兒的。我看完了，記述的是他跟已經(jīng)去世的兒子之間真實(shí)的故事，全文充滿了內(nèi)疚。為了給兒子創(chuàng)造美好的生活，他逼著兒子上大學(xué)本科，上研究生，娶他精心為他挑選的門當(dāng)戶對(duì)的女朋友。兒子得了不治之癥，他認(rèn)為是他逼著他上學(xué)、逼著他愛不喜歡的姑娘的結(jié)果。

第二天我把書遞給你，你低著頭說(shuō)，媽媽，寫得好吧。

我說(shuō)你跟同學(xué)到北戴河玩去吧。

你說(shuō)還有其他同學(xué)，有男的有女的，說(shuō)著，還怪模怪樣地說(shuō)，你要是不相信，你可以給他們打電話，我告訴你號(hào)碼。我說(shuō)，不不不！其實(shí)我多么想打電話證實(shí)一下呀，我是母親呀。你回來(lái)后，我說(shuō)想看看你拍得照片，一張張，一張張，白天黑夜，全是你和她。晚上，你們?cè)谏碁┥现е膸づ襁^(guò)夜，多浪漫呀，這也是媽媽夢(mèng)想的，可是兒子，媽媽看到整個(gè)沙灘上，只有一頂孤零零的帳篷，兩雙拖鞋，一雙男式，一雙女式。媽媽的心碎了！

那盆燈籠草已經(jīng)干枯，只有那個(gè)裝著我們母子二人的鏡框在提醒著那個(gè)女孩的存在。我想時(shí)間長(zhǎng)著呢，說(shuō)不定隨著相處，隨著瑣碎的生活，還有我的反對(duì)，你們很快就分手了。

她現(xiàn)在只要你在家，她必定來(lái)。你們說(shuō)低保，說(shuō)給他弟弟治病，說(shuō)投資貴金屬之類的話題，與我家隔隔不入。兒子，你不再想著旅行，甚至不再想著看電影，連件衣服都舍不得買，甚至暗示我將來(lái)不必為你舉行婚禮，可以把錢給你。你們計(jì)劃將來(lái)有兒子騎著三輪車去送，計(jì)劃把我招待朋友的榻榻米茶室，改成客房，將來(lái)讓她的父母，還有那個(gè)瞎子弟弟住。

我注視著變得我越來(lái)越不認(rèn)識(shí)的你，強(qiáng)忍著怒火說(shuō)，我不同意。

兒子你笑著說(shuō)，當(dāng)然，媽，你肯定會(huì)同意的，小李懂設(shè)計(jì)，讓她好好規(guī)劃一下咱家。

李萌說(shuō)阿姨，這個(gè)衛(wèi)生間的浴盆是否拆掉…….不等她說(shuō)完，我陰著臉說(shuō)，你們走吧，讓我靜靜，我要趕稿。

兒子，你冷冷地看我一眼，說(shuō)，媽，我們已經(jīng)領(lǐng)證了，也就是說(shuō)我結(jié)婚了。說(shuō)完拉著李萌的手說(shuō)，我們走，爸還在家等著我們呢。

這是你對(duì)我的第二次致命的打擊。兒子結(jié)婚，做媽的卻是最后一個(gè)知道，這讓母親心碎腸斷，不，得讓普天下，多少人撅著屁股笑你。兒子，你母親，也是場(chǎng)面上的人，還整天給你籌劃著娶朋友那可心的姑娘，盤算著傾其所有，給你辦一個(gè)隆重的西式婚禮，甚至連地方都想好了，就在植物園的大草坪上，用自助餐，宴請(qǐng)親朋，舉行浪漫的婚禮，你卻結(jié)婚了。什么叫心碎？槍炮打不垮你，流言淹不死你，當(dāng)是自己的親人把你當(dāng)外人，生生地推出他的生活時(shí)，那才叫死無(wú)完膚。

兒子，一夜間我的頭發(fā)白了半頭。

一周你沒有回家。回家來(lái)，非要讓我答應(yīng)跟你父親復(fù)婚。經(jīng)過(guò)六天六夜的鳳凰涅槃，練鋼淬火，鑄成一個(gè)詞：休想。

于是你就再也不愿開口跟我說(shuō)話。

兒子，你可以選擇你自己的妻子，可你無(wú)權(quán)干涉我的生活。如果你還念媽養(yǎng)育之恩，回來(lái)咱們好好談?wù)劇＿@些年來(lái)我的生命里只有你一個(gè)男人，能讓我不想其他，能一心地等著的人只有你，我不怕你想我的錢，反正將來(lái)都是你的。不怕你謀劃我的房子，反正這也是你的?？墒乾F(xiàn)在，就連你我也保不住，因?yàn)槟阋呀?jīng)結(jié)婚了，而且又跟你父親住到了一起，我的世界，一下子，空了?？樟恕?/p>

夜太靜，靜得讓我心悸。怕，是從心里一層層浮上來(lái)的，真的，像團(tuán)霧氣，籠罩了我，我差點(diǎn)窒息。或者說(shuō)崩潰。不如說(shuō)絕望。如果我像張愛玲般死了，是不是真的沒人管？任尸體發(fā)臭。

為什么打電話你不接？短信你不回？快回來(lái)吧，媽想你想瘋了。想起一首詩(shī)，好像是這樣的：無(wú)論怎么樣，你是我的東，我的西，我的南，我的北，我的工作天，我的休息日，我的正午，我的夜半，我的話語(yǔ)，我的歌吟。無(wú)論發(fā)生什么，兒子，你切記，你是媽媽在這個(gè)世界上最愛的人。媽媽不同意你的婚事，是怕你滑向一個(gè)吞噬了你夢(mèng)想的深淵，為這，媽媽努力了二十多年呀。

信寫完了，一向驕傲的我，怕自己猶豫，立即發(fā)到了你的郵箱，別笑話，媽媽這時(shí)脆弱得就像回到了五六歲，走到哪，都怕丟了，一直緊緊地牽著你姥姥的手。

只要抓住你的手，一切都會(huì)平安無(wú)事。世界萬(wàn)物也會(huì)平安無(wú)事。

凌晨三點(diǎn)了，新的一天來(lái)了，兒子，你在干嗎？媽媽在聽蔡吉亭的這首《當(dāng)我老了》，真好：

當(dāng)我老了

走路蹣跚了

拄著拐杖

你在攙扶我的胳膊

當(dāng)我老了

嘮嘮叨叨了

請(qǐng)給我時(shí)間

讓我把過(guò)去訴說(shuō)

孩子當(dāng)我真的老了

閉上眼睛離開你們了

不要在我靈前哭泣

你們的孝心會(huì)讓我安息的

孩子當(dāng)我真的老了

一輩子就這樣匆匆而過(guò)

不求兒女們的回報(bào)

讓風(fēng)兒吹來(lái)你送我的歌

……

六

終于你坐到了我的對(duì)面，眼神明亮，面色紅潤(rùn)。而坐到你面前的母親，雖不年輕，但皮膚還是緊的，頭發(fā)是黑的，在四十八歲的同齡人中，她仍頗具風(fēng)韻。只是你不知道你走后，媽媽的頭發(fā)幾乎一夜間全白了，這六天夜夜失眠。接到你的電話，像個(gè)十八歲的小姑娘要赴約，立即到美發(fā)店染了發(fā)，又做了皮膚護(hù)理，為的是與年輕的兒子相配。

我沒想到，與你相見是以商務(wù)的形式，坐在了這個(gè)叫做雕刻時(shí)光的咖啡館。

我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槟愦┲谏奈餮b，白色的襯衣，打著領(lǐng)帶，雖然酒紅色的領(lǐng)帶顯得土氣，但是你畢竟收拾得還算西裝革履。你看，我愛挑剔的毛病又犯了。你好像面對(duì)著的不是自己的母親，而是你的客戶，這讓我心里又騰地痛了起來(lái)。

你不愧是我的兒子，馬上看出了我的心思，你說(shuō)，穿西裝沒有別的意思，只表明我是成人了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這次，我決定不主動(dòng)說(shuō)話，我要聽你說(shuō)。你說(shuō)。兒子。你說(shuō)什么，媽媽都愛聽，都聽你的。當(dāng)然，除了婚姻。

你半天卻沒有開口，取了支煙，遞給我，我猶豫了一下，接了過(guò)來(lái)，你給我點(diǎn)上，然后也給自己點(diǎn)著，你突然撲哧一聲笑了，說(shuō)，媽媽，聽著這支《李斯特：旅游歲月》的曲子你高興吧。

我笑笑，那是我電腦里常放的。鋼琴家李斯特一生游歷了許多國(guó)家，深受各國(guó)不同的自然風(fēng)光、歷史文化的觸動(dòng)，他把這些深切的感受和鮮活的印象用音符寫入了他的作品中，其中最有名的一支曲就是他取名為《旅行歲月》的。那明亮純凈的音響有如湖面水波閃爍的光影，安詳而令人陶醉。李斯特用活潑的音符模仿泉水的噴涌，在晶瑩剔透的音響中，仿佛看到在太陽(yáng)底下閃爍著光芒的飛濺的水珠。

你不時(shí)地點(diǎn)著頭，說(shuō)，好久沒有聽了，真美呀。

真想說(shuō)，你跟著那樣的人，能有心情。我怕你再生氣，終收回了到嘴邊的話。

媽媽，我一直想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你在郵件里沒有說(shuō)。

問(wèn)。

媽媽，我特別想知道你的青春年華的故事。給我講詳細(xì)些。你說(shuō)著，脫下了西服，摘下了領(lǐng)帶，好像回到了你依戀我的年代。

我雙手捧著杯子，忽然局促起來(lái)，一直想給你講的，可是真要開口，反倒有些猶豫了。

媽媽，昨天我去報(bào)社，你猜我遇見了你的老朋友劉品特，他請(qǐng)我吃飯，還讓我把你的電話告訴他。

劉品特？

他說(shuō)他一直都沒有忘記你，你能給我講講你們的故事嗎？

他沒給講？

兒子笑笑，說(shuō)，我想聽媽媽講。因?yàn)閶寢屖亲骷遥v得細(xì)致，我好想跟媽媽一起回憶你曾經(jīng)的歲月。

我說(shuō)好吧，這時(shí)，電話響了，我一看陌生電話，就摁了。

我突然有種感覺，因?yàn)槟愕墓ぷ?，因?yàn)槟阌辛伺笥?，可能我們能這么交心的聊天將是多么的少，于是我盡可能地把我生命中那些美好的日子，那些過(guò)往的男人們，給你真實(shí)而生動(dòng)地描述出來(lái)，還有那些付出心血，所謂稱得上成功的日子，但無(wú)一例外，終繞不開男人。唉，男人。

電話又響了，你說(shuō)肯定是劉品特打的，是不是尾數(shù)是389？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，不理他。媽媽是當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，認(rèn)識(shí)你劉叔叔的。那時(shí)，他編的是一個(gè)油印小報(bào)。八十年代末，文學(xué)盛行，辦報(bào)紙，起詩(shī)社，聽講座，跳舞，各大學(xué)都盛行。不過(guò)，我們部隊(duì)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較封閉，所以一看到部隊(duì)官兵自發(fā)辦的那個(gè)《紅星報(bào)》，就感到很親切，說(shuō)的都是我們熟悉的事。又發(fā)現(xiàn)幾乎沒有女兵寫稿，我就按照?qǐng)?bào)紙下面的地址寄去了一篇稿。寫收件人時(shí)，我沒選主編，因?yàn)槲艺J(rèn)為主編都很忙。副主編有三個(gè)，我為什么選了最后一個(gè)，那就是你劉叔叔。因?yàn)槲以谶@個(gè)報(bào)紙的第四版看到一則消息：本部戰(zhàn)士劉明品今年是他的本命年，雙喜臨門：因?yàn)閾?dān)任軍械員工作出色，被評(píng)為優(yōu)秀士兵；撰寫文學(xué)稿件，發(fā)表十幾篇，榮立三等功。于是我就把稿子寄給了他。我想這個(gè)家伙有前途，據(jù)我推算，年紀(jì)比我大五歲。在我理想擇偶范圍內(nèi)，正合適。

媽媽，你挺鬼的，你那時(shí)多大呀？

當(dāng)然，從坐著長(zhǎng)途汽車離開老家的黃土高原，我就沒打算再回到那個(gè)地方。媽媽家，是黃土高原，靠天吃飯，天要是連年干旱，莊稼就會(huì)顆粒無(wú)收，有好多人家都出外要飯呢。那時(shí)，我剛過(guò)十八歲生日，當(dāng)兵56天。

你給我茶杯里加了茶，雙手托著腮，關(guān)了一直叫個(gè)不停的手機(jī)，微笑地鼓勵(lì)著我說(shuō)，媽媽，你慢慢講，不要急，我今天有的是時(shí)間。

稿子是從我日記本摘抄下來(lái)的，寫的是新兵班長(zhǎng)如何關(guān)心我的故事，內(nèi)容嘛，都是極平常的事，我走不好隊(duì)列，女班長(zhǎng)就在晚上把我?guī)У綘I(yíng)區(qū)后的楊樹林邊，躲開眾人的眼睛，給我開“小灶”。我想肯定有許多人這么寫過(guò)，于是為了吸引這個(gè)姓劉的副主編的注意，我起的題目挺花哨：戰(zhàn)神，還是女神？古希臘阿佛洛狄忒是愛與美的女神，她與戰(zhàn)神阿瑞斯私通，生下了愛神。我把班長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)的嚴(yán)格和生活的細(xì)致關(guān)心結(jié)合到神話傳說(shuō)里，雖有些牽強(qiáng)附會(huì)，但至少在喊著口令唱著革命歌曲的部隊(duì)，還是讓人耳目一新的。反正，沒到一周，就收到了你劉叔叔的信。他的字可真漂亮。他說(shuō)，大作讀了，驚艷，擬用。還要加編者按。報(bào)紙出來(lái)后，傳遍了一百多人的新兵連，于是我們就借文學(xué)談起了理想、人生，字里行間，也潛藏著愛慕。但因?yàn)橛袊?yán)格的軍紀(jì)束縛著，誰(shuí)也不敢越雷池半步。你們寫信，別人又不知道。傻孩子，你不知道，那時(shí)部隊(duì)，對(duì)女兵呀像寶貝般寵著，總共就那么十幾個(gè)女兵，生怕有個(gè)閃失。女兵大部分出身革命干部家庭，最差的也是來(lái)自城市工人家庭。媽媽是特例，農(nóng)村孩子，交了好運(yùn)，麻雀駕祥云，飛進(jìn)了鳳凰窩。至于怎么當(dāng)?shù)谋瑡寢屢院笤俑阒v。打住，不要用那樣的眼神看媽媽，與男人無(wú)關(guān)。不對(duì)，也是男人，但是親人。這個(gè)嘛，以后會(huì)跟你講的，媽媽年歲大了，就愛嘮叨了，只要你愛聽，媽媽有的是故事。

言歸正傳，咱繼續(xù)說(shuō)。我們那時(shí)填表，填成份時(shí)，我最羨慕戰(zhàn)友們填的家庭成份是革干，而不像我填的是貧農(nóng)。我們新兵連的指導(dǎo)員是全軍區(qū)樹為典型的優(yōu)秀政工干部，他對(duì)我們女兵更是嚴(yán)格有加，比如說(shuō)，為了怕女兵私自談戀愛，讓我們寫保證書承諾當(dāng)兵三年不準(zhǔn)談戀愛，并要在全體軍人大會(huì)上宣讀，讓大家一起監(jiān)督。同時(shí)，他讓通信員把可疑的信全扣下，交給他，他要把愛情消滅在萌芽狀態(tài)。他給我們說(shuō)，這是為你們好，等你們真正成了女人，有了愛人，就理解組織的一片苦心了。所以我跟你劉叔叔的信就是你進(jìn)半步，我退一步，就在這進(jìn)進(jìn)退退中，在都沒見過(guò)面的情況下，感情越陷越深。時(shí)間在不覺間，也過(guò)得飛快，不覺間，一年過(guò)去了，我也新兵下連，在基地政治部當(dāng)了一名新聞報(bào)道員。

說(shuō)到這里，我發(fā)現(xiàn)旁邊桌上的一對(duì)青年男女不時(shí)地朝著我們看，我止了口。兒子看了他們一眼，笑著說(shuō)，媽媽，他們夸你漂亮，怕是以為我們是母子戀呢，我高興，證明媽媽有魅力。好了，不管他們，媽媽，你繼續(xù)。

我發(fā)現(xiàn)那女孩看看我，又看看手機(jī)，還跟那男的不停地說(shuō)著話，趁我不注意，好像還拍了照。我悄悄給你說(shuō)了，你正要走過(guò)去，那女孩倒是從男友旁邊擠了出來(lái)，說(shuō)，你是某某作家吧。

我說(shuō)是。

我是某大學(xué)中文系的學(xué)生，很喜歡你的作品，前不久你還到我們學(xué)校來(lái)上過(guò)寫作課，對(duì)了，我能把你的照片發(fā)到我的微信朋友圈嗎？

這不好吧。

發(fā)吧，發(fā)吧。兒子你說(shuō)著，挽起我的手，說(shuō)，來(lái)，拍照，是不是要喊茄子？

女孩看著我說(shuō)，聽說(shuō)老師還是單身，這位……說(shuō)著，指著我兒子。

你笑著說(shuō)，我是她兒子，來(lái)拍吧。滿臉都是自豪。

他們終于走了，你迫不及待地說(shuō)，媽媽，繼續(xù)。

通了快一年的信，我們?nèi)詻]有見過(guò)面。剛巧，我們部隊(duì)有個(gè)干事也熱愛文學(xué)，正好到你劉叔叔所在的部隊(duì)去出差，我說(shuō)劉品特是個(gè)著名詩(shī)人，你可以跟他去交流。你們合張影吧。因?yàn)槲覜]有見過(guò)劉品特，又不好意思要他的照片。那個(gè)干事真跟你劉叔叔合影了，但是照片并沒有要來(lái)，你劉叔叔說(shuō)照片照壞了。但是那個(gè)干事太知一個(gè)女孩子的心思了，他終是給我要了一張你劉叔叔的一寸黑白照。兒子，那照片，像你們這么大的人肯定沒有見過(guò)，黑白照掩飾了人臉上的一切皺紋和痣，而且那顆粒狀的像紙卻吸引我。我在上班時(shí)，把白紙小心地蒙在上面，描他的長(zhǎng)相，那整齊得如刀剪般的衣領(lǐng)，那眼神，那紅星帽徽。那時(shí)，因?yàn)猷]路，因?yàn)樾唪?，讓愛變得富有?shī)意而純美。

有段時(shí)間我沒有收到他的來(lái)信，急得上班都沒有心思，生怕他出了意外，或者跟別人結(jié)婚了。

有個(gè)星期天，我還在宿舍睡著覺，忽然窗外有人喊，說(shuō)基地總值班室有我的電話。我連毛衣都沒顧得上穿，從床上爬起來(lái)，披了件軍大衣就跑出了宿舍大樓。天上，全是雪花，一片片地飛著，落了一地。我跑進(jìn)值班室，是你劉叔叔打的，他說(shuō)今天是我的生日，他寫了一首詩(shī)送我。

青春

春雪 春雪 漫天的春雪

你柔曼的舞姿

不禁使我想起遠(yuǎn)方一位美麗的姑娘

她生在黃土堆里 長(zhǎng)在槐花樹下

豌豆花蔓纏滿了她兒時(shí)的足跡

如果風(fēng)信子沒有召喚她

如果懸鈴木沒有誘惑她

她就在漫漫黃土中看日出日落 嫁人生子

成為跟我母親一樣慈祥的媽媽

不，不，我寧愿相信是上天張開了仁愛的翅膀

是花神引導(dǎo)著她走進(jìn)了綠色的殿堂

五月的鮮花開遍了西岳名山

五月的夜晚 彌漫著圣母貧士的傳說(shuō)

愛神在那個(gè)晚上悄悄隱去光華

僅僅為了讓那頭戴五星帽徽的女孩甜甜的安睡

美麗的女孩 可愛的女兵

我親愛的妹妹般的親人

從今后我一生的命運(yùn)將與你緊密相連

訓(xùn)練時(shí)我想著你 吃飯時(shí)我念著你

無(wú)數(shù)的日夜里你成了我最溫暖的記憶

在你十九歲生日這天

我委托無(wú)線電波這個(gè)快腿紅娘

捎去我二十年來(lái)第一次動(dòng)情的詠嘆

十九歲的年華不會(huì)老去

十九歲的愛戀永世長(zhǎng)存

我相信再過(guò)二十年 五十年

我相信再過(guò)二十年五十年

我們白發(fā)蒼蒼 步態(tài)蹣跚

你仍然是我心目中最可愛的女神

我呢，仍是遠(yuǎn)方你凝望的星空

隨著電話里那略帶鄉(xiāng)音的聲音，我望著窗外的雪花，第一次發(fā)現(xiàn)窗外的雪花實(shí)在太動(dòng)人了。

詩(shī)聽完了，我跟對(duì)方說(shuō)了什么，對(duì)方又跟我說(shuō)了什么，我全記不起來(lái)了，只知道當(dāng)我放下電話，恍若隔世，很久回不到現(xiàn)實(shí)生活中，呆呆地站在值班室的桌前，望著雪花，一動(dòng)不動(dòng)。

誰(shuí)的電話？值班的戰(zhàn)友走了進(jìn)來(lái)。

我……我哥的。

你哥的電話讓你這么激動(dòng)？騙鬼吧。

就是的，我哥在部隊(duì)，今天是我生日。

我紅著臉跑出值班室，剛跑了幾步，發(fā)現(xiàn)出出進(jìn)進(jìn)的軍人不時(shí)地望著我。生怕人家猜出了自己的心思，放慢了步子，臉上裝出若無(wú)其事的樣子，從容地走出飛機(jī)形機(jī)關(guān)大樓。公務(wù)班的戰(zhàn)友們?cè)趻咧飞系难蓸渖系姆e雪在風(fēng)中不時(shí)地噗噗落下，砸在行人的頭上、脖子里。如果這行人恰好是女兵，她們指定要尖叫幾聲。右邊湖面上的一伙女兵，手拉著手，在湖面上滑冰。白的雪花、紅的領(lǐng)章、翠綠的軍裝，還有一張張青春的臉，真的像一幅畫。我情不自禁地跑上前去，加入滑冰的行列，天在轉(zhuǎn)，地在轉(zhuǎn)，在這天地流動(dòng)的旋律中，我慢慢地消化著剛才那首詩(shī)帶給的甜美享受。

多浪漫的故事。

這浪漫隨著我考上了軍校，慢慢地就失去了原來(lái)的色澤。

軍校放寒假，一直到坐在火車上，我還是下不了決心去看他。那時(shí)，我們坐的是綠皮火車，椅子是皮革的，坐在上面，裙子全濕透了?？墒俏疫€是想去見他，我想跟他做個(gè)了斷。

他是騎著自行車來(lái)接我的，天冷，他讓我把手放在他棉衣的后背里。接我到屋子里，一張打開的報(bào)紙上，放的都是他精心包的餃子，這可是他一只只包出來(lái)的呀。我一下子就崩潰了，緊緊地?fù)湓谒膽牙?，過(guò)去說(shuō)的分手的話全說(shuō)不出了。他也不問(wèn)，好像我們啥都不說(shuō)。

晚上，夜深了，他說(shuō)你睡吧，我去戰(zhàn)友屋了。他說(shuō)我先帶你上衛(wèi)生間。他要走了，我瞧了他褲腰，他真是冰心聰明，馬上明白了我的心思，很快把鑰匙從腰上解下來(lái)放在桌上，說(shuō)，你放心，只要你沒跟我結(jié)婚，我絕對(duì)不會(huì)碰你。說(shuō)完，他微笑離去，走前，還給我插好了電熱毯。

兒子聽著，哈哈大笑起來(lái)。我問(wèn)是笑我們當(dāng)年的迂，還是笑我這個(gè)媽媽啥話都不避你？

你說(shuō)媽媽你繼續(xù)。

兒子說(shuō)，你還愛他嗎？

愛。

那為什么沒有在一起？

因?yàn)樗菓?zhàn)士，媽媽大學(xué)畢業(yè)后，頂不住世俗的壓力，跟他分了手。

你們還會(huì)和好嗎？多美好的故事，不和好可惜了。

不，后來(lái)他變了，不是我想象中的那個(gè)，變得世俗，了無(wú)生趣。

能不能詳細(xì)講講？

蘋果爛了，為什么還要知道它是如何爛的？

好吧，你咯咯地笑著，說(shuō)，媽媽，沒想到你的日子也挺風(fēng)姿綽約的。

風(fēng)姿綽約！兒子你記得嗎？那時(shí)，你上六年級(jí)，我去開家長(zhǎng)會(huì)?；貋?lái)時(shí)，我要拉你的手，你卻讓我走到前面。我不知其故，問(wèn)你。你仰著笑臉說(shuō)，媽媽，老師說(shuō)你風(fēng)姿綽約。我就想看看到底什么叫風(fēng)姿綽約。

那什么叫風(fēng)姿綽約呀？

是說(shuō)，媽媽走路身形好看，老師說(shuō)得沒錯(cuò)。

我微閉雙眼，想起了那些遠(yuǎn)逝的歲月，感覺往事像秋天的陽(yáng)光，照得我臉上暖洋洋的。我摸摸兒子的頭，說(shuō)也許我也該好好地理解你和你的女朋友風(fēng)姿綽約的歲月了吧。

我再也不勸你跟我爸復(fù)婚了。

我們不會(huì)復(fù)婚，但可以讓你爸爸來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我笑著說(shuō)，時(shí)間能改變一切。人只有經(jīng)歷了許多，才知道自己真正需要什么。就像青年時(shí)，喜歡朝陽(yáng)。年紀(jì)大了，就覺得秋天的陽(yáng)光，雖不似春陽(yáng)明媚，但曬在身上，也蠻溫暖的。

兒子驚異地望著我，忽然說(shuō)，媽媽，你倒底還有多少秘密沒跟兒子講呢？

我笑笑，挽著他的胳膊，說(shuō)你看，銀杏葉，真是漂亮呀。

媽媽，咱們，你還敢跟我賽跑嗎？

當(dāng)然。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩在了身后，我不著急，仍然保持著勻速，我知道，你一定會(huì)在前方等著我。因我知道你每一個(gè)故事，每個(gè)傷口，每個(gè)記憶。我人生中的快樂(lè)都有你的一份，時(shí)時(shí)刻刻。

補(bǔ)記

《雕刻時(shí)光》咖啡館響著《李斯特：旅游歲月》鋼琴曲，一位男青年手里拿著一張《京華晚報(bào)》，不吃不喝，呆呆地坐了兩個(gè)小時(shí)。走后，服務(wù)員發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上淚水打濕的地方是一則消息：

本報(bào)訊 李洪剛報(bào)道：農(nóng)歷大年三十晚，闔家團(tuán)圓之時(shí)，本市著名女作家楊蓼卻在家中身亡，遺體七天后被兒子發(fā)現(xiàn)。經(jīng)醫(yī)生證實(shí)，她死因是服了過(guò)量的安眠藥。死者手邊除了放著一本本跟兒子的影集外，還有一本阿多尼斯的詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》。據(jù)鄰居講，該女士性格孤僻，雖有兒子陪伴。但兒子于一月前提著行李離家后，再也沒有回家。母子兩人一直生活得很好，什么原因兒子離家，不得而知。她生前好友某文學(xué)刊物的編輯曾某說(shuō)，該女士在去世前，給她的郵箱發(fā)了題為《我那風(fēng)姿綽約的日子》的中篇小說(shuō)。處理?xiàng)钷ず笫聲r(shí)，她兒子大放悲聲，說(shuō)自己離家后，沒有跟母親見面，也沒有接到母親電話，是因?yàn)橥蝗粏挝挥惺鲁鰢?guó)，手機(jī)停機(jī)了。母親發(fā)給他的郵件，是回來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。郵件內(nèi)容也是中篇小說(shuō)《我那風(fēng)姿綽約的日子》，只是比給編輯的少了最后一節(jié)。發(fā)郵件的時(shí)間是楊蓼去世十天前。其兒子稱，跟母親因一些家事意見相左，自己一時(shí)賭氣回單位的。沒想到給母親造成如此痛苦，追悔莫及。他父親說(shuō)，他的前妻楊蓼不會(huì)自殺的，她常年失眠，一定是吃藥過(guò)量了。斯人已去，惟愿她安息。

責(zé)任編輯 吳佳駿