好畫如詩，好詩如畫。張立的古意山水畫中，我既讀到“江流天地外，山色有無中”的飄渺之意，又可悟得“采菊東籬下，悠然見南山”的人生境界。樸素的墨色沾染紙面，意境空遠(yuǎn)的山水在筆墨的玩味中輕輕鋪散，書寫下對傳統(tǒng)文化的感悟，還有當(dāng)代生活的真實(shí)體驗(yàn)。而此時，作為藝術(shù)家的張立，會有怎樣的思考？

某個冬日，在張立的工作室，窗外是冬季的一派蕭瑟，房中暖意融融，茶香裊裊。張立邊沏茶邊對我說，畫中國畫如飲茶，需要慢慢去品，品的過程也是一種體悟。與張立的交談，仿佛讓人置身于那些空遠(yuǎn)、清逸的世界：云山霧海、清溪幽篁、闊水輕舟等視覺片斷如幻燈般掠過心頭。

大約兩三年前，張立還在創(chuàng)作那些視覺面貌獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)水墨，宣紙上的墨與色如書寫般舒展開來，有如符號般神秘、抽象。之后，她轉(zhuǎn)身于古意山水，從抽象符號投身于具象有形的山水之中，這樣的轉(zhuǎn)變在旁人看來是激烈、截然的。我們的訪談自然從這個話題延伸開來。張立說，走進(jìn)傳統(tǒng)水墨世界，是她內(nèi)心的要求，“我的內(nèi)心告訴我，需要用一種感受來表現(xiàn)我這一段時間的思考。畫古意山水，更符合我當(dāng)下的心境?！?/p>

“回歸”是一種提示

宋磊：你近兩年的創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)，回歸是為了什么？

張立：“回歸傳統(tǒng)”一直是個熱門話題?，F(xiàn)在，很多藝術(shù)家都投身于新水墨的研究中，跨界實(shí)驗(yàn)，讓新水墨的命題更加寬泛。但是，我意識到，對如我這樣專門從事中國畫研究、創(chuàng)作的人來說，“新水墨”并不只能是“實(shí)驗(yàn)”，應(yīng)該更有一些深層的思考。

我認(rèn)為，在當(dāng)下，只談形式不談筆墨是不行的。藝術(shù)家關(guān)注、表現(xiàn)當(dāng)下生活，以中國畫表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和思考，如果過于偏離于此，可能會流于世俗，脫離中國藝術(shù)所講究以虛寫實(shí)、追求意境的文化內(nèi)核。如何把中國畫的道路走正，又不脫離當(dāng)代性，讓自己一直走到中國畫創(chuàng)作的前沿，是我一直思考的。

目前的回歸，對我來說是一個提示。

宋磊：你是學(xué)傳統(tǒng)中國畫的，后來你畫實(shí)驗(yàn)水墨，如今再次進(jìn)入傳統(tǒng)，這種轉(zhuǎn)變是否是一種反復(fù)？

張立：幾年前，我創(chuàng)作抽象的實(shí)驗(yàn)水墨，為的是走出傳統(tǒng)，創(chuàng)造新的面貌，形式感是很特別。但我慢慢意識到，形式感背后需要有文化作為支撐，中國畫其實(shí)是文人思想、審美情趣、甚至中國哲學(xué)的共融體，所有的要素都是關(guān)聯(lián)在一起的。如果純粹以材料創(chuàng)新，會產(chǎn)生局限性。這種局限性不僅僅是視覺的，可能表現(xiàn)在畫面的意趣呈現(xiàn)上。

從事這段探索之后，再進(jìn)入傳統(tǒng)山水，我認(rèn)為這不是反復(fù)，而是思想的逐漸成長、成熟。所以，我的創(chuàng)作軌跡不是一個圈——重新回到起點(diǎn)，而是在探索之后，發(fā)現(xiàn)了一種更高層次的形式，但這種形式可能會隱藏于那些看起來很傳統(tǒng)的筆墨之中，這種探索的畫面顯現(xiàn)可能會更含蓄、內(nèi)斂。

宋磊：那么，你認(rèn)為你現(xiàn)在的這批作品依然屬于“新水墨”嗎？

張立：到了一定階段之后，我不會在意我的畫是否屬于哪個范疇、領(lǐng)域，或?qū)ふ夷硞€框架作為支撐。是不是“新水墨”其實(shí)并不重要。我只是覺得，沉靜下來，做一些經(jīng)典的藝術(shù)，可能是我這個年齡段比較適合的事情。

雖然我現(xiàn)在沒有繼續(xù)實(shí)驗(yàn)水墨，但提起毛筆，有些審美趣味還在延續(xù)，當(dāng)然，這種審美趣味并不明顯，但有一些體會更加深刻，比如對筆墨的了解、古人對山水的觀看視角，那種意象化的情感等，回到傳統(tǒng)，可能更需要我在文化、積淀上更加專注。

現(xiàn)在，很多當(dāng)代水墨藝術(shù)家堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)性探索，他們在創(chuàng)新中表現(xiàn)出自己的才華，但可以看到，他們在新材料、新形式感中，難以隱藏的焦慮與無奈。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)不是吸引人的眼球才是成功的。藝術(shù)家在思考，會根據(jù)個人的發(fā)展和體會來進(jìn)行調(diào)整，內(nèi)心根深蒂固的審美取向會默默影響他。

堅(jiān)守傳統(tǒng)是時代的必需

宋磊：創(chuàng)作過程是否讓你對中國畫、中國傳統(tǒng)文化有了新的認(rèn)識？

張立：在早期的藝術(shù)實(shí)踐中，我抱著很大的一股熱情，想在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)自我、證明自我，彰顯我的個人感受和技術(shù)上的能力?，F(xiàn)在看來，那時有點(diǎn)急躁了。

熱情是可貴的，但它會影響到作品的質(zhì)量。有時，急切表現(xiàn)自我時，會無意中抹掉“真實(shí)”的東西。

現(xiàn)在，我畫傳統(tǒng)山水如同品茶，慢慢篩濾掉那些急躁的成份，通過筆墨、造型或看似平淡的描繪，去純凈自身。

經(jīng)典藝術(shù)追求的是崇高和純粹的美感，但這些東西，可能被原來的我忽略、甚至鄙視。

古意山水能打動人的，不是技術(shù)，也不是樣式，而是畫面的趣味。這種趣味的得到，需要畫者具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感受力，對純粹美感的敏感度。“趣味”看似很虛無、脆弱，但它卻是一幅畫面的精彩所在。一件藝術(shù)品最終能打動人的東西，是畫面本身，是那些純粹的美。

宋磊：有人說，中國古代山水已經(jīng)達(dá)到一個難以逾越的高峰，當(dāng)代人畫傳統(tǒng)山水沒有意義，你對這種觀點(diǎn)怎么看？

張立：雖然有一些藝術(shù)家對自己的藝術(shù)道路有主觀的規(guī)劃，但我想讓我的創(chuàng)作遵從內(nèi)心。

雖然，我現(xiàn)在選擇的很接近傳統(tǒng)面貌，但當(dāng)下的我拿起筆在紙面上留下的，一定與古代人有所不同。

古人繪畫更自我，沉浸在自己的世界里，也不象當(dāng)下這樣，面臨太多的外界交流。當(dāng)代人接受的信息更龐雜，藝術(shù)的樣式也被拓展得更多，在這個時代去發(fā)掘古典藝術(shù)，不是簡單地追隨傳統(tǒng)，其實(shí)是一種溯本求源的工作，如此心態(tài)的創(chuàng)作會呈現(xiàn)當(dāng)代性思考。

堅(jiān)守傳統(tǒng)，藝術(shù)家會有不同的取舍，追求的方向也不一樣，延伸出不同的審美情趣。比如清代“四王”，他們的繪畫曾一度被認(rèn)為保守、沒有創(chuàng)新，但現(xiàn)在看來，他們的作品依然是經(jīng)典，他們的堅(jiān)守依然是時代的主流。

每個時代，都有一群人在堅(jiān)守傳統(tǒng)，因?yàn)檫@是時代的必需，也有其存在的意義。

宋磊：所以，既便是當(dāng)代人堅(jiān)守傳統(tǒng)，最終的藝術(shù)呈現(xiàn)也是不一樣的？

張立：對。現(xiàn)代藝術(shù)家所受的教育不同，觀察世界的角度也不一樣，所以，動起筆來，現(xiàn)代人的筆墨感受和古人肯定不一樣，哪怕是畫同一棵樹、一塊山石，表現(xiàn)的方式和視角都會不同。這種不同是不知不覺的產(chǎn)生的，正所謂“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。

宋磊：在你的《畫余隨筆》中，你提到：“以傳統(tǒng)筆墨‘借古而開今”，“借古開今”為何更值得提倡？

張立：作為一個藝術(shù)教育工作者，我感受到現(xiàn)實(shí)的無奈。古典的藝術(shù)經(jīng)典，越來越難以引起人們的感動、愉悅。堅(jiān)守傳統(tǒng)，會讓人們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的多樣性，無形中影響他們的審美判斷。如果所有的人都在一味創(chuàng)新，學(xué)術(shù)評論也偏向“新潮”，會導(dǎo)致人們的審美價值判斷走向一個極端。創(chuàng)新要從傳統(tǒng)中來，這樣更有效、更有說服力。

“純粹”讓人脫離粗暴的文化消費(fèi)

宋磊：在中國傳統(tǒng)山水畫藝術(shù)中，哪個時期對你的古意山水影響最大？

張立：我比較傾向借鑒元明時期文人山水風(fēng)貌。元代時，書寫性山水的形式成為時代主流，這也是一個文化敏感、交匯的時期，這種風(fēng)格既注重一山一石的嚴(yán)謹(jǐn)造境、山水情境，同時，也充滿自由、隨性、粗率的表達(dá)。將唐宋以來的傳統(tǒng)審美繼續(xù)下去，又強(qiáng)調(diào)文人的不羈和率真，這在那個時代，是非常具有當(dāng)代性的。

宋磊：你的山水畫只用純水墨，無任何色彩，如此作畫是怎樣考慮的？

張立：我的想法很簡單，做點(diǎn)減法。現(xiàn)在繪畫形式很多，賦彩山水不太符合我的興趣所在。我關(guān)注于畫面的筆墨情趣，色彩會干擾我對用筆的關(guān)注，掩蓋畫中的筆墨情趣。

宋磊：藝術(shù)貴在風(fēng)格，你在繪畫時，有沒有考慮到風(fēng)格這個問題？

張立：風(fēng)格是慢慢積累的，而不是刻意樹立的。起碼在現(xiàn)在這個階段，我在作畫時并沒有過多關(guān)注風(fēng)格。我關(guān)注的是，如何通過筆墨去得到純粹美的感受，以接近修行狀態(tài)得到一種感悟，體會中國文化中關(guān)于天、地、人、道等哲學(xué)思想。通過畫山水，我想表達(dá)我對古典文化的感受。

風(fēng)格會通過這種感受的積累，慢慢形成。對我來說，談風(fēng)格還為時過早，我還在積累中。

宋磊：你的山水畫中，點(diǎn)綴了一些諸如高士形象的人物，這些人物在畫面中的出現(xiàn)，是否有一些隱喻或現(xiàn)實(shí)投射？

張立：以人物點(diǎn)景，確實(shí)是我有意而為之。在古代文人畫中，很多畫中人可能是自身的投射。畫中的人物或小聚論道，或怡然小酌，在我看來，這些雅趣正是當(dāng)代人所缺失的。我希望用這些寧靜、怡然的畫面，去喚醒當(dāng)代都市人對精神凈土的渴求，應(yīng)該多關(guān)注一些精神層面的東西，這是很多都市人在匆忙生活中所忽略的。

宋磊：你希望你的作品能帶給觀眾或藏家怎樣的觀賞感受？

張立：在畫面中，觀者可能會察覺到一些古典情趣，這些情趣不張揚(yáng)、奪目，但卻是持久耐看的。一件好的作品決不是只能看一眼的，美是共通的，超越畫面本身的美好?；蚴菍μ斓厝说母形?，或是暫時的拋離現(xiàn)實(shí)，在欣賞畫面的同時，觀者能從小景致中尋找到一些小趣味，暫時脫離現(xiàn)代都市快而粗暴的文化消費(fèi)，這樣就足夠了。

宋磊：在未來的某一天，你的實(shí)驗(yàn)水墨還會繼續(xù)嗎？再次繼續(xù)會有怎樣的不同？

張立：：說不定會的。如果繼續(xù)實(shí)驗(yàn)水墨，我會依然以新穎的形式為殼，將古代文人思想、審美情趣帶給當(dāng)下人欣賞，反過來說，這就是“借今而開古”吧。