By+Carol+Ann+Duffy

With some surprise， I balance my small female skull in my hands.

What is it like？ An ocarina1？ Blow in its eye.

It cannot cry， holds its breath only as long as I exhale，2

mildly alarmed now， into the hole where the nose was，

press my ear to its grin.3 A vanishing sigh.

For some time， I sit on the lavatory4 seat with my head

in my hands， appalled. It feels much lighter than Id thought；

the weight of a deck of cards， a slim volume of verse，

but with something else， as though it could levitate5. Disturbing.

So why do I kiss it on the brow， my warm lips to its papery bone，

手捧自己嬌小的女性頭骨，我感到不可思議。

什么感覺(jué)？像一把陶笛？往它眼睛里吹口氣。

它不會(huì)哭，屏息的時(shí)間與我的呼氣相當(dāng)，

微微有些恐慌，我用耳朵靠近曾是鼻子的孔洞，

它咧著嘴仿佛在笑。一聲稍縱即逝的嘆息。

有一陣子，我坐在馬桶上

手托著頭，驚恐至極。它比想象中輕得多；

像一副紙牌的重量，或一卷薄薄的詩(shī)集，

不僅如此，它好像還可以輕輕浮起。這有點(diǎn)驚悚。

我為何親吻它的額頭，用溫暖的唇感受它紙一般的骨頭，

and take it to the mirror to ask for a gottle of geer6？

I rinse it under the tap， watch dust run away， like sand

from a swimming cap， then dry it—firstborn—gently

with a towel. I see the scar where I fell for sheer7 love

down treacherous stairs， and read that shattering day like braille8.

Love， I murmur to my skull， then， louder， other grand words，

shouting the hollow nouns in a white-tiled room.

Downstairs they will think I have lost my mind. No. I only weep

into these two holes here， or Im grinning back at the joke， this is

a friend of mine. See， I hold her face in trembling， passionate

hands.

帶它到鏡子前要杯啤酒？

把它放在水下沖洗，看灰塵流走，像泳帽里的

沙子，然后用毛巾擦干，——像對(duì)待初生兒一樣

溫柔。我看到那塊傷疤，當(dāng)年為了純粹的愛(ài)情

從危險(xiǎn)的樓梯摔下，我用布萊葉盲文閱讀那心碎的一日。

愛(ài)情，我對(duì)著頭骨低語(yǔ)，然后，更大聲地，說(shuō)出其他高尚的字眼，

在白色墻磚的房間叫嚷那些空洞的名詞。

樓下的人會(huì)覺(jué)得我瘋了。不。我只是

用這兩個(gè)圓洞哭泣，或?yàn)榱艘粋€(gè)笑話而笑，這

是我的一個(gè)朋友。懂了嗎，我用顫抖、深情的雙手捧著她

的臉。

1. ocarina： 陶制的卵形笛。

2. exhale： 吹氣。因?yàn)轭^骨的形狀很像一把陶笛，“我”就產(chǎn)生了吹吹看的想法。

3. grin： 咧嘴笑。頭骨沒(méi)有嘴唇，所以看上去像是在咧著嘴笑。

4. lavatory： 盥洗室，廁所。

5. levitate： 輕輕浮起。

6. a gottle of geer： “我”模仿總是咧著嘴的頭骨說(shuō)“a bottle of beer” 。

7. sheer： 絕對(duì)的，純粹的。

8. braille： 布萊葉盲文。

卡羅爾·安·達(dá)菲（1955— ）蘇格蘭詩(shī)人、劇作家，2009年當(dāng)選英國(guó)桂冠詩(shī)人，是獲得這一殊榮的第一位女性、蘇格蘭人和公開(kāi)的同性戀者。達(dá)菲出生在一個(gè)普通家庭，從11歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，15歲發(fā)表作品。她于1977年獲得利物浦大學(xué)的哲學(xué)學(xué)位，1988至1989年間為《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論，做過(guò)文學(xué)雜志的編輯，也曾擔(dān)任曼徹斯特城市大學(xué)的詩(shī)歌講師。

達(dá)菲的詩(shī)歌作品拿過(guò)很多大獎(jiǎng)：詩(shī)集《站立的裸女》

（Standing Female Nude）、《另一個(gè)國(guó)度》（Another

Country）和《卑鄙的時(shí)間》（Mean Time）分別獲得1986

年、1990年和1993年度的蘇格蘭藝術(shù)委員會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)，其中《卑鄙的時(shí)間》還獲得了惠特布萊德圖書(shū)獎(jiǎng)和前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)；《出售曼哈頓》（Selling Manhattan）獲得1988年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，《癡迷》（Rapture）獲得2005年T. S. 艾略特獎(jiǎng)，《蜜蜂》（The Bees）獲得2011年的科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)。除此之外，達(dá)菲還創(chuàng)作了很多兒童詩(shī)歌，作品被列入英國(guó)中學(xué)和大學(xué)的課程大綱，在王子大婚和女王加冕紀(jì)念等很多公共場(chǎng)合也經(jīng)常見(jiàn)到她的身影。

《嬌小的女性頭骨》選自《卑鄙的時(shí)間》，正如詩(shī)集封底所言，這是一系列思索“時(shí)間、變化和失落”的詩(shī)歌作品。“逝者如斯夫，不舍晝夜”，在這首詩(shī)中，時(shí)間帶走了敘述者的一段愛(ài)情，她試圖借酒澆愁，卻產(chǎn)生了幻覺(jué)，從而為我們帶來(lái)一首充滿哲理的驚悚之作?！拔摇笔种信踔约旱念^蓋骨，感到有些不可思議。“我”把它想象成樂(lè)器、紙牌、詩(shī)集和泳帽，還摸到頭上的一塊失戀后摔下樓梯留下的傷疤。“我”也有過(guò)短時(shí)的清醒，意識(shí)到自己坐在馬桶上，用手托著頭，當(dāng)手與頭偶然分開(kāi)的時(shí)候，“我”又開(kāi)始幻想，感覺(jué)頭骨能夠輕輕地浮起來(lái)?！拔摇庇H吻它的額頭和骨頭，又哭又笑?！拔摇边€呼喊那些與“愛(ài)情”有關(guān)的空洞的詞，這些詞應(yīng)該是戀人之間的盟誓。

達(dá)菲的語(yǔ)言很形象，或者用評(píng)論家的話說(shuō)，“令人感覺(jué)強(qiáng)烈（mind-expanding）”，她形容頭骨的重量像一卷薄薄的詩(shī)集，對(duì)于正在手捧詩(shī)集閱讀此詩(shī)的讀者來(lái)說(shuō)，那種直觀的沖擊是無(wú)法言傳的。她有時(shí)又很幽默，醉酒的人可能會(huì)不停地要酒喝，所以詩(shī)中的“我”要帶著頭骨到鏡子前“要杯啤酒”，但是沒(méi)有嘴唇又好像一直咧著嘴的頭骨也許只能發(fā)出“a gottle of geer”的指令。

但是閱讀這首詩(shī)的意義可能不止如此。詩(shī)歌敘述者手捧頭骨的畫(huà)面也許讓我們想到《哈姆雷特》里的一個(gè)場(chǎng)景。在第五幕第一場(chǎng)，哈姆雷特手捧弄臣尤里克（Yorick）的頭骨，吃驚地說(shuō)：“哎呀，尤里克！霍拉旭，我認(rèn)識(shí)他；一個(gè)最會(huì)開(kāi)玩笑、想象力異常豐富的家伙；他曾把我馱在背上一千次；可是現(xiàn)在，我想想都會(huì)覺(jué)得惡心！”他指著頭骨的嘴說(shuō)：“這里曾有兩片我不知吻過(guò)多少次的嘴唇。”

達(dá)菲詩(shī)中的敘述者的舉動(dòng)與《哈姆雷特》中的這一幕有聯(lián)系但不完全相同，甚至可以說(shuō)是一種反諷。哈姆雷特和尤里克都是男性，一個(gè)是王子，一個(gè)是受寵的宮廷小丑，他們都有著某種“特權(quán)”。當(dāng)哈姆雷特看到尤里克的頭骨時(shí)，他感嘆歲月無(wú)情、人生無(wú)常，這些話無(wú)疑已是文學(xué)作品中的“陳詞濫調(diào)”。達(dá)菲詩(shī)歌中的敘述者手捧著“嬌小的”“女性”頭骨，頭骨上有被愛(ài)情愚弄摔下樓梯而留下的傷疤，她熱情地親吻頭骨的額頭和骨頭，這些細(xì)節(jié)表達(dá)的可能不僅僅是對(duì)愛(ài)情的留戀，而更像是女性之間的惺惺相惜。衛(wèi)生間的“白色墻磚”也許讓人們聯(lián)想到太平間，似乎和時(shí)間、死亡有些關(guān)系，在“我”喊出的那些“空洞的詞”里可能也有哈姆雷特式的“陳詞濫調(diào)”，但正如那些愛(ài)情誓言一樣，“我”對(duì)這些是不相信的。

把溫柔與苦難、傳統(tǒng)的形式與非傳統(tǒng)的態(tài)度以及經(jīng)典故事與現(xiàn)代話題相結(jié)合，是達(dá)菲詩(shī)歌的一個(gè)突出特點(diǎn)。她那些毫不掩飾地諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)集，到最后總以一首或幾首愛(ài)情詩(shī)收尾，所以人們認(rèn)為，也許愛(ài)情是驅(qū)使她創(chuàng)作的最原始的力量。《嬌小的女性頭骨》雖然也是一首愛(ài)情詩(shī)，但更像是詩(shī)人的一種宣言，她要擺脫以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文學(xué)的“陳詞濫調(diào)”，以一種像“布萊葉盲文”一樣細(xì)致、形象的“女性的”語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作。羅丹的“思想者”也許在思考某個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，但是手托“嬌小的女性頭骨”的達(dá)菲要表達(dá)的是不一樣卻同等重要的東西。