高倩

1991年，導(dǎo)演米拉·奈爾拍攝了《密西西比風(fēng)情畫》，年輕的丹澤爾·華盛頓出演主角，當(dāng)時的他剛剛憑借《光榮》拿下第一座奧斯卡小金人。25年后，奈爾59歲了，坐在他身邊的正是以導(dǎo)演身份出席圓桌會議的華盛頓。今年，包括這二位曾經(jīng)的搭檔在內(nèi)，坐在圓桌旁的有令人尊敬的熟面孔，比如梅爾·吉布森和奧利佛·斯通；也有導(dǎo)編俱佳的新人面孔，比如達(dá)米恩·查澤雷和巴里·詹金斯。

這六位電影人有些一直從事導(dǎo)演行業(yè)，有些是演而優(yōu)則導(dǎo)，他們是與電影一見鐘情？還是日久生情？在經(jīng)過幾十年的沉浮后，有沒有與電影“相看兩相厭”的時候？

《好萊塢報道》：你們什么時候、在哪里愛上電影的？

奈爾：在印度西部的一個蚊帳里。我在那里長大，當(dāng)?shù)匾晃粻敔敃液推渌⒆尤ジ浇℃?zhèn)上唯一一家電影院，那家電影院每周日都放《日瓦戈醫(yī)生》。片中西伯利亞的寒冷與印度的熱帶氣候形成了鮮明的對比，我也是在那個時候，就希望能做一份“講故事”的職業(yè)。

華盛頓：我父親是牧師，所以我小時候只能看《十誡》和《萬王之王》這類的宗教題材電影，我對電影沒太大興趣。上大學(xué)后我開始表演戲劇，想著以后到百老匯每天掙650美元。但那時我也正式接觸到電影，比如《出租車司機(jī)》《窮街陋巷》等等。

《好萊塢報道》：你的第一份或者最糟的工作是什么？

華盛頓：我當(dāng)過清潔工，和《藩籬》的男主角一樣。說是工作8小時，但其實(shí)3個小時就能完成，只要干完活就可以回家，所以我還蠻喜歡的。

斯通：我當(dāng)過兵，當(dāng)過海員，在亞洲做過英文老師，然后回紐約做臨時工，每天都是不同的工作，后來還當(dāng)過郵差，做過幾次制片助理，那段真是很艱苦。

詹金斯：我的第一份工作是除草小工，搬去洛杉磯后做過導(dǎo)演助理，然后是市場發(fā)展助理，我那時覺得自己在荒廢人生，離最初的電影夢想越來越遠(yuǎn)，特別難受。

查澤雷：我做過不少奇怪的工作，比如在餐吧做三明治之類的，還當(dāng)過搬家小工。后來做電影配樂掙了點(diǎn)錢。我正式接觸電影圈是從寫劇本開始的，當(dāng)時是給恐怖片寫非常拙略和愚蠢的續(xù)集，不過想到我能靠寫劇本養(yǎng)活自己，還挺不可思議的。

吉布森：我最糟的工作是在工廠做鋁合金門窗，具體要干的事就是用錘子敲緊橡膠墊。

《好萊塢報道》：有沒有過厭惡電影圈的時候？

斯通：當(dāng)然，有好幾次。其實(shí)這條路很難很長，會碰到許多失敗和挫折。雖然偶爾會成功，但總感覺受挫的次數(shù)更多。

吉布森：其實(shí)有點(diǎn)像打仗，自己是將軍，手下有士兵，有時是好兵，有時差一些，會給你帶來麻煩，甚至讓你很惱火。

華盛頓：我有一次很慘痛的失敗，之后真的想過就此退出這個行業(yè)。我之前也根本沒計劃要當(dāng)導(dǎo)演，但有人給了我一個劇本，“硬趕”著我上了馬。我還記得正式開拍前跟攝影師聊天，我問他，“攝影機(jī)該放哪里？”他跟我開玩笑著回答：“放前面。”我第一次拿起導(dǎo)筒的時候真是怕得要命。

《好萊塢報道》：比第一次演戲時還怕？

華盛頓：不是一種感覺，因?yàn)橛?00個人等著你告訴他們要做什么。拍《沖出逆境》的時候，有一幕戲是在圣迭哥的海軍造船廠，當(dāng)時劇組調(diào)遣了好幾艘船，還有三四千名群眾演員。我完全慌掉了，簡直不敢走下拖車，躲在車?yán)镒约耗钸丁拔也恍?，我給自己惹上大麻煩了”。最后是導(dǎo)演助理把我勸出來的，我當(dāng)時恨不得自己拿錢把所有人都請回家。

吉布森：有時會感覺真堅持不下去了，要考慮的事太多太復(fù)雜，簡直想找個洞躲起來。很多時候我覺得自己像被扔進(jìn)大海里，要應(yīng)對后勤問題、攝影機(jī)位和各種人員協(xié)調(diào)，大事小情像海水一樣涌現(xiàn)，要把我淹沒。唯一的方法是讓自己堅持向一個方向前進(jìn)，慢慢總會“上岸”。一旦真的開拍，其實(shí)倒沒太多時間想這想那。而且現(xiàn)如今對效率的要求更高，拍任何片子感覺都跟獨(dú)立制作似的，這就是新常態(tài)。《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》我拍了59天，而20年前我拍《勇敢的心》，拍攝時間多兩倍，預(yù)算也更寬裕。

奈爾：導(dǎo)演一部電影的過程就像凝視著風(fēng)暴之眼，全神貫注地只想著一件事，其實(shí)心理感受已經(jīng)就單純地只剩下……

吉布森：亢奮。

奈爾：對，亢奮，還有絕對專注。你知道你要的是什么，就告訴自己不達(dá)目的絕不罷休，在此過程中希望能有所突破，但大多數(shù)情況下并沒有。

《好萊塢報道》：達(dá)米恩，《愛樂之城》的演員對于唱歌跳舞有畏懼心理嗎？

查雷澤：我們都挺緊張的，因?yàn)槿绻魳穭∨牟粚β纷訒浅ｋy看。但他們就能做到不讓自己的緊張情緒影響到表演，這一點(diǎn)我真是不行。

《好萊塢報道》：導(dǎo)戲的過程哪一部分是你們最喜歡的？

奈爾：拍攝過程，因?yàn)榕臄z時的最大挑戰(zhàn)是如何捕捉到生命中的亮點(diǎn)。我會大量采用實(shí)景拍攝，這種真實(shí)是找到亮點(diǎn)的重要因素。我們曾經(jīng)在烏干達(dá)最底層的卡推貧民窟拍攝過，住在那附近的人都出來看我們，豬在路上亂穿，蟲子到底都是，滿地稀泥，小磚廠冒著黑煙，特別真實(shí)。我還喜歡讓表演經(jīng)驗(yàn)豐富的演員，與首次演戲的“菜鳥”搭戲。

《好萊塢報道》：有沒有不喜歡的地方？

奈爾：趕時間，與時間賽跑的感覺很不好。另外我也不喜歡給孩子拍戲。

吉布森：我不太喜歡和以前從未演過戲的演員共事，比如《啟示錄》里就有很多。要付出數(shù)倍的時間，雖然回報也是巨大的。我還發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)在表演教學(xué)上還挺有潛力的，比如我會跟他們說：“念臺詞主要就是要注意呼吸節(jié)奏?！苯Y(jié)果他們都信了，也做得不錯，之后他們看我的眼神讓我覺得自己可棒了。（大笑）

詹金斯：我喜歡拍電影，喜歡在片場的感覺，很美妙，讓我全年一直拍也沒問題，但我特別不喜歡后期工作，節(jié)奏太慢，而且所有細(xì)節(jié)都要考慮得很清楚。

《好萊塢報道》：評價電影的好壞是否應(yīng)該和電影人的個人生活分開來看？

斯通：我的電影事業(yè)一直伴隨著這個爭議，因?yàn)槲易畛跖倪^一部與越南戰(zhàn)爭有關(guān)的片子，人們就認(rèn)為我是個士兵。然后我在《薩爾瓦多》中對女性有些負(fù)面臺詞，外界就直接把我定性為性別歧視者?，F(xiàn)在過了30年了，他人對我的評論還是會出乎我的意料。

吉布森：有些認(rèn)知無法改變。我不知道這算不算不公平，但確實(shí)是不對的。

《好萊塢報道》：有沒有一門心思想做卻一直沒做的項目？

吉布森：我在策劃一個發(fā)生在15世紀(jì)有關(guān)美第奇家族的故事，本來我想片名就叫“The Magnificent”，不過可能要改名，因?yàn)榈蔂栔餮莸纳弦徊侩娪啊逗烙缕唑札垺罚∕agnificent Seven）已經(jīng)把這個詞占上了。

華盛頓：我當(dāng)演員的時候就沒有什么一門心思想扮演的角色。我更傾向于想做什么就去做，但有一件事我是確定的，未來一段時間我都不想再做導(dǎo)演了。