路來森

1

記憶中，大集體時(shí)代，經(jīng)濟(jì)作物，在北方，似乎就只有棉花和黃煙。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，種植統(tǒng)一；種植棉花的地方，就叫“棉花區(qū)”，種植黃煙的地方，自然就叫“黃煙區(qū)”了。棉花白，黃煙黃，兩種作物，兩種色彩；土地，因之也就被皴染出一種簡單的色彩標(biāo)志。

“區(qū)”的劃分，則是體制的一種堅(jiān)硬的標(biāo)志。

我居住的鄉(xiāng)村，屬“棉花區(qū)”，上好的土地，除留出部分種植必要的糧食作物外，其余的就都種植棉花了。附近的幾個(gè)村莊，均是如此；所以，棉花是連片種植的，大片大片地連在一起，綿延開來，一眼望不到邊。棉桃盛開的時(shí)節(jié)，天藍(lán)地白，秋野瑟瑟；棉白勝雪，彌目，都是華麗、盈眼的明亮。

多年之后，我在回憶中，仍然能感受到那份柔軟的浩瀚。

那個(gè)時(shí)候，我還小，也許剛剛上學(xué)。棉花的播種，間苗，除杈，噴藥，一系列的管理過程，都沒有深刻的印象。事不關(guān)己，勞動(dòng)的艱辛，是大人們默默地承受的。

深刻的記憶，來自中秋之后。

棉蕾開始次第綻放，盛開出潔白、純凈的白色花球，一團(tuán)一團(tuán)地簇在棉花的枝條上。秋風(fēng)吹過，搖搖曳曳，每一朵棉花，都閃爍出灼灼的光芒，一種明亮、潔白、柔軟的光芒。這種光芒，注定像一只只燈盞，照亮生命的溫暖。進(jìn)入這個(gè)季節(jié)，婦女們就開始“拾棉花”了。實(shí)則是“采”，可鄉(xiāng)下人偏偏不叫“采棉花”，而叫“拾棉花”，仿佛俯拾即是，是一件非常輕松的事情；仿佛這一行為里，蘊(yùn)藏著難以遏止的喜悅，隨時(shí)都會(huì)在俯仰間流淌出來。多年之后，我讀《詩經(jīng)》里的句子“采采□□，薄言采之”“參差荇菜，左右采之”，詩句里暗示的那份勞動(dòng)的喜悅，都讓我想到小時(shí)候，鄉(xiāng)下女人采摘棉花的那種情景。

我的母親，跟村子里所有的婦女一樣，幾乎天天都要拾棉花。周末，我就常常隨著母親，到棉田里去看她們拾棉花。

很多婦女。每一位婦女的腰間，都扎一個(gè)白包袱，采摘的棉花，就隨手放進(jìn)包袱里。

總是先從某一塊田地的地頭開始，婦女們排成一排，把整塊地都覆蓋過來。齊頭并進(jìn)，手里，上上下下，不停地采摘忙碌著；口中，也不會(huì)閑著。三個(gè)女人一臺(tái)戲，眾多的女人在一起的時(shí)候，那番熱鬧景象，就可想而知了。拉閑呱的，哼小調(diào)的，時(shí)不時(shí)，還發(fā)出一陣爽朗的笑聲，在秋風(fēng)里流蕩。

天是晴的，女人們的說笑聲，似乎比天空更晴朗。那時(shí)，日子雖然清苦，但在棉花面前，似乎，連苦難也變得柔軟起來，溫情起來；苦難中，亦能流出一份甜蜜。生活就是這樣，苦中尋樂，那份樂，或許才更有一番滋味。

我是不會(huì)“拾棉花”的，想做，大人們也不允許，怕糟蹋了棉花。我只會(huì)在棉田中“亂竄”，或者與自己一樣大小的孩子玩捉迷藏的游戲。玩得瘋了，就難免會(huì)打掉棉桃，甚至?xí)蹟嗝拗?，大人們看到了，就吆喝起來：“壞孩子，別糟蹋了棉花?！?/p>

跑得遠(yuǎn)了，母親就急了，趕緊吆喝一聲：“別跑遠(yuǎn)了，地里有馬虎的。”馬虎，就是狼，那個(gè)時(shí)候，田地里確然是有狼的?？衫?，最終也沒有出現(xiàn)；我們的“亂竄”，卻經(jīng)常驚起田地里窩藏的野兔；驚飛草叢中覓食的鳥兒。野兔跑起來，我們就追下去，總是徒勞的，每一次的結(jié)果，都只能是訕訕然地望著野兔逃逸的方向，徒然留下一聲聲嘆息。飛起的鳥兒，會(huì)引得我們愣愣地望向天空，感覺那時(shí)的天空，好藍(lán)，好藍(lán)。

有時(shí)候，我也會(huì)靜下來；靜下來的時(shí)候，我喜歡采一朵棉花，放在手心里，攥來攥去；或者，拿一朵棉花，去輕輕揉擦自己胖乎乎的腮蛋兒；感覺，那棉花真軟，真軟；放到鼻端嗅一下，有一份枯草的味道，有一份秋風(fēng)的味道，有一種陽光的味道，有一種純潔、干凈的生命的味道。

田地的另一頭，有馬車在那兒等待著，而且常常是不止一駕馬車。車轅上的馬，打著噴鼻，耐心閑閑的；馬車上有粗布的大口袋，婦女們采摘到地頭，就把自己腰間包袱里的棉花，倒進(jìn)大口袋中。裝滿棉花的大口袋，鼓鼓的，軟軟的，像是一位孕婦鼓起的肚腹。里面，蘊(yùn)藏了棉花的秘密，蘊(yùn)藏了生命的秘密。

黃昏時(shí)分，馬車回家。婦女們就分散坐到馬車上，坐在柔軟的棉花口袋上。馬車顛簸，女人們也上下顛簸。每一次顛簸，都會(huì)引發(fā)一陣放浪的笑聲；一路顛簸，一路笑聲，那個(gè)秋天，似乎因了這一陣陣笑聲，而格外爽朗，格外透澈。

西天邊上，是一抹濃艷的晚霞；馬車迤迤，向村莊行去；踢踏踢踏的馬蹄聲，清脆嘹亮，在秋日的黃昏里，形成一種極具韻律感的節(jié)奏……好多年后，我看到一幅名曰《樹林中載滿貨物的馬車》的西方油畫：一駕馬車，行走在山林小道上，兩匹白馬醒目耀眼，一只白毛狗伴馬而行；趕車人，馬鞭輕放于肩上，手中領(lǐng)著一名男孩；車上，載了莊稼（或者是青草），莊稼上坐了一位女人，身邊伴一女孩，兩人作私語狀；女人的臉上，似乎洋溢了明媚歡快的笑容；馬車后面，林道遠(yuǎn)處，則是一抹晚霞，在天邊燃燒……

畫面，迅即就勾起我的回憶；回憶中的，正是小時(shí)候載棉馬車，晚歸的情景。

小時(shí)候，對(duì)于棉花的記憶：是一份單純，是一份熱鬧，甚或是一份浪漫。

2

這樣的情景，延續(xù)了多年，直到我上了高中。

我讀高中的時(shí)候，開始了改革開放；土地，很快就分到了各家各戶。

什么事情，都有它的慣性，種植土地，似乎也是如此。

盡管土地已經(jīng)分到各家各戶，但在很長一段時(shí)間里，村子里的經(jīng)濟(jì)作物，依舊是棉花；村子里的人，依舊種棉花。我們家，亦是如此。而且，一種就是好多年。

也許，無須賣錢了，只是自家用。

那幾年里，種植棉花，似乎全是母親的事情。我參加工作后，周末或者假日，就到棉田里幫母親做些農(nóng)活。噴藥，疏蕾，但更多的時(shí)候，卻是看著母親干活。特別是“拾棉花”的時(shí)候。我要參加，母親就會(huì)說：“大老爺們兒的，拾什么棉花啊。”在母親的認(rèn)識(shí)中，“拾棉花”天經(jīng)地義就是女人的事情，也許，她認(rèn)為棉花是最能貼合女人的心懷的；所以，她情愿讓我站在一旁，看她忙碌著，執(zhí)意讓我做一位旁觀者。這個(gè)過程，經(jīng)常是一個(gè)“伴隨”的過程；母親一邊手中忙碌著拾棉花，一邊前行；我則伴隨著母親，同母親拉呱；同時(shí)也得以目睹和感受母親拾棉花的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)五十多歲，背微微有些駝。微駝的脊背，使她的身體自然地彎向大地，彎向每一株棉花；好像，她的脊背，就是為采摘每一朵棉花而彎曲的。事實(shí)上，所有農(nóng)人的脊梁，注定都是要彎向一塊土地，彎向一棵莊稼的。那是一生辛勞的必然結(jié)果，那也是生命對(duì)土地、對(duì)莊稼的一份敬重。

拾棉花的日子，似乎，每天都好；因?yàn)榍缣觳攀懊藁ā?/p>

大片的棉田，棉花朵朵；明亮、朗澈的秋陽，照在每一朵棉花上。天上，一顆太陽；地上，太陽無數(shù)。

放眼望去，是一陣陣耀眼的明亮；那“亮”，是白，是棉花的白。秋風(fēng)，瑟瑟地吹著，涼意陣陣，真?zhèn)€是“天涼好個(gè)秋”。天空，高遠(yuǎn)，那份澄澈的藍(lán)，厚厚的，厚到迷人欲醉的程度；望過去，仿佛才霍然明白：哎，這才是秋天啊。你會(huì)覺得，這樣明澈的秋天，對(duì)應(yīng)上這樣的一朵朵圣潔的棉花，才是天地自然的一種絕配。天上沒有云，天上的云，都掉到地上了，都掉到這大片的棉田里了；變成了一朵朵云絮，恣意地?fù)u曳在每一株棉花的枝頭。云，成了開放于地面的“花”，人世間，最圣潔的花。

我和母親，置身于天地間；我伴著母親，在棉田里拾棉花。

拾棉花，是慢活兒，似乎急不得?？?，我站在母親身邊，看母親拾棉花，卻發(fā)現(xiàn)漸老的母親，動(dòng)作依舊飛快。這是多年勞作、歷練的結(jié)果；這種動(dòng)作，似乎已經(jīng)成為了一種機(jī)械的慣性；不，應(yīng)該說是一種勞動(dòng)的隨心所欲。腰上，依舊是扎一條包袱，拾得的棉花，就隨手放進(jìn)包袱里。通常是，左手習(xí)慣性地?fù)巫“た?，右手就翻轉(zhuǎn)不已，在開放的棉朵上，飛來飛去。動(dòng)作快極了，像魔術(shù)師的手，給人一種眼花繚亂的感覺；又更像是一種小巧的舞蹈，翻飛的手指，是母親伸出的蘭花指；手指尖上，借助于一朵朵柔軟、潔白的棉花，來傾訴一種勞動(dòng)和豐收的愉悅。母親拾過了，她的身后，就再?zèng)]有那一朵朵的“云”；那一朵朵的“云”，被母親收進(jìn)包袱里了。

有些時(shí)候，也許是一朵棉花，太過美了，太過迷人了；母親“拾”到手中，竟然舍不得放進(jìn)包袱里，而是用三個(gè)手指尖，輕輕地捏住，美滋滋地端詳著；那眼光里，貯著無限的柔情。我站在母親身邊，也靜靜地端詳著。我看到那朵棉花，成為了母親指尖間，綻放的最美的花，那么傲然，那么圣潔，又是那么溫情；那朵花，很快，又變成了一朵云，變成了一朵“祥云”，于是，母親的指尖上，就瑞氣繚繞開來……

一群大雁，從天空中飛過，雁唳聲聲。母親聽到了，有時(shí)會(huì)停止了手中的活兒，抬起頭，望著翩翩飛翔的大雁，略有所思的樣子，一直望到雁群消失在視野里……我看著母親，端詳著她日漸衰老的容顏，禁不住一陣心酸。

拾好的棉花，裝進(jìn)一個(gè)背簍里，滿尖滿尖的。此時(shí)，已沒有馬車了。

黃昏，我們回家。大多是我背著背簍，時(shí)間長了，母親也會(huì)搶過去，背一陣子。這時(shí)，我就跟在母親身后，像當(dāng)年小時(shí)候那樣；這個(gè)時(shí)候，我覺得自己又回到了童年，心中，便流過一陣棉花一樣柔軟的溫情。

背簍，馱在母親的脊背上，滿尖的棉花，雪白雪白的，是一坨“厚積云”。

3

棉花收下后，曬干。然后，就是“彈棉花”了。

村村都有“彈花機(jī)”，棉花續(xù)入彈花機(jī)，棉籽被彈出，出來的，就是潔白柔軟的棉絮。于是，家家戶戶曬棉絮，棉絮放在高粱秸鋪成的墊床上，一邊曬，一邊還要用荊條抽打著，以便曬得均勻。常說“棉如云”，棉絮，才更像云呢，像一塊塊的“堆積云”；上天把它降落人間，好來溫暖這個(gè)塵俗的世界。

天氣漸冷，家家戶戶就開始做棉被、棉衣了。

總是先做棉被，做棉被通常是幾個(gè)人，幾位家庭婦女，圍在一起，共同完成。鋪棉絮，是一件技術(shù)活兒，也是一件有趣的事情，講究厚實(shí)、均勻。拿一塊棉絮，放好位置，左手摁住，右手輕輕一扯，不大不小，恰好將那個(gè)位置填滿。動(dòng)作連續(xù)地進(jìn)行，一摁一扯間，極有節(jié)奏感，那種韻律，有一種舞蹈般的美感。棉被，講究“三表新”：外表是新碎花布，中間是新棉絮，內(nèi)里是潔白的棉布。那個(gè)時(shí)候，我的母親，在一床新棉被做成后，習(xí)慣于把臉伏在棉被上，輕輕地摩擦著。我想，母親一定是想從那種溫軟的“摩擦”中，提前感受棉被在冬日里給人帶來的溫暖。

新棉被，蓋在身上，就是好。

棉花，來自泥土，又吸足了陽光，故爾，一床新棉被，就總是充滿了泥土的味道，和陽光的味道。那些年里，冬日，每次新棉被蓋在身上，我總是不斷地把棉被貼近鼻端，貪婪地吮吸著。那種味道，綿醇、厚實(shí)，又有一種淡淡的焦煳味。我知道，那種“綿醇和厚實(shí)”，正是來自大地；想到大地的綿延和遼闊，想到大地的沉實(shí)和豐厚，你就會(huì)覺得，這樣一床純棉被蓋在身上，睡覺也踏實(shí)，做夢(mèng)也甜香。最讓人喜歡的，還是棉被的那份“淡淡的焦煳味”，那，正是一種陽光成熟的味道。深深地嗅著，這種味道，讓你癡，讓你醉。你能從中感受到秋陽熠熠的那份燦爛，感受到一朵棉花綻放的那份欣喜。最重要的是，純棉棉被的這種“陽光的味道”，經(jīng)久不衰。蓋一段時(shí)間，陽光的味道，也許會(huì)逐漸變?nèi)?，不要緊，天氣晴好的日子，拿到太陽底下，曬一下，它就會(huì)又吸飽陽光了，于是，“陽光的味道”再次變得強(qiáng)烈起來。一樣的綿醇，一樣的溫香……

做棉衣，總是母親和祖母的事情。

棉絮加進(jìn)棉衣里，叫作“續(xù)棉”。我是最喜歡看著母親和祖母“續(xù)棉”了。續(xù)棉，亦是一件技術(shù)活，母親和祖母做這件活兒的時(shí)候，特別地心細(xì)，特別地寧靜而安詳。室內(nèi)，靜悄悄的，所有的注意力，都集中在一團(tuán)團(tuán)的棉絮上。一團(tuán)團(tuán)的棉絮續(xù)填著，填進(jìn)的，就是一團(tuán)團(tuán)的母愛。而且，那愛，注定會(huì)成長為一種力量，陪伴兒女一生。一件棉衣做成后，是哪個(gè)孩子的，就讓這個(gè)孩子先試穿一下。棉衣穿在孩子身上，母親和祖母就圍在旁邊，四下里看看，細(xì)細(xì)端詳著，拉拉、扯扯，摘摘棉衣上的絲絮，然后，拍打拍打，說聲：“好了。”

一臉的柔軟和歡喜。心情，溫暖如棉。

純棉的棉衣，特別地保暖，隔寒，且耐穿；新三年，舊三年，一件純棉棉衣，通常能穿上幾年。破了，棉絮露了出來，也像舊歲月里綻放的花兒。最重要的是，純棉棉衣，同樣也貯滿了“陽光的味道”，越是在冬陽之下，陽光的味道，就越是充足。所以，很多時(shí)候，我們這些孩子，也會(huì)像老人那樣，喜歡在南墻下曬太陽，好曬出足足的“陽光的味道”。

多少年來，我的頭腦中居然形成了一種固執(zhí)的觀念：覺得每一朵棉花，都是一份綻放的母愛。

如今，祖母和母親都已去世。家里再?zèng)]有人種棉花。一切衣服，都是買著穿，更沒有人為我做棉衣了。

好想讓母親，再為自己做一件純棉棉衣：長長地嗅著那泥土的味道，陽光的味道；感受著母親那純棉般的溫軟醇厚的母愛。

責(zé)任編輯 付德芳