石俊美

“做普普通通的人，干實實在在的事”

1968年2月，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

大漠深處，茫茫戈壁，飛沙走石，遮天蔽日，只有駱駝刺在寒風中搖曳。

20歲的滕耕耕（現(xiàn)名滕飛）懷抱一腔熱血參軍來到這里?？墒?，一踏上這片荒蕪土地，他的心就涼了半截。他甚至想，在這個鬼地方翻開軍旅生活的首頁，是不是太殘酷了。

他在入伍后給父母的第一封信中，流露出一肚子的委屈和埋怨。

滕代遠接到滕耕耕的這封信，立刻就寫了回信。

耕兒：你的來信收到，我們很高興。古人說，“金張掖，銀酒泉”，形容它出產(chǎn)大米，很富足。我于1954年為修建蘭新鐵路事，路過張掖。想迄今鐵路通車了，各種建設必定增多了，人民生活較前更好了。就是靠近沙漠地區(qū)，氣候變化不定，棉衣不能離身，望注意，不要感冒、生病。當兵首先要服從命令，守紀律，兵愛兵，兵愛官，官愛兵，兵愛人民群眾，讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。尤其要好好準備吃大苦，耐大勞，夜間演習，緊急集合，長途行軍，（要有）馬上參加戰(zhàn)斗，同敵人拼刺刀，英勇的（地）殺敵人的思想（準備），養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風。向貧下中農出身的戰(zhàn)士學習，交知心朋友。把我布襯領送你二條……愿你鍛煉成鋼，身體健康！

父字

1968年3月2日

滕耕耕接到父親的回信，反復琢磨仍有些不解，父親為什么對這片條件惡劣的土地如此深情？

滕代遠擔心滕耕耕經(jīng)受不住惡劣環(huán)境的考驗，又連續(xù)幾次寫信啟發(fā)教育他。他在信中告訴兒子：“1937年5月，我和陳云受黨中央通過共產(chǎn)國際的委派，帶領工作組在這個地方（星星峽、祁連山脈），迎接由程世才、李先念率領冒死突圍出來的紅四方面軍西路軍。”“這是一塊浸透烈士鮮血的土地。你要對得起犧牲的烈士們，為我們中國的尖端武器的發(fā)展，做出你們這一代人的貢獻來?！薄安灰俗x我送給你的毛主席著作和《雷鋒日記》，要經(jīng)常讀，要向雷鋒同志學習，做普普通通的人，干實實在在的事。”

滕耕耕被父親的苦口婆心感動了，他開始認真閱讀應征入伍時父親送給他的《雷鋒日記》。讀著讀著，想起了1963年父親帶他參觀“雷鋒同志事跡展覽”時的情景。那時他才15歲，還不到當兵的年齡，父親就送給他幾個字：“吃苦在前，不講享受，當雷鋒式的好戰(zhàn)士?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/30/dszl201703dszl20170303-1-l.jpg" style="">

他又想起入伍離開家時，父親語重心長地叮囑：“到了部隊一定要向工農出身的戰(zhàn)士學習，做雷鋒式的好戰(zhàn)士?！?/p>

從此，滕耕耕努力踐行父親的要求。他揀最苦、最臟、最累的工作干，主動申請到炊事班當炊事員。1969年山東昌濰地區(qū)遭受海嘯災害，他把僅有的30元錢寄給了災區(qū)，提干以來第一個月領了52元工資，除了上交15元伙食費外，都給了一個老母親癱瘓、家庭有困難的干部……駐地郵局反映：“他經(jīng)常給別人寄錢寄物，落款常用化名，他的親戚朋友真多?！?/p>

1970年10月8日，滕耕耕在執(zhí)行公務時不幸身負重傷。由于腦顱骨嚴重損傷，一直昏迷不醒，被送到西安第四軍醫(yī)大搶救。國防工辦通知家屬速到部隊探望。

接到消息時，滕代遠正在廣州從化療養(yǎng)院。他和朱德、董必武、李富春、蔡暢、康克清、張云逸、張鼎丞、陳奇涵、陳伯鈞、李濤、郭天民、朱良才、周士弟、周純全、林月琴、曾碧漪（古柏夫人）、李壽軒、熊伯濤、查國楨等20多位高級干部，都因林彪的“一號通令”，被“疏散”到這里“戰(zhàn)備”。

當時滕代遠身體多病，因心情不好，加上腦供血不足和心臟不正常，引起偏癱癥，外出走路離不開手杖，也離不開林一的護理。

誰去部隊看孩子？滕代遠和林一商量后決定請秘書卜占穩(wěn)代表家屬前去探望。卜占穩(wěn)臨走時，滕代遠拄著拐杖送他到門口，非常嚴肅地交代：“老卜，你到了部隊一定要服從組織上的安排，不能拿我是全國政協(xié)副主席的牌子壓人家。我的意見有兩條：一是孩子能救活，要盡力搶救，因為孩子還年輕，還能為黨和國家做工作；二是如果實在沒有希望了，那也沒有什么，他是人民解放軍的戰(zhàn)士，黨的孩子，一切按照部隊上的規(guī)定辦?！?/p>

經(jīng)過醫(yī)院的全力搶救和精心治療，滕耕耕憑著自己強壯的體魄，終于在昏迷20多天后脫險蘇醒了。

滕代遠得知兒子救活了，反而很平靜，他寫了一封又一封的信，鼓勵兒子要頑強地戰(zhàn)勝病魔：“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦、二不怕死?！薄斑^去你以一個共產(chǎn)黨員標準要求自己，完成任務不怕苦，現(xiàn)在還要加上一個‘不怕死，死都不怕，還有什么能阻擋你呢？”“吃飯要吃飽，也不要多吃”，“早晨和工間休息（要）參加早（做）操”，“再來廣州軍區(qū)總醫(yī)院檢查一下”，殷殷父愛，躍然紙上。

滕耕耕以驚人的毅力，經(jīng)過頑強的鍛煉，不僅恢復了記憶力，而且體質也漸漸強健起來了。傷愈后，他馬上就重新回到了西北大漠。

1971年，滕耕耕到從化探親，詢問父親是否參加了在廬山召開的九屆二中全會。滕代遠回答說參加了。

“我們部隊傳達九屆二中全會精神，說毛主席在全會上曾大聲對你說：‘滕代遠，你那時不是湖南省農民協(xié)會委員長嘛，葉德輝不是你殺掉的嘛！”

“你打聽這個干什么？”

“葉德輝是什么人？你為什么殺他？”

“葉德輝是清朝的一個翰林，等于今天的大知識分子。他勾結反動軍閥殘酷鎮(zhèn)壓農民運動。農民協(xié)會成立后，召開公審大會，給葉德輝戴上高帽子，宣判了他的死刑。葉德輝真是死有余辜?！?/p>

滕代遠回答了兒子的提問后，緊接著說，“不該打聽的事不要打聽，黨的保密制度是很嚴格的。有的事爛在肚里也不能說。”

在荒無人煙的西北，滕耕耕一干就是15年，留下了15張立功受獎登記表，群眾都稱贊他是“活雷鋒”。1978年，他被國防科工委授予“學雷鋒先進個人標兵”，當選為第五屆全國人大代表。

滕耕耕當選全國人大代表以后經(jīng)常參加重要活動。1978年5月，他出席全軍的一個重要會議，時任中央軍委秘書長的羅瑞卿把他叫到面前，仔細地端詳他，深情地說：“我與你爸爸是老戰(zhàn)友了，你要繼承你爸爸的紅軍本色?！?/p>

老一輩革命家的諄諄教誨，使滕耕耕堅定了自己的選擇：要一輩子按父親說的，做普普通通的人，干實實在在的事。寧愿當一名普通公民，絕不和高干子女攀比職務的高低。

1983年，滕耕耕從國防科技大學畢業(yè)，放棄留在大城市、大機關和回北京的機會，主動申請來到了廣西邊防前線。他不愿意戴著父親是全國政協(xié)副主席、母親是全國政協(xié)委員和自己是全國人大代表的光環(huán)，改名滕飛，決心一切從新的工作單位開始，一切從零開始，重新走自己的人生道路。

1985年，部隊精簡整編，又一個回北京的機會擺在他的面前。但他卻主動申請到地處南海斗爭最前哨的海軍榆林基地。1988年他又4次打報告要求到西沙工作，組織上沒有批準，送他到北京國防大學深造。國防大學畢業(yè)后，他再次申請到西沙。1995年4月，滕飛如愿以償，被調到海軍西沙水警區(qū)，來到了人稱“南海戈壁”的珊瑚島……

滕飛的事跡逐漸得到了多家媒體的關注，《人民日報》《解放軍報》《解放軍畫報》《解放軍文藝》《廣州日報》《北京青年報》《湖南日報》《海南日報》《新民晚報》《人民海軍》等報刊多次報道他的先進事跡。

滕飛在部隊時被授予上校軍銜，正團職。退役后轉業(yè)到廣東粵海石油公司工作。現(xiàn)已退休。

“萬不能挪用公款、貪污浪費”

1968年8月5日上午，霧靄沉沉。

在北京永定門火車站的站臺上，停著一列綠皮客車，車廂上掛著用紅布制作的長幅標語：“響應毛主席的號召上山下鄉(xiāng)，到三大革命的熔爐里去鍛煉！”站臺上紅旗招展，鑼鼓喧天，豪言口號震耳欲聾。首都第四批800多名知識青年，將從這里啟程奔赴內蒙古大草原插隊。

在知識青年的隊伍里，就有滕代遠的第五個兒子滕久昕，當時他還不滿17歲。

站臺上，滿懷激情的同學們，個個摩拳擦掌，互相鼓勵。

站臺外，近千名前來送行的家長被攔阻，不允許進入站臺，就連時任全國政協(xié)副主席的滕代遠和北京鐵路局黨委書記林一也不能例外。

家長們憤怒了：為什么不讓我們送送孩子！

人群騷動起來，車站工作人員無法阻止，只好被迫放行。

“嘩……”像潮水一樣，家長們擠上了站臺。剛剛還笑聲朗朗的孩子們，一見家長來了，紛紛哭著奔了過來，相互擁抱。在列車乘務人員的再三催促下，學生們才進了車廂。此時，車廂里孩子們的哭聲越來越大，站臺上的家長們也忍不住淚流滿面。

車上車下，哭聲震天，以至于把開車的鈴聲都蓋住了。

列車在一片哭聲中啟動了，駛向那千里之外的內蒙古大草原。

鋼鐵漢子滕代遠在站臺上強忍不舍之情，沒有說話?；氐郊抑?，他拉著林一的手：“孩子才16歲……”一句話沒說完，已是鼻翼翕動，淚盈于睫。

見妻子更是難受，滕代遠又安慰她說：“孩子現(xiàn)在離開我們是早了一點，但我們不能因為舍不得，就永遠把孩子拴在自己身邊。孩子響應黨的號召，去建設邊疆，我們應該支持。當年我們離開家庭參加革命，也是這個年齡嘛?！?/p>

列車上的滕久昕，抹去眼淚，自己鼓勵自己。

他忘不了，父親在《上山下鄉(xiāng)申請表》中填寫的8個字“完全同意，堅決支持”。

他忘不了，媽媽戴著老花鏡，伏在乒乓球桌子上，手把手教他怎樣拿針，怎樣用頂指，怎樣縫被褥……

他忘不了，父親親手把繳獲日軍的一條黃呢軍氈打在他的背包里。

他更忘不了，父親的叮囑：“到了邊疆，要很好地團結當?shù)厝罕姡嘞蛏贁?shù)民族同志學習，注意和工農出身的同志打成一片，聽毛主席的話，把自己鍛煉成一名革命接班人。”

“初生牛犢不怕虎”。滕久昕對于在草原上遇到的困難，表現(xiàn)得還真有些“大無畏”。他剛被分配到內蒙古錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗額和寶力格牧場哈日戈壁分場，就迎來了一場暴風雨的考驗。

那一天，滕久昕終于看到了內蒙古大草原，湛藍的天空，寧靜的云朵，清新的空氣，廣袤的大地。放眼望去，那濃郁的綠色層層疊疊，恰似波浪，成群的牛羊在遠處若隱若現(xiàn)，零星的蒙古包像綻放的白菊花點綴其間。第一次見到大草原的滕久昕興奮得像一個孩子，踏著松軟地毯一般的草地，向遠處奔去。

驟然間，烏云滾滾，黃豆大的雨點傾盆而下，滕久昕轉眼間被淋了個透心涼，忙跑回牧民吉布森家里，披上父親給他帶來的黃呢軍毯，還是冷得直發(fā)抖。

牧民吉布森立即端出熱乎乎的奶茶，還有香氣撲鼻的奶皮子送到滕久昕手上，讓他暖暖身子。滕久昕頓時感到像在父母身邊一樣溫暖，十分感動。

“這點困難算什么！”滕久昕對慈祥、淳樸的吉布森一家說，“我要把青春奉獻給大草原！”

從此后，善良、真誠的吉布森，手把手地教滕久昕放牧、接生羊羔，教他打掃羊圈，教他騎馬騎駱駝。

在困難面前，滕久昕沒有退縮，沒有氣餒。只學了幾個月，就能獨立放牧了。第二年，他和另外3個知青獨立承包了1000只羊，開始了真正的放牧生活。滕代遠對這個從未離開父母的小兒子總是不放心，經(jīng)常用書信來勉勵他。

在“文化大革命”時期，滕代遠的5個兒子都在外地。書信往來成了父子之間感情聯(lián)絡的重要渠道，成了滕代遠教育孩子的主要手段。他在給滕久昕的所有信中，反復強調的就是“你要和普通工人、農民子弟打成一片，不要讓別人看出你是干部子弟，要在艱苦樸素上成為標兵”。

每次小兒子有進步，滕代遠不僅及時鼓勵，還經(jīng)常通報給其他幾個兒子。

1968年12月22日，滕代遠在給三兒子滕久明的信中寫道：“久昕來信稱他牧羊500多頭，現(xiàn)到1500多頭，又發(fā)了駱駝。他是4人一個蒙古（包）的戶主，他們組織了學習小組，堅持了學習，每周開生活會一次，進行批評與自我批評?！?

滕久明接到父親的信，馬上就給五弟寫信鼓勵。

父母和哥哥們的鼓勵、支持，給滕久昕增添了無窮的動力，他終于熬過了那幾年的寂寞和孤獨。

1970年，滕久昕應征入伍，當上了一名鐵道兵戰(zhàn)士，在鄂西大山里打隧道、鋪鐵軌、架橋梁，為祖國的三線建設做貢獻。

1971年9月，部隊首長派滕久昕到北京出差。幾位在京工作的老同學聽說他回來了，都跑來敘舊，為他接風洗塵。為了感謝同學們盛情款待，臨走時，滕久昕在莫斯科餐廳請大家吃了一頓西餐，花了六七十元錢，這在當時來說，相當于一個連級軍官一個月的工資。

對于此事，滕久昕沒有多想，他認為事情辦得很周到，沒啥關系。在一次通信中，他無意把這件事告訴了父親。

滕代遠看到這封信，心中一震。他想：一個剛入伍的戰(zhàn)士，一個月的津貼費才6元，哪來的六七十元積蓄？既然是因公出差，有可能挪用了公家的出差費。如果真是如此，問題就嚴重了。

“千里之堤，潰于蟻穴”。滕代遠決定抓住這個典型，舉一反三，教育幾個兒子。他立即采取了幾條措施：一是給兒子寄去60元；二是給滕久昕部隊的領導寫信，主動承擔教育失職之責，并請部隊領導對其兒子嚴肅批評教育；三是給幾個兒子寫信，通報此事，引起全家人的警惕，并要求他們一起幫助教育弟弟。

他在給滕久昕的親筆信中寫道：“干部子弟應養(yǎng)成艱苦樸素的作風、吃苦耐勞的習慣。這不是一般生活作風問題，而是思想覺悟問題，甚至是政治水平高低的問題?！蓖瑫r，還嚴厲要求小兒子寫出檢討，認識不到位，檢討不深刻，決不讓過關。

1971年10月11日他在給二兒子的信中說：“久昕因事到北京住了幾天，到蘇聯(lián)飯館（莫斯科餐廳）吃西餐，到全聚德吃烤鴨。我要他今后注意，不要被糖衣炮彈打中了不知道。好像借公款200元，用了60元，我已送他60元歸還公家。萬不能挪用公款、貪污浪費?！?/p>

1972年3月13日他又在給三兒子的信中寫道：“小利（滕久昕的乳名）好多花錢，大少爺脾氣厲害，你要多勸說他一下?！?/p>

滕久昕接到父親的來信，思想一時想不通，特別是對信中寫的“挪用公款”“貪污浪費”“被糖衣炮彈打中了還不知道”等一些說法接受不了。他認為父親是“小題大做”“上綱上線”。

緊接著，幾個哥哥都來信幫助他認識這個問題，部隊首長也和他談心。與此同時，他反復閱讀《雷鋒日記》，逐漸對自己的錯誤言行有了認識，并就這件事發(fā)生前后的思想狀況，如實寫了一份思想?yún)R報，寄給了在廣州從化的父母親。

滕代遠看了后，在他的思想?yún)R報上用紅鉛筆批了一個很大的“好！”字。

1972年7月10日，滕代遠夫婦又聯(lián)名給滕久昕寫信說：“干部子女要養(yǎng)成艱苦樸素的作風、吃苦耐勞的習慣?！薄巴銓@個缺點提高認識，如果從此真正知道節(jié)約的重要，落實到行動上，我們當然很高興。”

1973年6月，部隊整編，滕久昕被調到鐵道兵十五師七十五團修理連。部隊領導知道滕代遠身體不好，身邊又沒有一個孩子，特意給滕久昕幾天假，批準他到新單位報到之前，先回家看看。

部隊首長告訴滕久昕：“你爸爸是咱鐵道兵第一任司令員兼政治委員。我們都是他的部下，理應經(jīng)常去看看老首長?？墒且蝗ゾ桶。骸辉诓筷牶煤脦愕谋?，跑來干什么？你回家一定替我們問候老首長啊?！?/p>

滕久昕進了家門，滕代遠特別高興，拉著手問長問短。

不一會兒，滕代遠又問：“什么時間去新單位報到？”

“過幾天。”

“可不能伸手向組織要照顧，也不要什么假，一天也不要，半天都不要！你要聽我的話！”

當天中午，滕久昕和父親一起吃罷飯，下午就到新單位報到去了。

滕代遠對小兒子還是放心不下，1973年6月16日又寫信說道：“你要和普通子弟打成一片，不要讓別人看出是高干子弟。在艱苦樸素方面應成為‘標兵?！?/p>

1974年五一節(jié)，滕代遠肺炎剛愈，在滕久昕的攙扶下，到中山公園參加群眾慶?；顒?。坐在前排最左邊的陳云看到坐在最右邊的滕代遠，就離開座位，走了過來，坐到了滕代遠的身邊，兩位久違的老戰(zhàn)友緊靠在一起，談得十分親熱。

演出散場時，葉劍英、徐向前、李先念等許多老同志都過來向滕代遠親切問候，滕代遠則緊緊握住他們的手，大家談笑風生，十分融洽。這時，王洪文也過來要握手，滕代遠心中厭惡，臉色冷漠。李先念只好給介紹了一下，滕代遠無奈勉強與王洪文碰了一下手，一言不發(fā)，匆匆離去。

回到家里，滕代遠因為見到不少老戰(zhàn)友，開始很興奮。過了一陣，他喟然長嘆了一聲：“現(xiàn)在老同志也不多了！”

滕久昕問：“與您握手的那個年輕人是誰？”

滕代遠用一種鄙夷的口氣說：“我不認識他！”

滕久昕一時沒有轉過彎來，又說：“李先念伯伯不是給您介紹過嗎？”

滕代遠的臉色陡然一變，提起拐杖往地板上猛杵：“我不認識他！我就是不認識他！”

停頓了一會兒，滕代遠緩了緩氣，神色嚴峻地說：“孩子啊，認識一個人容易，認清一個人不容易。記住，講話要三思而講，要謹慎。假話全不說，真話不全說?！?/p>

1974年11月4日，滕代遠給滕久昕寫了一封信，這也是他給兒子們的最后一封親筆信。他在信中寫道：“你加入黨組織快一年了，不要驕傲。要好好學習，好好工作。”

不久，滕代遠的病情每況愈下。中央的老同志和親人們都勸他，調一個孩子到身邊來吧。他仍然不同意，總是那句話：“他們都有工作，不要回來了?！?/p>

1974年11月30日17時，滕久昕隨著母親林一來到了北京醫(yī)院探視父親。這時，滕代遠已經(jīng)完全喪失了說話能力，到了彌留之際。他一見到妻子和兒子，頓時激動不已，吃力地比劃著雙手，嘴里發(fā)出含混不清的聲音，家人始終無法聽懂。他急了，拿起鉛筆，在紙上反復寫著什么。究竟是什么字，誰也看不懂。林一安慰他不要著急，慢慢寫。突然，“啪”的一聲，鉛筆尖折斷了。滕久昕急忙換了一枝鉛筆，重新翻開一張紙，請父親把字寫大一些。終于，鉛筆下顯示出兩個字：“服務”。

滕久昕一下子明白了，這正是父親對兒子們的一貫要求和希望??！他緊貼著父親的耳朵說：“爸爸，你是要我們全心全意為人民服務，我們會這樣做的，您放心吧！”

滕代遠眼含熱淚點點頭，抑制不住的欣慰掩蓋了凄楚的病容，露出了難得的微笑。

第二天清晨，滕代遠告別了他熱愛的人民，溘然離去。

這位受人民愛戴的老一輩革命家，留給后人的臨終遺書只有兩個字：服務！而這兩個字也牢牢地印在了他的5個孩子的心中。

（責任編輯：徐嘉）