文/程可

一、電影的跨時(shí)空機(jī)制

(一)動態(tài)影像的基本特質(zhì)

馬塞爾·馬爾丹說：“電影有權(quán)成為時(shí)間的藝術(shù)，它同時(shí)也能絕對地控制空間。”[1]電影的出現(xiàn)就是為了捕捉時(shí)空，蒙太奇的出現(xiàn)使得電影有了越來越多的表達(dá)類型，如故事片、動畫片等，而不管出現(xiàn)再多豐富的類型，它們都是基于對時(shí)間和空間的運(yùn)用而結(jié)構(gòu)影片的敘事。時(shí)空是導(dǎo)演重要的敘事手段，對時(shí)空進(jìn)行重組，能突破線性敘事的單一，實(shí)現(xiàn)敘事的極度自由化。[2]

巴贊認(rèn)為，電影的發(fā)明正是基于木乃伊“清結(jié)”，人類渴望突破時(shí)間和空間的有限性，獲得一種超越時(shí)空的物質(zhì)手段，將人類鮮活的形象與生存狀態(tài)記錄下來。[3]從單純的記錄到有故事結(jié)構(gòu)，電影的發(fā)展也從記錄動態(tài)影像的技術(shù)和手段，不斷賦予了藝術(shù)的意義，從埃德溫·鮑特的《火車大劫案》中利用剪輯手法開始，許多電影藝術(shù)家不斷推進(jìn)著電影藝術(shù)的形成，“蒙太奇”的出現(xiàn)也使電影成為了表意抒情的藝術(shù)，通過故事的講述再現(xiàn)了時(shí)空。動畫電影由于其自身假定性的特點(diǎn)，超越了時(shí)空的限制，在情節(jié)設(shè)置上可以對時(shí)空的駕馭肆意而為，從捕捉時(shí)空到再現(xiàn)時(shí)空動畫電影完成了建構(gòu)時(shí)空，因此跨越時(shí)間和空間的束縛，發(fā)揮想象力創(chuàng)造性的運(yùn)用時(shí)空關(guān)系就作為電影的基本特質(zhì)為電影藝術(shù)創(chuàng)造了更多可能性。

(二)《千年女優(yōu)》對跨時(shí)空基質(zhì)的運(yùn)用

動畫電影基于它自身假定性的特點(diǎn)，對于時(shí)空的運(yùn)用更是得心應(yīng)手，《千年女優(yōu)》正是利用這種特點(diǎn)在影片中設(shè)定了多個(gè)講故事的人，不同角色的敘述自然而然就帶出了敘述者所處的時(shí)空，除去導(dǎo)演今敏作為外部的敘述者，影片中出現(xiàn)的其他敘述者都為影片提供了多角度的敘事，同時(shí)也為時(shí)空的相互關(guān)聯(lián)和交錯(cuò)充當(dāng)了銜接者。

1.今敏

今敏作為《千年女優(yōu)》的導(dǎo)演，無疑是這部動畫作品的敘述者，但他的角色不同于影片內(nèi)部的人物，他是整部作品的外層敘述者，他以上帝視角貫穿在影片中，他為我們提供了整個(gè)故事的框架，也是通過導(dǎo)演今敏作為外部敘述者的講述和視角讓我們在現(xiàn)實(shí)與回憶的復(fù)雜時(shí)空的跨越中，客觀清晰的領(lǐng)悟到了故事的主要內(nèi)容：一個(gè)女演員為愛追逐的一生。

2.老年千代子

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演立花源和攝像師井田恭二在竹林深處找到已經(jīng)隱居的老年千代子時(shí)，老年千代子就作為影片中最為重要的敘述者出現(xiàn)了，老年千代子的講述和回憶是整部影片的核心，是情節(jié)發(fā)展的內(nèi)核所在。在內(nèi)敘述者老年千代子的講述聲音中我們不斷的在現(xiàn)實(shí)和回憶中來來往往。

3.年輕的千代子

老年千代子翻開相冊進(jìn)入到回憶的時(shí)空時(shí)，年輕的千代子就成為了她自己成為演員后種種經(jīng)歷的敘述者，年輕的千代子在一部又一部的影視作品中講述著故事，跟隨著她的講述我們看到了不同時(shí)期的日本。

4.紀(jì)錄片導(dǎo)演立花源也

立花源也參與到敘事中是導(dǎo)演的點(diǎn)睛之筆，立花源也其實(shí)同老年千代子一樣都為故事的內(nèi)核發(fā)展提供了動力，看完全片我們可以看到立花源也見證了千代子當(dāng)演員時(shí)期的經(jīng)歷，并且通過立花源也的視角，以參與者也是旁觀者的身份對千代子的一生進(jìn)行了補(bǔ)充，我們知曉了大瀧對千代子所做的事情，知道了嫉妒千代子的女演員偷走鑰匙的事情，我們也看到了畫家最后的結(jié)局。立花源也作為影片中敘述者之一，豐富了作為故事內(nèi)核講述人千代子的視角，為我們呈現(xiàn)出更多層次更廣闊的視野。

5.攝影師井田恭二

如果說立花源也因?yàn)橐娮C過千代子真實(shí)的人生，不可以算得上完完全全的旁觀者的話，那和立花源也一起去采訪老年千代子的攝像師井田恭二可以稱的上是旁觀者了。他的存在總是讓我們跳脫出某一正在進(jìn)行的時(shí)空，營造出一種虛虛實(shí)實(shí)、毫無邊界的感覺，比如他突然冒出一句話“我們在拍什么啊”，這些看似無厘頭，沒有時(shí)空邊界的情景，實(shí)際上對于劇情的推動有著非常重要的作用，井田恭二其實(shí)也為故事的發(fā)展提供了一個(gè)獨(dú)特的角度。

6.千代子的潛意識

《千年女優(yōu)》中除了以上提到的幾位明顯的敘述者之外，一直隱藏著一個(gè)隱形的敘述者，就是貫穿于整部作品的白發(fā)老嫗，她在影片中出現(xiàn)過六次，她出場于千代子出演的第一部戰(zhàn)國電影中，之后每當(dāng)千代子處于困境和焦灼的時(shí)刻她都會出現(xiàn)，直到當(dāng)老年的千代子在玻璃鏡像中看到她，我們都立刻豁然開朗，這位白發(fā)老嫗其實(shí)就是千代子的內(nèi)心世界，是她的恐慌和懼怕，更是時(shí)間的象征，導(dǎo)演今敏在采訪中提到，神秘婆婆的出現(xiàn)是告訴我們時(shí)間并不是線性的而是循環(huán)往復(fù)的，肉體早晚會滅亡，靈魂卻可以突破時(shí)間的限制的以持續(xù)。

二、整合敘事的特征

《千年女優(yōu)》中完成了其他影視作品沒有涉足過的敘事整合，影片中出現(xiàn)了科幻、神話、穿越這三類具有浪漫主義色彩的敘事類型，所謂浪漫主義，最早用于對文學(xué)表現(xiàn)形式的歸納，后來應(yīng)用于各個(gè)藝術(shù)門類，其內(nèi)涵模糊而多義，可用“充滿活力的”、“感情的”、“空想的”等這類詞同義替換，簡單來講浪漫主義就是跳脫現(xiàn)實(shí)時(shí)空，充滿想象力的，運(yùn)用夸張形式的一種起源于文學(xué)的表達(dá)形式?？苹?、神話、穿越這三類充滿想象、不受時(shí)空束縛的敘事類型毫無疑問可以印上浪漫主義的標(biāo)簽。也正是因?yàn)槔寺髁x對于時(shí)空的任意駕馭，因此同電影本身跨時(shí)空的特質(zhì)碰撞在一起，就將這三類敘事通過時(shí)空間的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)完全整合在了《千年女優(yōu)》這部影片中。

(一)電影中出現(xiàn)的敘事類型

1.科幻——科學(xué)體系支撐的敘事

《千年女優(yōu)》的一開始就是浩瀚宇宙的鏡頭，一名女宇航員和同事告別，坐上了即將發(fā)射的飛行器，由之后的電視畫面和影片的后面部分我們知道，這是千代子飾演的最后一個(gè)角色，也是她演員生涯的最后一部電影，她在這部科幻電影中登上了外星球繼續(xù)追尋著心中的執(zhí)念，當(dāng)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中老年的千代子去世時(shí)，又出現(xiàn)了飛行器升空的畫面，預(yù)示著即使千代子的肉體已經(jīng)逝去，但她的靈魂仍然繼續(xù)著追尋。導(dǎo)演精心的在時(shí)空的跨越中把科幻的元素融入了作品，使得時(shí)空結(jié)構(gòu)和視覺感受更加的豐富。

2.神話——文學(xué)體系支撐的敘事

從片名中的“千年”就透露出一種神話的色彩，影片中并沒有真的講述一個(gè)千年的故事，而是來比喻一個(gè)女演員傳奇的一生，影片中的千代子的原型是日本女演員原節(jié)子，有著“永遠(yuǎn)的處女”、“貞淑的日本女性的典型”這樣的夢幻形象。劇中的千代子在現(xiàn)實(shí)和鏡頭里都在執(zhí)著追尋自己心中愛著的那個(gè)人，同時(shí)在千代子飾演的電影中也滲透著神話的意味，消失的尸體、不斷出現(xiàn)的白發(fā)老嫗都為影片蒙上了一層神秘且傳奇的色彩。

3.穿越——大眾文化支撐的敘事

回憶時(shí)空開始時(shí)，現(xiàn)實(shí)時(shí)空的立花源也和井田恭二毫無征兆的出現(xiàn)了，他們穿越了幾十年進(jìn)入了回憶時(shí)空和電影時(shí)空進(jìn)行“跟拍”，而且還時(shí)不時(shí)的發(fā)表議論。在千代子飾演的各個(gè)電影中，立花源也分別以古代將軍、俠客、管家、司機(jī)、宇航員的身份在千代子遇到危險(xiǎn)時(shí)挺身而出，這種極富有戲劇性和喜劇性的穿越和想象，打破了時(shí)空的壁壘，不同時(shí)空中的角色之間建立起了有趣的互動，使時(shí)空關(guān)系變得豐富而自由。

(二)三種敘事的整合方式

1.以現(xiàn)實(shí)時(shí)空為邏輯

現(xiàn)實(shí)時(shí)空大概涵蓋了一天發(fā)生的事情，從立花源也和井田恭二在銀映攝影所拍攝開始，經(jīng)歷了去千代子隱居的小屋采訪，去醫(yī)院的途中和在醫(yī)院時(shí)的情景，按照慣常的線性敘事來展開，同時(shí)作為敘事的原點(diǎn)承載著參照物的作用，其他兩個(gè)時(shí)空是在觀照顯示時(shí)空的基礎(chǔ)上成型和蛻變的。故事進(jìn)行中，不斷回到現(xiàn)實(shí)老年千代子在隱居小屋里的講述，不至于被眼花繚亂的時(shí)空穿插所迷惑。

2.以回憶時(shí)空為線索

回憶時(shí)空要從老年千代子以第一人稱自述開始，到立花源也去采訪她為止，但息影后的30年，千代子用一句話“從那以后我平靜的生活在這里”簡略的帶過了，因此回憶時(shí)空中主要講述了千代子從影幾十年的故事，以她拍最后一部影片為結(jié)束點(diǎn)。在這一時(shí)空中，是由千代子的回憶和立花源也的回憶組成的，他們兩個(gè)人的回憶不僅從多角度交代了故事的發(fā)展，同時(shí)立花源也的回憶中和大瀧的見面和與警察的對話都是對于劇情發(fā)展的補(bǔ)充，它們共同組成了故事發(fā)展的線索，此外現(xiàn)實(shí)時(shí)空的立花源也和井田恭二在回憶時(shí)空的出現(xiàn)，也間離了時(shí)空之間緊密的聯(lián)系，這種穿越不僅不無厘頭，反而使影片的時(shí)空結(jié)構(gòu)更具特色，同時(shí)也豐富了影片中的敘事類型。

3.以角色時(shí)空為場境

這一時(shí)空，千代子演遍了日本歷史上，自戰(zhàn)國時(shí)代、幕府時(shí)代、大正時(shí)代、昭和時(shí)期、所有大時(shí)代的故事；也涵蓋了日本電影所有的類型，包括古裝時(shí)代劇、戰(zhàn)爭諜報(bào)劇、戰(zhàn)后時(shí)代劇和科幻劇等不同劇種。這一時(shí)空在時(shí)間上是模糊的，同時(shí)并不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的鋪陳，只是通過一步步影片來揭示“追尋”這一主題，同時(shí)也營造了一個(gè)場境，是將科幻、神話、穿越這三個(gè)敘事類型融合在一起的主要場景，可以說這一時(shí)空是整部影片的核心。

三、對當(dāng)下電影創(chuàng)作的啟示

(一)利用時(shí)空極強(qiáng)的可塑性

《千年女優(yōu)》給我們帶來了對電影本身的思考，電影藝術(shù)不僅僅是一門光影的藝術(shù)，它的獨(dú)特之處更在于它對時(shí)間和空間的塑造，尤其是動畫電影充滿了虛幻性和想象力，它的假定性使得時(shí)間和空間可以根據(jù)我們的敘事要求解構(gòu)然后重組，我們可以自由的回到過去，走向未來，甚至于用我們的想象力創(chuàng)造出一個(gè)虛幻的世界，因此我們要帶著對時(shí)間客觀性和空間獨(dú)一性的質(zhì)疑去創(chuàng)作電影，也許就會有意想不到的收獲。

(二)摒棄敘事單一的固化程式

在大眾文化沖擊著人類的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們看到了太多分別以神話、科幻、穿越為題材的影視作品，或許在看過《千年女優(yōu)》之后，我們不再把某一種敘事題材作為單一的表現(xiàn)方式，那些拍爛了的外太空題材，那些古穿今、今穿古的劇情，可以通過對電影時(shí)空的創(chuàng)造性運(yùn)用，不再孤獨(dú)的唱著獨(dú)角戲，或許今后的大眾文化可以將這些吸引觀眾的浪漫敘事融合在一起，制作出像《千年女優(yōu)》一樣在時(shí)空建構(gòu)之上整合了浪漫敘事的優(yōu)秀影視作品。

四、結(jié)語

導(dǎo)演今敏在《千年女優(yōu)》中將現(xiàn)實(shí)和虛幻消解在了時(shí)空錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)置上，把電影藝術(shù)對于空間和時(shí)間的創(chuàng)造性把握的恰到好處，在時(shí)空的穿梭中，不斷深化著“矢志不渝的追尋”這一主題，并且通過電影自身的跨時(shí)空基質(zhì)把各自獨(dú)立的具有浪漫主義色彩的三類敘事整合在了一起，這是前所未有的創(chuàng)新和意義所在，將時(shí)空之間的變幻運(yùn)用到極致，摒棄單一的敘事類型，成為今后電影創(chuàng)作的重要出路。

[1][法]馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].北京 中國電影出版社，1980：204

[2]韓潔，張超.動畫電影《千年女優(yōu)》時(shí)空結(jié)構(gòu)分析[J].美與時(shí)代，2015(11)： 101-103

[3]黃會林，王宜文.世界電影藝術(shù)發(fā)展史教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2004：2-3