那秋生

民國(guó)元年初，紹興人章錫琛（1889—1969）獨(dú)身闖入上海灘，在商務(wù)印書館任《東方雜志》編輯、《婦女雜志》主編。他決心自己干一番大事業(yè)，1926年8月22日在寶山路的家中掛出了“開明書店”的招牌，據(jù)紹興魯迅紀(jì)念館的史料記載為魯迅取的名，孫伏園所書?？肌伴_明”一詞有雙重意義。一是日出東方，見《淮南子·墬形訓(xùn)》：“東方曰東極之山，曰開明之門?！泵?，指太陽(yáng)。日出東方，則天下大明。二是育人發(fā)蒙，見揚(yáng)雄《法言·問(wèn)道》：“吾焉開明哉？惟圣人為可以開明。”汪榮寶義疏：“開明即發(fā)蒙之意，言開蒙以為明也?！?/p>

章錫琛首先將目標(biāo)定在“百年大計(jì)”的教育事業(yè)。1927年首創(chuàng)《開明活葉文選》，成為大中學(xué)校普遍采用的國(guó)文教材，其內(nèi)容、編校、紙張、印刷、裝幀設(shè)計(jì)都十分講究，在讀書界享有盛譽(yù)。一直辦到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，文選已出了兩千多期。1929年12月開明書店宣布《新女性》?？骸皬U刊的原因很是單純，就是時(shí)代已經(jīng)不需要了?！贝鸬氖?a930年1月創(chuàng)刊的《中學(xué)生》。這種出版線路的及時(shí)調(diào)整，是他對(duì)出版與時(shí)代關(guān)系正確理解的結(jié)果，也是他務(wù)實(shí)心態(tài)的表現(xiàn)。開明書店還出版過(guò)一套初等小學(xué)用的《國(guó)語(yǔ)課本》，共八冊(cè)，葉圣陶寫的課文，豐子愷繪的插圖。書本以確能發(fā)展兒童的閱讀能力和表達(dá)能力為目標(biāo)，內(nèi)容緊系兒童生活，材料活潑有趣，文體兼容博取，模式語(yǔ)調(diào)切近兒童口吻，圖畫與文字有機(jī)配合，這在當(dāng)時(shí)同類教科書中是很新穎的做法。1932年初版后印行四十余版次，受到了讀者的極大歡迎。

作為開明書店的創(chuàng)辦人，章錫琛被朋友們戲稱為“老板”。從膽識(shí)上說(shuō)，這個(gè)老板堪稱能擔(dān)當(dāng)，有氣魄。開明書店的資本最多的時(shí)候也不過(guò)三十萬(wàn)元，但章錫琛憑借自己的能力吸引了一大批文化人，穩(wěn)扎穩(wěn)打，使之成為中國(guó)六大書局（商務(wù)、中華、開明、大東、世界、正中）之一，后來(lái)更和商務(wù)、中華鼎足而三。開明書店擁有由夏丏尊、葉圣陶、顧均正、唐錫光、趙景深、豐子愷、錢君匋、王伯祥、徐調(diào)孚、傅彬然、宋云彬、金仲華、賈祖璋、周予同、郭紹虞、王統(tǒng)照、陳乃乾、周振甫等學(xué)者、作家擔(dān)綱的一支知名的編輯隊(duì)伍。

章錫琛一心做事業(yè)，更是十分注重信譽(yù)。他特別強(qiáng)調(diào)：當(dāng)初并不是有意要開辦書店，而是由朋友們促成的；開明作為一種事業(yè)，它的成功是一幫志同道合的朋友共同努力的結(jié)果；他關(guān)注的是如何為開明延攬更多的人才，讓他們各盡其能。當(dāng)開明書店逐漸成為聲譽(yù)鵲起的出版機(jī)構(gòu)時(shí)，一些著名的人物都來(lái)親自登門了。林語(yǔ)堂打算編寫英文教科書，開出每月三百元預(yù)支版稅的高額條件，想不到章錫琛一口答應(yīng)了下來(lái)。編成《開明英文讀本》，林語(yǔ)堂獲得的個(gè)人版稅收入達(dá)三十萬(wàn)元。事實(shí)證明，章錫琛和開明書店是值得信賴的文化朋友，也是作者利益確有保障的生意伙伴。所謂尊重作者的利益，通常很簡(jiǎn)單，一是善待書稿，二是合理付酬。開明書店在這方面一直做得到位，業(yè)界口碑流傳，世人素來(lái)公認(rèn)。尤其是在對(duì)作者的稿酬方面，做到向來(lái)不拖欠，不隱瞞。

上海是“左聯(lián)”的根據(jù)地，旗幟人物是魯迅，背后是中共總書記瞿秋白。章錫琛是革命文學(xué)的知音，開明書店曾出版過(guò)茅盾的《蝕》、《虹》、《三人行》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》、《滅亡》、《新生》，高爾基著、沈端先譯的《母親》等名著。1934年2月，國(guó)民黨下令查禁一百四十九種書籍，其中包括魯迅、郭沫若、陳望道、茅盾、田漢、夏衍、柔石、丁玲、胡也頻、馮雪峰、錢杏邨、巴金等二十八位進(jìn)步作家的書籍，涉及二十五家出版社。開明書店領(lǐng)銜聯(lián)合同業(yè)，兩次向國(guó)民黨上海市黨部請(qǐng)?jiān)?，章錫琛還和夏丏尊聯(lián)名寫信給蔡元培、邵力子，迫使當(dāng)局放寬禁書尺度。當(dāng)瞿秋白在福建長(zhǎng)汀就義后，魯迅扶病收集整理了他的遺作譯文集《海上述林》。當(dāng)時(shí)出版這本書要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，書店都避而遠(yuǎn)之，章錫琛毅然接下書稿，秘密排字制版，由內(nèi)山完造在日本印行。魯迅在《〈海上述林〉上卷序言》中，對(duì)此表示由衷的感謝。

1941年12月8日上海淪陷后，日軍查封開明等書店，強(qiáng)令充當(dāng)宣傳“大東亞共榮”的工具，遭到一致拒絕。開明的出版工作就此停頓，凡留滬的作家、朋友和同人生活困苦者，章錫琛派人送去生活費(fèi)，以解燃眉之急，共渡難關(guān)。1943年12月15日，章錫琛、夏丏尊被日軍從寓所抓走，震動(dòng)了文化出版界。經(jīng)多方營(yíng)救，十天后獲釋。兩位先生在獄中都顯示了中國(guó)知識(shí)分子的民族氣節(jié)。章錫琛寫詩(shī)明志：“要為乾坤扶正氣，枉將口舌折侏儒?！?/p>

開明書店后來(lái)與青年出版社合并為中國(guó)青年出版社。整整九十年的歷史，人們還記得《開明國(guó)語(yǔ)課本》、《開明兒童國(guó)語(yǔ)讀本》、《開明中國(guó)歷史講義》、《開明常識(shí)課本》……近年來(lái)圖書市場(chǎng)掀起“民國(guó)課本熱”，這面鏡子反映出國(guó)人對(duì)當(dāng)下人文教育的思索，也是真誠(chéng)的懷舊——向一家名曰“開明”的書店致敬。