王永勝

有一年中學(xué)暑假，我光著膀子躺在走廊水磨地板上讀《三國(guó)演義》，宛如夏日飲冰，如此閱讀經(jīng)驗(yàn)，真是刻骨銘心。最喜愛(ài)的，當(dāng)然是趙云。

《三國(guó)演義》第七十一回有對(duì)趙云槍法的漂亮描寫(xiě)：“那槍渾身上下若舞梨花，遍體紛紛如飄瑞雪?！弊x到這一句，我情不自禁手舞足蹈。可是，手舞足蹈過(guò)后，卻百思不得其解：為什么是梨花？

很多年之后，我有緣結(jié)識(shí)瞿煒先生。在去咖啡館的路上，我們聊到槍法。我馬上背出《三國(guó)演義》里那句優(yōu)美的話：“那槍渾身上下若舞梨花，遍體紛紛如飄瑞雪?！薄盀槭裁词抢婊?？”我自問(wèn)自答，“難道是說(shuō)，趙云的槍桿是梨花木做的？”瞿煒先生笑著說(shuō)：“那是指梨花槍?zhuān)菤v史上著名槍法?！闭f(shuō)完，他推開(kāi)了BOBO咖啡館的店門(mén)。記憶中趙云這一朵梨花，終于開(kāi)出答案。

三國(guó)時(shí)代——我是指歷史，而非演義——武將最常配置的長(zhǎng)兵器是矛、槊或長(zhǎng)戟。槊刃闊，“馬上所持”（見(jiàn)劉熙撰《釋名》），沖殺兇猛，穿透力強(qiáng)。槊又制作工藝簡(jiǎn)單，正在逐漸淘汰長(zhǎng)戟。

槊在中原流行，無(wú)疑是受到外族游牧民族的影響。而實(shí)際上，矛、槊本是同根生，并無(wú)多大差別。

后漢許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)，槊，矛也，從木朔聲。槊，還稱(chēng)馬矛，還有一個(gè)異體字“矟”，可見(jiàn)槊就是矛無(wú)疑。

三國(guó)公孫瓚，一方諸侯，鎮(zhèn)守遼西，白馬義從，弓馬嫻熟，與胡人戰(zhàn)。《三國(guó)志·公孫瓚傳》記載，公孫瓚“持矛，兩頭施刃”。公孫瓚拿一根特制的兩頭施刃的槊。趙云本屬公孫瓚，那趙云應(yīng)該也是拿槊無(wú)疑。

唐宋以后，槍開(kāi)始普及，槍花開(kāi)始密集閃現(xiàn)于史書(shū)。唐秦瓊、宋岳飛都以使槍出名。《舊唐書(shū)》說(shuō)秦瓊“躍馬負(fù)槍”，《新唐書(shū)》說(shuō)秦瓊“躍馬挺槍”。你一定會(huì)說(shuō)，秦瓊不是拿雙锏嗎？其實(shí)，锏是近身武器。武將的標(biāo)配是長(zhǎng)兵器一把，近身佩劍或佩刀一把。長(zhǎng)短搭配，方便殺人。

北宋官修的《武經(jīng)總要》里，畫(huà)了短刃槍、短錐槍、抓槍、蒺藜槍、拐槍的樣式，卻已不見(jiàn)矛、槊。我認(rèn)為，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的廝殺，矛、槊、槍三者之間的細(xì)微差別日益模糊，矛、槊最后都并入槍類(lèi)兵器，統(tǒng)稱(chēng)為槍。

用來(lái)做槍桿的木料則很講究。

戚繼光在《紀(jì)效新書(shū)》里說(shuō)：槍桿“椆木第一，合木輕而稍軟，次之。要劈開(kāi)者佳，鋸開(kāi)者紋斜易折，攢竹腰軟，不可用?！?/p>

椆，是一種遇寒不凋的樹(shù)，木質(zhì)重而堅(jiān)，耐久不蛀?？梢韵胂?，用汗水“養(yǎng)”久之后，黑亮如鐵，真是好木頭也。

習(xí)武之人有養(yǎng)棍之說(shuō)，舞棍之后，抹汗在棍上，一，讓汗水滋潤(rùn)棍身，可以防止棍身開(kāi)裂，二，讓棍有主人的氣息，人棍一體，是為養(yǎng)棍。槍、棍，同出一門(mén)。

合木是堅(jiān)密的木材，輕而稍軟，戚繼光認(rèn)為，比椆木次一等。

“要劈開(kāi)者佳，鋸開(kāi)者紋斜易折”的意思是，取槍桿用料時(shí)，要整條劈開(kāi)，從樹(shù)木中間取，最佳；如鋸開(kāi)取料，木料有紋斜，容易折斷。

攢竹，是削竹膠合，腰軟，不可用。

明朝女將秦良玉，所部號(hào)“白桿兵”，可見(jiàn)是用白蠟?zāi)咀鰳寳U。

白蠟?zāi)境Ｒ?jiàn)，好就地取材，木質(zhì)堅(jiān)而不硬、柔而不折，具有較好的彈性。現(xiàn)在表演的武術(shù)槍械，多數(shù)使用白蠟桿。

秦良玉的“白桿兵”，手握不重的長(zhǎng)槍?zhuān)m合突襲、夜襲?！睹魇贰酚涊d，秦良玉就是擅長(zhǎng)突襲。

相比來(lái)說(shuō)，手握重而堅(jiān)的椆木槍桿的戚家軍，是正規(guī)軍配置。而秦良玉的“白桿兵”，充其量只是民間武裝配置，多了一份悲壯無(wú)奈。

秦良玉的槍法是梨花槍嗎？《明史》沒(méi)有細(xì)說(shuō)。她比戚繼光遲五十多年出生，所以，她沒(méi)能在《紀(jì)效新書(shū)》里留名。

在中國(guó)歷史上，力氣大的人會(huì)拿全鐵打造的長(zhǎng)槍?zhuān)@就屬于重兵器的范圍了。用《西游記》里孫悟空的話說(shuō)，木槍桿“輕、輕、輕，不趁手，不趁手！”

《新五代史》記載，后梁名將王彥章“為人驍勇有力，能跣足履棘行百步。持一鐵槍?zhuān)T而馳突，奮疾如飛，而佗人莫能舉也，軍中號(hào)王鐵槍。”

佗人，這個(gè)生僻的詞組是別人的意思。王彥章的鐵槍?zhuān)瑒e人沒(méi)有能舉起的，他卻能持鐵槍奮疾如飛。

宋末草莽李全，濰州北海農(nóng)家子。《宋史·判臣·李全傳》上說(shuō)，李全“頭蜂目，權(quán)譎善下人，以弓馬趫捷，能運(yùn)鐵槍?zhuān)瑫r(shí)號(hào)‘李鐵槍”。

有數(shù)百年前的王彥章在，李全那一根鐵槍?zhuān)荒芮永隙恕?/p>

李全雄踞山東，往來(lái)于宋、元、金之間，耍花腔，想通吃三家。每年向元貢奉的東西不缺少，表面上恭順?biāo)纬员愕玫剿纬腻X(qián)糧，宋朝為了減少北方憂慮，不停地給李全發(fā)軍餉。詭詐反復(fù)，只為糧草。

李全先抗金，再抗元，最后降元，與宋鏖戰(zhàn)。最后，李全坐騎陷進(jìn)泥塘不能出來(lái)，被宋兵三十多枝長(zhǎng)槍一齊亂刺而死。李鐵槍的遺言是：“無(wú)殺我，我乃頭目！”

李全的老婆，草莽楊安兒的妹妹四娘子，也是使槍高手，“狡悍善騎射”。楊安兒被斬頭之后，楊安兒舊部就被李全兼并，四娘子和李全通好，最后就嫁給了他?！端问贰凡恍加涗涍@位草寇婆娘的名字，只稱(chēng)四娘子、楊氏。她名喚楊妙真，妙玉一樣好的名字。

楊妙真也只是一個(gè)嫁雞隨雞嫁狗隨狗的角色，和丈夫李全一起反反復(fù)復(fù)。李全兵敗，大勢(shì)已去，楊妙真環(huán)顧左右說(shuō)：“二十年梨花槍?zhuān)煜聼o(wú)敵手，今事勢(shì)已去，撐拄不行。汝等未降者，以我在故爾。殺我而降，汝必不忍。若不圖我，人誰(shuí)納降？今我欲歸老漣水，汝等宜告朝廷，本欲圖我來(lái)降，為我所覺(jué)，已驅(qū)之過(guò)淮矣。以此請(qǐng)降，可乎？“眾曰：“諾?！睏蠲钫孀詈笏涝谏綎|。

這就是梨花槍的傳奇。梨花槍之名，第一次出現(xiàn)在歷史。

到明朝，梨花槍名震天下。

戚繼光對(duì)梨花槍也是推崇備至。戚繼光說(shuō)：“夫長(zhǎng)槍之法始于楊氏，謂之曰‘梨花，天下咸尚之。其妙在于熟之而已。熟則心能忘手，手能忘槍?zhuān)瑘A神而不滯。又莫貴于靜也，靜則心不妄動(dòng)而處之裕如，變幻莫測(cè)，神化無(wú)窮，后世鮮有得其奧者?！?/p>

徐渭亦有《俠客》一詩(shī)，曰：

結(jié)客少年場(chǎng)，意氣何揚(yáng)揚(yáng)。

燕尾茨菰箭，柳葉梨花槍。

為吊侯生墓，騎驢入大梁。

梨花槍被徐渭寫(xiě)在詩(shī)中。在北方拳法中，拇指扣緊，其余四指伸直，掌似柳葉，稱(chēng)柳葉掌。柳葉掌打近，梨花槍刺遠(yuǎn)，遠(yuǎn)近皆可取人性命，這是徐渭心中的豪壯。

就這樣，“天下咸尚之”的梨花槍?zhuān)匀欢槐幻鞒醯牧_貫中寫(xiě)在了《三國(guó)演義》里，按在了趙云的身上。

戚繼光每見(jiàn)人用槍?zhuān)Υ笪宄?，他在錢(qián)塘江邊看唐順之舞槍?zhuān)H一尺，大為驚駭，連忙請(qǐng)教。

唐順之說(shuō)：“人身側(cè)形只有七八寸，槍圈但拿開(kāi)他槍一尺，即不及我身膊可矣。圈拿既大，彼槍開(kāi)遠(yuǎn)，亦與我無(wú)益，而我之力盡難復(fù)?！?/p>

唐順之描述了實(shí)戰(zhàn)中兩槍交匯時(shí)的場(chǎng)景。實(shí)戰(zhàn)時(shí)，以側(cè)身對(duì)敵，人側(cè)身只有七八寸，他槍過(guò)來(lái)時(shí)，我只用把他槍蕩開(kāi)一尺，不讓他槍碰到我身膊就可以了，若蕩開(kāi)太遠(yuǎn)，如五尺，對(duì)我無(wú)益，我消耗的力量也難恢復(fù)。

這是極其精妙的一段話。脫槍為拳，赤手肉搏，也是同樣道理。

戚繼光深感“此說(shuō)得極其精”，又問(wèn)道：“如此一圈，其工如何？”

唐順之說(shuō)：“工夫十年矣。”

初練槍法時(shí)，槍花可以打得大一點(diǎn)，然后越打越小，如唐順之所說(shuō)，十年工夫，槍圈一尺。練到精妙時(shí)，白刃流轉(zhuǎn)，槍圈小如梨花片片，如此，梨花槍才出現(xiàn)，如羅貫中形容：“那槍渾身上下若舞梨花，遍體紛紛如飄瑞雪?！?/p>

把槍花練成一點(diǎn)，正是子彈的運(yùn)動(dòng)軌跡，那樣，入人體恰似閑庭信步。

清朝《手臂錄》作者說(shuō)，“槍舊有楊家、馬家、沙家之名，然文章家莫或留意于小技，而精于槍者大抵無(wú)文，故不能考楊、馬、沙為何人?！?/p>

他所說(shuō)的“小技”，應(yīng)是指徒手技擊術(shù)。楊家槍?zhuān)蠢婊?。清朝《手臂錄》作者不識(shí)楊妙真，又或者說(shuō)，他并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的梨花槍?zhuān)浅鲎詶蠲钫嬷帧?/p>

民國(guó)出版的槍譜《大梨花槍圖說(shuō)》作者認(rèn)為，梨花槍出自趙云，那是直接對(duì)演義“拿來(lái)主義”了。

回到羅貫中的《三國(guó)演義》。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，長(zhǎng)途跋涉的過(guò)程，也是神化的過(guò)程。在《三國(guó)演義》上半部分，趙云的槍法極其簡(jiǎn)單直接，都是“一槍刺落馬下”、“一槍刺死”之類(lèi)的描寫(xiě)，干凈利落，到了第七十一回，羅貫中情不自禁對(duì)趙云一番槍贊，趙云終于在梨花槍中成神。

實(shí)際上，“一槍刺落馬下”、“一槍刺死”，才最接近實(shí)戰(zhàn)。

大道至簡(jiǎn)，殺人也如是。把槍法化簡(jiǎn)，只有攔、拿、扎三招。攔、拿為防御性動(dòng)作。雙手握槍使槍尖向左下方劃弧，以攔截對(duì)方外側(cè)攻來(lái)之器，為攔；使槍尖向右下方劃弧，以截拿對(duì)方內(nèi)側(cè)攻來(lái)之器，為拿；扎，就是刺。

攔、拿繞行弧度都不宜太大。

入室弟子好不容易從師父處聽(tīng)到絕招，往往會(huì)大失所望。絕招一說(shuō)破，就是那么簡(jiǎn)單。就是這么簡(jiǎn)單？就是這么簡(jiǎn)單。

很多絕招，就是基本功，槍法嘛，就攔、拿、扎，一天扎一千下。

大師關(guān)起門(mén)來(lái)練的，都是基本功。

黃飛鴻公開(kāi)教的拳是虎鶴雙形，拳漂亮好看，好收學(xué)費(fèi)，他關(guān)起門(mén)來(lái)苦練鐵線拳，雙手練成兩條鐵棍，別人怎么和他打？

楊露禪一代宗師，公開(kāi)教的是楊氏太極，他關(guān)起門(mén)來(lái)苦練抖大桿，練出無(wú)量?jī)?nèi)勁，別人怎么和他打？

楊露禪抖大桿，其實(shí)就是槍法。

我從瞿煒先生處學(xué)到兩種抖法。一種是站立，雙手一陰一陽(yáng)平舉四米長(zhǎng)白蠟桿，后手繃直，用前手抖桿，體會(huì)桿頭——其實(shí)也就是槍頭——的抖動(dòng)，體會(huì)力的運(yùn)行。另一種是馬步，刺。一天抖幾十下，就汗出如雨，氣喘如牛。

陳獨(dú)秀調(diào)侃字寫(xiě)不好的人，握筆如舞長(zhǎng)槊，笨重吃力。舞長(zhǎng)槊基本功是抖桿，確實(shí)吃力。

每日晨起，我習(xí)字，用陳獨(dú)秀的話說(shuō)，是舞一會(huì)兒長(zhǎng)槊，再舞一會(huì)兒真槊。

舞完長(zhǎng)槊，提槊環(huán)顧，有殺人之心。