劉莉莉

10歲那年暑假，我有了自己獨(dú)立的房間。

此前一年，我們一家四口搬進(jìn)爸爸單位的家屬院，暫時(shí)只分到一間30平米的宿舍。那會(huì)兒家具衣物都簡(jiǎn)單，沒(méi)覺(jué)得擁擠，只是晚上熄燈時(shí)間由父母監(jiān)管，想拿本書(shū)挑燈夜讀不大可能。

新分的房間在隔壁，其實(shí)是爸爸單位的藏書(shū)室，但長(zhǎng)久沒(méi)人打理了。爸爸去拿鑰匙時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)，書(shū)暫時(shí)還得放在那兒，家里人隨便看，只要不損壞就行。第一次走進(jìn)去，我就被滿屋的灰塵嗆得連打幾個(gè)噴嚏。房間正中掛著一只昏暗的燈泡，靠墻是幾排大書(shū)架，書(shū)堆得接近房頂，墻角豎著一個(gè)很高的木梯子。

媽媽望著臟乎乎的房間搖頭，戴上口罩打掃了一整天，我跑前跑后，端水遞盆。傍晚，終于收拾出了眉目，一張小床抬進(jìn)來(lái)，只能擺在書(shū)架中間。那會(huì)兒我還不知道“坐擁書(shū)城”這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，那個(gè)簡(jiǎn)樸的場(chǎng)景其實(shí)很“奢侈”，我在此后的20多年，再也沒(méi)被這么多的書(shū)環(huán)繞著入睡過(guò)。爸爸換了一只大瓦數(shù)的燈泡，躺在床上，燈光亮得刺眼，我望著四周的書(shū)架，突如其來(lái)的自由和幸福敲打著小心臟，興奮得睡不著。

那個(gè)暑假，我跑出去玩的次數(shù)明顯減少。外面晃著毒日頭，知了在直著嗓子叫，我就賴(lài)在屋里，拖著木梯子爬上爬下，有時(shí)索性坐在上面，一本一本好奇地翻。常常是打開(kāi)一本，先要抖抖灰塵，很多紙已經(jīng)泛黃，摸上去是脆的，帶著淡淡的霉味。藏書(shū)很雜，記得有個(gè)架子全是“文革”時(shí)期出版的作品，《金光大道》《艷陽(yáng)天》之類(lèi)，還有一些馬克思主義理論書(shū)，對(duì)小朋友沒(méi)有吸引力。有一個(gè)架子全是線裝書(shū)，繁體字豎排版，外面包著深藍(lán)色的硬殼，我翻過(guò)幾本，看不懂，放棄了。還有80年代初出版的一些文學(xué)作品，印象中有劉心武的《班主任》，別的記不清了。甚至還有《赤腳醫(yī)生指南》這樣的書(shū)，很多中草藥圖，我也看得津津有味。

有一次，我居然翻到一套《紅樓夢(mèng)》，而且是橫排版簡(jiǎn)體字，真是淘到寶了！書(shū)很舊，扉頁(yè)上蓋著幾個(gè)“借書(shū)”“還書(shū)”的紅色小章，看來(lái)被借閱過(guò)幾次。我之前看過(guò)幾遍小人書(shū)《紅樓夢(mèng)》，聽(tīng)姥姥也講過(guò)幾次戲文，這次拿起來(lái)，習(xí)慣性先看插圖，全是白描的仕女圖，金陵十二正釵、副釵，還有賈寶玉，吃飯時(shí)也不舍得丟開(kāi)?？上?shū)實(shí)在太舊，還被人撕掉不少頁(yè)。有一天，爸爸下班后，從包里翻出幾冊(cè)書(shū)給我，居然是新出版的《紅樓夢(mèng)》，又一次驚喜！過(guò)了沒(méi)幾天，爸爸又拿回來(lái)一套《四世同堂》，九成新，里面的插圖非常有趣，我最?lèi)?ài)看氣急敗壞的大赤包，后來(lái)才知道，那些插圖是丁聰畫(huà)的，是個(gè)大家。

那個(gè)暑假，我一下子擁有了兩套大部頭名著，還擁有了比較寬松的夜讀時(shí)光。對(duì)一個(gè)10歲的孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的禮物。過(guò)了幾個(gè)月，爸爸單位來(lái)人，把書(shū)都搬了出去，房間一下子寬敞了，能多放不少家具，媽媽很高興，我卻心里空落落的。

至今想起來(lái)，我慶幸自己有過(guò)那么“奢侈”的住所，也感謝父母在課外閱讀上對(duì)我的寬松。從四五歲一直到高中，他們給我訂了那個(gè)豫東小城幾乎能訂到的所有少兒讀物，《向陽(yáng)花》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等。只要家庭作業(yè)做完，對(duì)我看雜書(shū)也不限制。初三那個(gè)暑假，爸爸還跟我搶著讀金庸，因?yàn)闀?shū)是借的，我們輪流看過(guò)《射雕英雄傳》，再去借《神雕俠侶》，然后是《書(shū)劍恩仇錄》《連城訣》。高中時(shí)，一個(gè)同學(xué)到我家玩，驚訝于我房間里擺著的近百本《十月》《收獲》《花城》雜志，那是我和爸爸共同的讀物，也是我應(yīng)對(duì)繁重高考的最好調(diào)劑。

現(xiàn)在，我的兒子6歲了，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)給他買(mǎi)書(shū)。從兩歲起，還給他辦了兒童圖書(shū)館的借書(shū)卡。他抓起一本書(shū)，經(jīng)常席地而坐，甚至就趴在地板上翻看，我也隨他去，和弄臟一身衣服相比，我更關(guān)心他能不能享受到閱讀的樂(lè)趣。有時(shí)候我偷偷看他專(zhuān)注的神情，仿佛看到二三十年前的自己，被書(shū)籍照亮的眼神，安放在相似的臉上。

一生很長(zhǎng)，書(shū)是沉默又專(zhuān)情的朋友；一生也很短，多讀書(shū)才能延展我們的生命寬度。愛(ài)一個(gè)孩子，就陪他愛(ài)上閱讀吧——這是父母給過(guò)我的禮物，我愿意傳遞下去。