梁秋川

緣起：上海人民美術(shù)出版社主動(dòng)聯(lián)系

我的父親是作家浩然，也就是許多人都知曉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的作者。他從1949年懷上文學(xué)的夢(mèng)想，開(kāi)始艱苦地練習(xí)寫(xiě)作，寫(xiě)作成了他生命中的一個(gè)重要組成部分，幾年后終于如愿所償，步入了文學(xué)的殿堂。父親除了文學(xué)創(chuàng)作外，還有寫(xiě)日記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣保持了半個(gè)世紀(jì)，直到年老多病再無(wú)精力而止。2008年父親病逝后，我便開(kāi)始搜集整理他的有關(guān)資料。在翻閱了日記和搜集到的相關(guān)信件中，我發(fā)現(xiàn)他與上海人民美術(shù)出版社（下簡(jiǎn)稱人美社）的一些交往，也發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)《母豬作客》的原標(biāo)題是《蘇聯(lián)母子》，小說(shuō)發(fā)表時(shí)編輯對(duì)標(biāo)題做了改動(dòng)，并刪除了部分情節(jié)。對(duì)這個(gè)改動(dòng)，父親感到很不滿意。

在建國(guó)初期的20世紀(jì)50年代，大多數(shù)的編輯與作者間的關(guān)系都是樸素而簡(jiǎn)單的，但是卻不乏熱情與關(guān)懷。大概是上海人民美術(shù)出版社的編輯看到了父親發(fā)表在《中國(guó)婦女》1956年第9期上的特寫(xiě)《溫暖的晚年》，覺(jué)得很適合于改編為連環(huán)畫(huà)，便主動(dòng)寫(xiě)信與父親聯(lián)系，希望他改編為連環(huán)畫(huà)腳本。父親當(dāng)時(shí)僅僅是發(fā)表過(guò)兩篇正式小說(shuō)和三篇人物特寫(xiě)，為不知名的年輕作者，既然出版社主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，雖然從未編寫(xiě)過(guò)連環(huán)畫(huà)腳本，但還是嘗試著改編起來(lái)，完成后給出版社郵寄過(guò)去。幾個(gè)月后，上海人民美術(shù)出版社的編輯在雜志上看到了父親創(chuàng)作的小說(shuō)《母豬作客》，感到這篇小說(shuō)也很適合于改編為連環(huán)畫(huà)，便又寫(xiě)來(lái)信，希望原作者進(jìn)行改編，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)無(wú)疑起到很大的鼓舞作用。出版社的熱情除了表現(xiàn)在信件上對(duì)作品和作者的肯定外，還逐期給他郵寄來(lái)他們編印的《連環(huán)圖畫(huà)研究》。由于出版社熱情的鼓勵(lì)，在經(jīng)過(guò)幾次嘗試后，父親似乎也熱愛(ài)上了連環(huán)畫(huà)腳本的編寫(xiě)，覺(jué)得應(yīng)該要學(xué)好這門(mén)手藝，此后便開(kāi)始了與上海人美社的長(zhǎng)期合作。

不滿：對(duì)小說(shuō)標(biāo)題被改婉轉(zhuǎn)提出看法

1957年第二十一期的《萌芽》雜志上刊登了父親的短篇小說(shuō)《母豬作客》。這篇小說(shuō)是應(yīng)刊物約稿而寫(xiě)的。起草后，父親經(jīng)過(guò)三次修改，于1957年9月27日再次謄清，寄往雜志社，題目為《蘇聯(lián)母子》?？墒牵鹊轿恼掳l(fā)表時(shí)，他發(fā)現(xiàn)不僅文章的題目被編輯改為《母豬作客》，而且在文章開(kāi)頭和中間部分被刪去了約兩千多字，使原來(lái)近九千字的小說(shuō)變?yōu)椴坏搅ё帧?/p>

這篇小說(shuō)描寫(xiě)的是因農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)員疏忽大意，沒(méi)有關(guān)緊門(mén)，使一頭即將生產(chǎn)的母豬跑出豬舍，鉆進(jìn)了礦區(qū)內(nèi)蘇聯(lián)專(zhuān)家的宿舍。這頭母豬不僅把蘇聯(lián)專(zhuān)家辛苦種植在園子里十分喜愛(ài)的作物拱得亂七八糟，還闖進(jìn)屋里打碎了一些珍貴的器皿擺設(shè)。蘇聯(lián)專(zhuān)家和他的母親回家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“闖入者”及其造成的損失后，不僅沒(méi)有生氣發(fā)火，反而在院里搭起一個(gè)棚子，細(xì)心地喂養(yǎng)起這頭懷孕的母豬。母子二人不辭辛勞日夜照看著這頭母豬，為它順利地接生了十二只小豬仔，農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)員看到招領(lǐng)啟事后恰巧也在這個(gè)時(shí)刻來(lái)到。飼養(yǎng)員是懷著忐忑不安的心情聞?dòng)嵍鴣?lái)的，他不僅打算著要向蘇聯(lián)專(zhuān)家真誠(chéng)地賠禮道歉，還要賠償人家的經(jīng)濟(jì)損失。蘇聯(lián)專(zhuān)家母子熱情地接待了這個(gè)飼養(yǎng)員，專(zhuān)家的母親給他端出各種食品和啤酒，而年輕的專(zhuān)家則和他聊著家常，在聊天中，飼養(yǎng)員受到了很大教育。在他們分手時(shí)，蘇聯(lián)母子不僅沒(méi)讓飼養(yǎng)員賠償任何損失，還送給他的孩子許多禮物。

由于未經(jīng)刪改的原稿早已不復(fù)存在，被刪除的部分到底對(duì)原來(lái)所要表達(dá)的主題思想能起到什么作用，已無(wú)從考證，但從相關(guān)資料上分析，他創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原意是想歌頌中蘇友誼，小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)的是蘇聯(lián)母子，因而才把小說(shuō)的標(biāo)題定為《蘇聯(lián)母子》。這篇小說(shuō)最后定稿時(shí)，不認(rèn)為是自己的“上乘之作”，因時(shí)間倉(cāng)促，匆匆交了稿。但經(jīng)過(guò)那位編輯刪改發(fā)表后，使父親覺(jué)得小說(shuō)因刪除文字過(guò)多，致使小說(shuō)變了味，尤其改了個(gè)不很貼切的標(biāo)題，不僅顯得俗氣，而且那頭母豬似乎成為了小說(shuō)的主角，這與父親創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初衷偏離了許多。對(duì)于這種未與作者溝通就進(jìn)行如此大刪大改的行為，父親內(nèi)心是有想法的，對(duì)修改后的文章則更是不滿，認(rèn)為與其這樣，還不如不發(fā)表更好，甚至產(chǎn)生出“以后不再給或少給《萌芽》寫(xiě)稿”的想法。

在此后的幾十年中，父親出版了數(shù)十種小說(shuō)集，卻從未將這篇小說(shuō)納入其中。其實(shí)，父親對(duì)編輯修改他的小說(shuō)并不反對(duì)，有些文字還認(rèn)為改得很好，很高明。比如在此之前創(chuàng)作的《野性的媳婦》，在《芒種》上發(fā)表時(shí)，被編輯改名為《新媳婦》；在此之后創(chuàng)作的《考試》，在《中國(guó)青年》上發(fā)表時(shí)，被編輯改名為《夏青苗求師》。對(duì)于這樣的改動(dòng)，父親不僅認(rèn)為改得水平很高，而且對(duì)編輯心存感激，并在以后始終保持著編輯修改過(guò)的這個(gè)題目。

《母豬作客》發(fā)表后不被父親看好，但卻被上海人美社看中，在《萌芽》上發(fā)表后不到一個(gè)月，就給父親寫(xiě)來(lái)一封信，希望他能將這篇小說(shuō)改為連環(huán)畫(huà)腳本。父親在復(fù)信中說(shuō)：

《母豬作客》那東西，也是“趕任務(wù)”趕出來(lái)的，寫(xiě)的很不深。你們想把它編成連環(huán)畫(huà)，而且約我寫(xiě)腳本。我這樣想，這篇東西若改，也添不了多少新的情節(jié)。若是能找到水平高的同志改最好；如果你們覺(jué)得由我編合適，我就接受這個(gè)任務(wù)，只是希望你們提一點(diǎn)具體意見(jiàn)才好。

顯然父親對(duì)這篇最終發(fā)表出來(lái)的小說(shuō)是不滿意的，因而接受這個(gè)改編任務(wù)時(shí)就顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。而出版社卻看上了這篇小說(shuō)，主動(dòng)寫(xiě)信來(lái)希望原作者能親自編寫(xiě)，父親為難，但也不想多說(shuō)什么。

幾天之后，正當(dāng)父親改編《母豬作客》的工作已經(jīng)進(jìn)行一半的時(shí)候，上海人美社又來(lái)一信，希望他改編發(fā)表在《中國(guó)青年》1957年第二十三期上的《夏青苗求師》，并提出今后如有新作，可在發(fā)表前先寄一份抄本給出版社，如果可以改編成連環(huán)畫(huà)，就請(qǐng)他改編腳本，這樣在時(shí)間上可以快一些。

父親與出版社通過(guò)書(shū)信商量過(guò)后，決定先改編《夏青苗求師》，等這本連環(huán)畫(huà)腳本完成后，再繼續(xù)《母豬作客》的改編。12月25日，父親將《夏青苗求師》改編完，謄清后寄給出版社。

再變：《母豬作客》

易名《母豬回社》

1958年2月2日，父親起草完《母豬作客》的連環(huán)畫(huà)腳本，13日謄清寄往出版社。在這個(gè)連環(huán)畫(huà)腳本上，他又將題目復(fù)原為《蘇聯(lián)母子》，并在信中告知出版社：如果認(rèn)為《母豬作客》這個(gè)題目還好，也可以不更換題目。

1958年9月，上海人美社出版發(fā)行了連環(huán)畫(huà)《溫暖的晚年》，這是上海人美社出版的第一本根據(jù)父親小說(shuō)原著改編的連環(huán)畫(huà)，也是他親自改編出版的第一本連環(huán)畫(huà)。同月，上海人美社出版發(fā)行了連環(huán)畫(huà)《躍進(jìn)小插曲》，同年10月及次年2月加印兩次，共發(fā)行13萬(wàn)冊(cè)。1959年1月，上海人美社出版發(fā)行了由他人改編的連環(huán)畫(huà)《金海接媳婦》，同年2月及1961年兩次加印，共發(fā)行8.5萬(wàn)冊(cè)。

1959年6月，上海人美社將連環(huán)畫(huà)《蘇聯(lián)母子》改題為《母豬回社》出版發(fā)行了。對(duì)于這個(gè)標(biāo)題，雖然父親也覺(jué)得不妥，但事已至此，也只能隨他去了。

盡管出版社把連環(huán)畫(huà)的標(biāo)題又給修改了，而且這個(gè)修改也不是讓父親十分滿意的，但這事并未給父親與出版社之間帶來(lái)什么影響，他自信會(huì)與出版社很好地合作下去。此后，應(yīng)出版社之約改編的連環(huán)畫(huà)《蘋(píng)果要熟了》和《夏青苗求師》，也由上海人民美術(shù)出版社分別于這一年的5月和12月出版發(fā)行?！断那嗝缜髱煛吩?961年、1964年兩次加印，共發(fā)行8萬(wàn)冊(cè)。這幾部連環(huán)畫(huà)都沿用了父親原小說(shuō)的標(biāo)題。

大概因父親創(chuàng)作時(shí)間緊迫和下放勞動(dòng)等原因，自此之后沒(méi)有再為上海人美社改編過(guò)連環(huán)畫(huà)腳本。但在那幾年間出版社又陸續(xù)出版了根據(jù)父親原著改編的《月照東墻》《泉水清清》《車(chē)輪飛轉(zhuǎn)》《小林捉賊》及《老支書(shū)的故事》等連環(huán)畫(huà)。當(dāng)然這幾本連環(huán)畫(huà)是由他人改編的，出版社事前與父親有否聯(lián)系，是否仍希望由他親自改編，因沒(méi)有找到相關(guān)資料，就只能存疑了。

1964年1月，父親在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的空隙時(shí)間改編的《水車(chē)叮咚響》，由上海人美社出版；2014年10月，這本連環(huán)畫(huà)以“上海連環(huán)畫(huà)精品百種”之一種再版。

“文革”期間，上海人美社并入上海人民出版社，除了在1973年1月出版了父親自己編文的《三個(gè)孩子和一瓶油》之外，還分別于1973年11月、1974年4月、1974年12月出版了由其他人改編的《房東大娘》《七月槐花香》《新鄰居》《一擔(dān)水》等連環(huán)畫(huà)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除去再版和重印的，全國(guó)約24家出版社共出版根據(jù)父親原著改編的連環(huán)畫(huà)近百種，而上海人美社出版的就有17種，其中7種為父親親自改編的腳本。上海人美社不僅是出版根據(jù)父親原著改編連環(huán)畫(huà)種類(lèi)最多的出版社，也是出版他自編腳本連環(huán)畫(huà)最多的出版社。

在父親浩然發(fā)表的數(shù)百篇短篇小說(shuō)中，《母豬作客》應(yīng)當(dāng)是他最不滿編輯修改的一篇，而且也是沒(méi)有收入到任何小說(shuō)集中為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō)之一。這，可能就是他半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯歲月中的一段鮮為人知的經(jīng)歷吧。

（作者為浩然之子，原工作單位為北京市公安局）

責(zé)任編輯 張 鑫