毛澤東談《毛選》：“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，說(shuō)到全國(guó)正在掀起學(xué)習(xí)《毛澤東選集》熱潮，毛澤東說(shuō)：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是“逼”出來(lái)的，寫(xiě)文章是為總結(jié)闡發(fā)中國(guó)革命在浴血奮斗的曲折過(guò)程中，黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。因而，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲才換來(lái)的。

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個(gè)看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會(huì)上：“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫(xiě)出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是不可能寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒(méi)有那些挫折，我們黨是不會(huì)被教育過(guò)來(lái)的?！贝撕笏€講，中國(guó)革命“經(jīng)歷過(guò)好幾次失敗，幾起幾落。我寫(xiě)的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過(guò)程，是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來(lái)的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過(guò)壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來(lái)”。

這些坦率的評(píng)判，說(shuō)明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書(shū)齋里寫(xiě)出的文字，其間也道出文章合時(shí)而著，理論緣于實(shí)踐的寫(xiě)作規(guī)律。對(duì)這個(gè)規(guī)律，他不是泛泛而談，還具體列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，“解決土地問(wèn)題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國(guó)家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，前后經(jīng)過(guò)十年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的”，“有了陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)，大革命失敗的經(jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫(xiě)《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫(xiě)出幾本軍事文件”。

（曉政摘自《中共黨史研究》2016年第7期，陳晉文）

周恩來(lái)為上?；磩F(tuán)劇場(chǎng)起名題字

周恩來(lái)生于江蘇淮安，對(duì)淮劇懷有鄉(xiāng)情之感。他多次觀看淮劇演出，還與著名淮劇演員筱文艷（淮安人）認(rèn)了鄉(xiāng)親。

1957年10月，周恩來(lái)在上?？戳梭阄钠G的演出后問(wèn)，淮劇經(jīng)常在哪里演出？筱文艷回答，沒(méi)有固定場(chǎng)所。上海市文化局局長(zhǎng)李太成說(shuō)，局內(nèi)已確定將金城大戲院給淮劇團(tuán)排練演出。周恩來(lái)說(shuō)：好！打算叫什么名字？筱文艷回答：打算叫淮光劇場(chǎng)，因?yàn)樯虾；磩F(tuán)前身叫淮光劇團(tuán)，我們要為淮劇爭(zhēng)光，所以叫淮光劇場(chǎng)。周恩來(lái)聽(tīng)了后笑著說(shuō)：“你們想法是好的，我看最好不叫淮光劇場(chǎng)，因?yàn)樯虾Ｈ四睢磁c‘壞是同音，他們會(huì)把淮光劇場(chǎng)讀成壞光劇場(chǎng)，這就難聽(tīng)了?！贝蠹屹澇芍芏鱽?lái)的意見(jiàn)。

筱文艷請(qǐng)周恩來(lái)為劇場(chǎng)起個(gè)名字。周恩來(lái)說(shuō)：“外國(guó)人都知道上海有個(gè)黃浦江，我建議叫黃浦劇場(chǎng)吧！”大家拍手叫好。筱文艷取來(lái)筆墨紙硯，周恩來(lái)欣然題寫(xiě)了“黃浦劇場(chǎng)”四個(gè)字。

（筱蕾摘自《檔案春秋》2016年第12期，趙玉明文）

新華社香港分社的由來(lái)和發(fā)展

許多人都以為新華社香港分社是新華通訊社在香港的分支機(jī)構(gòu)。其實(shí)，新華社香港分社與新華社并不存在隸屬關(guān)系，而是完全不同的兩個(gè)機(jī)構(gòu)，新華社香港分社實(shí)際上是中央政府的派出機(jī)構(gòu)。

新華社香港分社剛成立時(shí)，的確是一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)。它在1947年成立，當(dāng)時(shí)以新聞通訊機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)向港英當(dāng)局登記注冊(cè)，并于當(dāng)年5月1日起正式對(duì)外發(fā)稿。在以后的歲月中，新華社香港分社的隸屬關(guān)系隨著國(guó)家形勢(shì)的發(fā)展和中央對(duì)香港工作領(lǐng)導(dǎo)體制的變化而幾經(jīng)調(diào)整，其職能也逐漸發(fā)生了變化。

新中國(guó)成立后，鑒于中國(guó)政府在香港沒(méi)有官方代表機(jī)構(gòu)，凡遇有需要同港英當(dāng)局接觸或交涉的事宜，就授權(quán)新華社香港分社出面辦理。從20世紀(jì)60年代起，港英當(dāng)局就由港督政治顧問(wèn)負(fù)責(zé)同新華社香港分社的日常聯(lián)系。

鑒于香港問(wèn)題的重要性和內(nèi)地與香港聯(lián)系事務(wù)增加的實(shí)際需要，中國(guó)政府曾打算在香港派駐官方代表機(jī)構(gòu)。中方援引了新中國(guó)成立前國(guó)民黨政府在香港設(shè)有特派員的先例，不止一次地向英方提出這一建議。英方對(duì)中方建議久拖不決，直到1958年明確給予拒絕。1972年3月中英升格為大使級(jí)外交關(guān)系后不久，中國(guó)政府再一次向英方提出在香港設(shè)立官方代表機(jī)構(gòu)問(wèn)題。英方認(rèn)為對(duì)中方在香港的代表機(jī)構(gòu)的格局做出改變的時(shí)機(jī)尚不成熟，再次拒絕了中方的建議。

1978年，港督麥理浩第一次出席新華社香港分社舉辦的中華人民共和國(guó)國(guó)慶招待會(huì)。自此形成慣例，此后的歷任港督每年都出席，直到香港回歸中國(guó)之前。這是英方對(duì)新華社香港分社作為中國(guó)政府派出的實(shí)際上的代表機(jī)構(gòu)的一種默認(rèn)。隨著解決香港問(wèn)題提上中國(guó)政府的議事日程，中英就解決香港問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，香港進(jìn)入回歸前的過(guò)渡時(shí)期，中英雙方圍繞香港問(wèn)題的工作量急劇增多，港督及其政治顧問(wèn)同新華社香港分社的聯(lián)系頻繁，新華社香港分社的任務(wù)越來(lái)越繁重，實(shí)際上已作為中國(guó)政府在香港的官方代表機(jī)構(gòu)進(jìn)行運(yùn)作。

2000年1月，新華社香港分社更名為中央政府駐香港聯(lián)絡(luò)辦公室。

（鼎甲摘自《大國(guó)較量：中歐關(guān)系與香港回歸親歷》，中信出版社2016年7月版，姜恩柱著）

胡喬木為沈從文解決待遇問(wèn)題

著名作家沈從文曾長(zhǎng)期從事中國(guó)古代服飾研究。1978年，沈從文從歷史博物館調(diào)到社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。胡喬木得知沈從文住房有困難，立即派秘書(shū)去看望。聽(tīng)秘書(shū)反映沈從文夫婦住房的確很差，即前往查看。只見(jiàn)兩間又矮又小的平房，屋里縱橫交錯(cuò)拉著繩子，上面掛著各個(gè)時(shí)代的服飾圖片，很難走人，光線也很暗。冬天安上一個(gè)爐子，連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中搞研究實(shí)在太困難了。

胡喬木為此同兒子商量，準(zhǔn)備把家里一套四居室的房子騰出來(lái)讓沈從文夫婦住，兒子搬去住沈從文夫婦的那兩間平房。家里都支持，但主管部門(mén)覺(jué)得不妥。胡喬木決定由社會(huì)科學(xué)院出面在友誼賓館長(zhǎng)期包房，給沈從文做臨時(shí)工作室。沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》沒(méi)過(guò)多久就寫(xiě)成定稿，并于1981年9月由商務(wù)印書(shū)館香港分館出版。

此后，胡喬木特批并經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)，將沈從文從研究員四級(jí)提到二級(jí)，按部長(zhǎng)級(jí)解決沈的工資、住房和其他待遇。給沈從文配了助手，解決了醫(yī)療問(wèn)題。1986年又分給沈從文一套大三居宿舍。這樣，沈從文在晚年有了一個(gè)安定的生活環(huán)境和研究條件。

（逢周摘自《胡喬木傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社、人民出版社2015年1月版，胡喬木傳編寫(xiě)組著）

毛澤東推崇的中共早期理論家張伯簡(jiǎn)及其著作《社會(huì)進(jìn)化簡(jiǎn)史》

1926年5月至9月，毛澤東在廣州主持第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。他采取啟發(fā)式教學(xué)方法，引導(dǎo)學(xué)員學(xué)習(xí)馬列主義基本理論。他以中共早期理論家張伯簡(jiǎn)所著《社會(huì)進(jìn)化簡(jiǎn)史》等書(shū)籍為學(xué)員的課外理論讀物。毛澤東還計(jì)劃請(qǐng)張伯簡(jiǎn)到農(nóng)講所任教，因張患病未能如愿。

從目前的資料看，張伯簡(jiǎn)的《社會(huì)進(jìn)化簡(jiǎn)史》可能是毛澤東接觸到的第一部比較完整的社會(huì)發(fā)展史著作，同時(shí)也是給毛澤東留下深刻印象的社會(huì)發(fā)展史著作之一。張伯簡(jiǎn)1898年出生于云南劍川，早年在滇軍任職。1919年，赴法勤工儉學(xué)，還參加過(guò)共產(chǎn)國(guó)際四大。1924年，張伯簡(jiǎn)回國(guó)從事革命活動(dòng)，并于當(dāng)年撰寫(xiě)了《社會(huì)進(jìn)化簡(jiǎn)史》。他提出，社會(huì)發(fā)展史可分為原始共產(chǎn)社會(huì)、族長(zhǎng)的血族公社、封建社會(huì)、奴隸制度及農(nóng)奴制度、城市手工業(yè)制度、商業(yè)資本社會(huì)、工業(yè)資本社會(huì)、共產(chǎn)社會(huì)等階段。

1950年的一天，毛澤東和身邊工作人員談起讀書(shū)，又一次提到了張伯簡(jiǎn)。他說(shuō)，讀書(shū)要博覽中外，不能光讀翻譯的外國(guó)人的書(shū)，中國(guó)人寫(xiě)的馬列主義的書(shū)一定要看，并明確指出要讀張伯簡(jiǎn)的《社會(huì)進(jìn)化簡(jiǎn)史》、李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》以及艾思奇的《思想方法論》《社會(huì)發(fā)展史——?dú)v史唯物論》。

（維之摘自《黨的文獻(xiàn)》2016年第5期，胡一峰文）

新中國(guó)成立初期的三次掃盲運(yùn)動(dòng)高潮

新中國(guó)剛剛成立時(shí)，全國(guó)5.5億人口中有4億多都是文盲，文盲率高達(dá)80%。農(nóng)村的文盲率更高達(dá)95%以上。文盲成為新中國(guó)發(fā)展道路上的攔路虎。要把中國(guó)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，改造成一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)，提高勞動(dòng)者的科學(xué)文化知識(shí)水平是一個(gè)根本問(wèn)題。掃盲成為擺在新政權(quán)面前的一個(gè)亟待解決的難題，全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了三次高潮。

第一次從1950年至1953年。1950年9月20日，召開(kāi)了第一次全國(guó)教育工作會(huì)議，提出工農(nóng)教育以識(shí)字教育為主。會(huì)議對(duì)于工農(nóng)業(yè)余教育的組織形式、教材、教學(xué)計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)等各方面問(wèn)題進(jìn)行了討論，提出了“推行識(shí)字教育，逐步減少文盲”的口號(hào)。1953年11月24日，政務(wù)院掃除文盲工作委員會(huì)發(fā)出了《關(guān)于掃盲標(biāo)準(zhǔn)、掃盲畢業(yè)考試等暫行辦法的通知》，規(guī)定了掃盲標(biāo)準(zhǔn)。

第二次從1954年至1955年。在1955年10月召開(kāi)的中共七屆六中全會(huì)上，毛澤東指出：“我國(guó)現(xiàn)在文盲這樣多，而社會(huì)主義建設(shè)不能到告別了文盲才開(kāi)始進(jìn)行，這就產(chǎn)生了一個(gè)尖銳的矛盾……這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題必須在農(nóng)業(yè)合作化的過(guò)程中才能解決?！痹谏鐣?huì)主義工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的大背景下，著眼于推進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)，為以后農(nóng)村進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)技術(shù)改革創(chuàng)造條件，掃盲運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了第二個(gè)高潮。

第三次是從1956年至1958年。1956年，周恩來(lái)號(hào)召全國(guó)人民向現(xiàn)代科學(xué)文化進(jìn)軍。于是，掃盲運(yùn)動(dòng)又掀起高潮。兩年后，陳毅在有關(guān)會(huì)議上說(shuō)：掃盲是使六萬(wàn)萬(wàn)人民睜開(kāi)眼睛的工作，非干好不可，第三次掃盲運(yùn)動(dòng)吹響了號(hào)角。

（登高摘自《文史精華》2016年第7期上，李興濂文）